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ÖZTÜRK
Mersin Sanat Edebiyat Derneği’nin süreli yayın or-
ganıdır. Yayımlanan yazı ve şiirlerden yazarı so-
rumludur. Dergiye gönderilen yazılar iade edilmez. 
Dergimiz ticari amaçlı olmadığı için yazıları dergi-
de yayımlanan yazarlara telif ödenmez. Dergide yer 
alan yazılar bütün kullanılmaz, altıntılarda ise der-
ginin adının ve sayfasının belirtilmesi zorunludur.

EDİTÖRDEN…

Kentimizde geçtiğimiz haftalarda gerçekleşen edebi-
yat etkinliklerinden Orhan Pamuk’un ‘Mersin Kenti 
Edebiyat Ödülü’ üzerine önceki sayıda bilgi vermiştim. 
Bu ödülün ardından, derneğimizce düzenlenen ‘2. İlyas 
Halil Öykü Ödülü,   8 Ocak’ta Mersin Büyük Şehir 
Belediyesi tarafından ödül töreniyle Abidin Yağmur, 
Engin Kükrer ve Dilek Ekici'ye verildi. Mersin Büyük 
Şehir Belediyesi  3. 'Mersin Roman Ödülü' ve İçel Sanat 
Kulübü tarafından verilen 2. 'Rehber Aydın Şiir Ödülü' 
de sahiplerine verildi. Öykü ödülü ile ilgili haberimiz  
dergimizde yer alıyor.
 
 11-14 Ocak 2024 tarihinde önemli bir diğer 
uluslararası edebiyat etkinliği; ‘Mersin Edebiyat 
Festivali’, Mersin Büyük Şehir Belediyesi’nce dü-
zenlenen etkinlikte konuk ülke Fransa’ydı. Festivalde 
konferanslar, paneller, atölyeler, imza etkinlikleri, 
fotoğraf sergisi, Mersinli yazarların kitap kapakları 
sergisi, kitap standları, ve müzik sunumları yer aldı. 
Konuk yazarlar ve şairler arasında Nedim Gürsel, 
Ahmet Telli, Ayfer Tunç, Metin Cengiz, Claire Lajus, 
Michel Cassır, Tuncay Birkan, Mesut Varlık, Sema 
Kaygusuz,  Jean Portant, Catherine Pont Humbert, Isak 
Reyna, Siren İdemen, Jean Poncet, A. Ömer Türkeş, 
Yalçın Armağan, Cezmi Koca, Alper Canıgüz, Asuman 
Susam, Murat Gülsoy, Tuğrul Keskin, Hakan Bıçakçı, 
Aslı Tohumcu,Ümit İnatçı, Müesser Yeniay  vardı. 
Etkinliğin fikir babası Prof. Dr. Cemal Sakallı ile pay-
laştığımız düşünce; 'etkinliğin belgelenmesi ve geleceğe 
kalması', üzerinde durulması gereken en önemli mesele 
olmalı.  Yoksa Rafet Van’ın “Buz Üstüne Yazılar”ına 
dönüşebilir. Gelişmeleri sizlere bildireceğim. 

 Dergimizin yayına hazırlandığı günlerde; 14 
Şubat 2024 Dünya Öykü Günü'nü, Mezitli'de, Aratos 
Tesislerinde, Kültürhane'de kutladık. 

 Yazar Nursel Duruel, 11 Şubat 2024 tarihinde  
kaybettiğimiz yazar arkadaşı Firüzan'la olan dostluğu-
nu anlattı;  
 "Evimizde çok kalmıştır, yatıya da çok kalmış-
tır.  Önce Şişli'de oturuyordu. Biz de Harbiye'deydik. 
Evlerimiz yakın olduğu için çok sık görüşüyorduk. 
Fürüzan'ın yazdıklarının birçoğunu daktiloya çekmi-
şimdir. O, yazarken önce yazdıklarının kenarına notlar 
düşer, tekrar onlar çoğalır, birşeyler olur, sonra yardım 
isterdi. Kendisi çok seri daktilo kullanamıyordu. Çok 
sık beraber çalışmışızdır. Bazen onun evinde bazen bi-
zim evde, ilk yıllarda daha çok Fürüzan'ın evinde; şimdi 
evini tarif edicem; Senem bundan hiç hoşlanmayacak, 
baştan da söylemişti ama...Fürüzan, Turhan Selçuk'la 
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evliyken Mecidiyeköy'de, Ortaklar Caddesi'nde otu-
ruyordu. Turhan Selçuk, salonda pencerenin önünde, 
ışık alan bir yerde çalışır ve çizerdi. Biz de Fürüzan'la, 
küçük bir odası vardı,  o küçük odada biraz gülerek, 
biraz yazarak çalışırdık. Çünkü yazdıklarını söylerken 
de değiştirirdi. Ben de o'na söylenir dururdum."Çok de-
ğiştiriyorsun, ben yetişemiyorum sana" diye. Beraber 
uzun yıllar süren dostluk...kaybı çok sarstı..."

 Aynı gece, Orhan Özdemir'in derneğimiz adı-
na kaleme aldığı 'Dünya Öykü Günü  Bildirisi'  Aydan 
Yalçın tarafından okundu;

 "İnsan doğal bir varlıktır. Doğal bir 
varlık olmasına karşın doğayı tanımaya, anla-
maya ve tanımlamaya çalışır. Tanıma ve anlama 
etkinliklerinin tümü, onu kültür biriktiren insana 
dönüştürür. Kültür de ancak toplumların dilinde 
bir anlama kavuşabilir. Dil, kültürü saklar ve kül-
türel birikimin yarınlara aktarılmasına aracılık 
eder.  Bu noktada öykülemelerin gerekliliği çıkar 
ortaya. Doğa, artık söylenceler (efsaneler) yoluy-
la açıklanacaktır.

 Doğanın söylenceler yoluyla açık-
lanmasının belki de en ilginç örneklerine 
Antikçağ Yunanistan’ında rastlanmaktadır. Antik 
Yunancada mitos; söz, efsane, masal ve öykü anla-
mına gelmektedir. Dönemin öykücüleri yaratılan 
öyküler (mitoslar) aracılığıyla akla gelebilecek 
her bir soruya yanıt bulma çabası içinde olmuş-
tur. Mitosların kahramanı olan tanrıların çoğu 
insan biçimindedir. Belki de asıl sorun insanın 
anlaşılmasındadır. Zaten bu dönemde her şeyin 
ölçütünün insan olduğuna vurgu yapılmıştır. Antik 
çağlarda evreni mitoslarla açıklama çabasının, 
insanlığın gelişmesinde önemli bir basamak oldu-
ğuna inanılmaktadır.
 
 Bilinen kutsal kitaplar da doğa-insan 
ilişkisini öykülerle anlatmaktadır. Bu öykülerin 
yüzyıllar sonra günümüzde de okuyucu bulabi-
liyor olması; öykülerin, bireylerin yaşamında 
olduğu kadar toplumların yaşamında da önemli 
olduğunun bir göstergesidir. Bu noktada öyküde 
kullanılan dilden ve öykünün kurgusundan söz 
edilebilir. Bütün yazın türlerinde olduğu gibi öykü 
metinlerini de yarınlara taşıyan dilsel kurgudur. 
Öykünün dilde varlık bulan kurgusu sağlam olma-
dıkça ömrü kısalır. 

 Öykü anlatma ve yazma geleneği, içinde 
yaşadığımız yüzyılda da dünyanın bütün ülkelerin-
de sürmektedir. Ne var ki Antik Yunan’dan bugüne 
köprülerin altından çok sular akmıştır. Doğanın 
tanımlanması görevi öykülerden alınıp bilimsel 
araştırmalara bırakılmıştır. Böylece yazın da, 
içerdiği türlerle kendi başına bir sanat alanına 
dönüşmüştür. 

 Bir yazın türü olan öykülerin, daha çok 
kentlere sıkışmış kalabalıkların içindeki yalnız in-
sanın saklı dünyasını konu edindiği görülmektedir. 
Bireyin saklı dünyasının öykülerle dışavurumu, 
ötekinin yerine geçmemizi, eş deyişle empatiyi 
olanaklı hale getirir. 

 Üretimin ve buna bağlı olarak toplum-
ların yapısı hızla değişirken, bireyin iç dünyası 
da ister istemez karmaşık bir hal almaktadır. Bu 
karmaşa içinde Filistin’de on binlerce insanın 
acımasızca katledilmesine ve göçe zorlanmasına; 
çöplüğe atılmış ekmek parçalarına muhtaç onurlu 
insanların tükenişine tanık olunmaktadır. Elbette 
öyküler, zulme uğrayanların, acı çekenlerin, ada-
let arayanların ve daha nicelerinin sorunlarını 
içselleştirerek Köroğlu efsanelerinde olduğu gibi 
bütün dünyadaki okuyucularının umutlarını diri 
tutma görevi yüklemektedir. Nibelungen, Köroğlu 
Destanı ve Robin Hood artık çağdaş öykülerde 
yaşamaktadır
Bu düşüncelerle tüm yazar ve okuyucularımızın 
Dünya Öykü Gününü kutluyor, yaşama sevinçle-
rini yüksek tutmak için öykülerinin eksilmemesini 
diliyorum."

Desen- Ahmet Yeşil
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ŞAİRDE  BİTMEYEN  “İÇ SAVAŞ”

DURAN AYDIN

Şiir şerbetini tadan bin dokuz yüz altmışlı 
yıllarda doğmuş altmışlı yaşlardaki biz “ihtilâl 
çocukları”  da  bizden önceki “Acılı Kuşak”lar 
gibi, dolayısıyla ülkenin yarım yüzyıllık 
kan kusturucu çalkantısında acıyla, hüzünle, 
mahpuslukla, sürgünle, işkenceyle, “ip”le… 
hayli donandık!  Dolduk. Doyduk. Artık hiçbir 
insanlık trajedisini kaldıramıyor yüreğimiz. 
Kaynıyor…

 Meğer bu ülkede  şair-yazar, yani 
“insan” olabilmek için ne kadar da kıyıcı, kırı-
cı-delici, yok edici, parçalayıcı “şey” varmış!

 Zamanla anlaşıldı: Elimiz kalem tutalı 
hayat emrediyordu ki  okuduğun ve yazdığın 
her sözcüğün insanlığın ortak acısını sağaltıcı 
bir işlevi vardır; yoksa da olmalıdır!

 Demokrasi kültürünü, alıcısı ve üreti-
cisi olduğumuz sanatın ayak izlerinde edinebi-
leceğimiz gerçeği; kimlikli / kişilikli yapıtlara 
erişebilmemizde yönder oldu. 

 Örneğin, “şiiri şairin yazgısı” bildiği-
miz günlerden, insanın da “yazgısı” sayılan, 
onu olduğundan daha kısa sürede “nakavt 
eden”  mutsuzluklar; gördük ki, yakamızı hiç 
bırakmayacak, kene gibi yapışmış.

 Kendisiyle, giderek “bize değer görü-
len dünyayla” barışık olamama durumu, ipuç-
larını bu noktada aramamızı sağlayabilecek “iç 
savaş”ı  şiire bulaştığımız o günlerde başlattı.

 Böyle giderse de hiç bitmeyecek.
 Varsın, bitmesin…

 Unutmuyorum; büyük eniştemin henüz 
yükseköğrenimini sürdüren 68 Kuşağı’ndan 
sayılabilecek birisi olması, ortaokul 1. 

sınıf öğrencisi benim, daha o günlerde Çetin 
Altan’ın (anlayamasam da!) okuru olmamı 
sağlamıştı. 

 Yalnızca o mu?  Eniştemin, hayatının 
hiçbir döneminde şiirle “merhabasının” olma-
masına karşın, şiir yazabilmem için ekonomi, 
felsefe, psikoloji, matematiği çok iyi öğren-
mem gerektiğini söylemesi az şey midir?

 Çetin Altan’ın “Onlar Uyanırken-
Türk Sosyalistlerinin El Kitabı” adıyla “ki-
tabını yazdığı” dönemler Türkiye, “3 Fidan”ı 
için çatacağı darağacına mekân ve zaman 
aramaktaydı!

 Önce sinemada Yılmaz Güney, ardın-
dan müzikte Ruhi Su, Ömer Zülfü Livaneli, 
Rahmi Saltuk, Sadık Gürbüz gibi ustaların bu 
uyanıştaki sarsıcılığı, sinema ve müziğin birer 
“kitle sanatı” olmaları nedeniyle o aralar içi-
mizde ışkınlanmaya başlayan şiirden bir adım 
önde geldiği söylenebilir.

 Edebiyatta, şiirde bugün de ufkumuzu 
aydınlatan Nâzım Hikmet, Ahmed Arif, Enver 
Gökçe, Hasan Hüseyin vb. ustaların; yazabil-
me çaba ve coşkumuzu usul usul eğelediği, 
okuduğumuzu tamamlayıcı eylemlerden 
sayılması, şiirden beklenen işlevin bir ömür 
ardında olacağımız anlamını taşıyordu.

 Önümüzde duran, hazır bulduğumuz 
zengin birikim yol açıcı, okudukça yazma 
isteği uyandırıcıydı.

 Kimileri de kişisel yıkımı, yenilgileri 
yazdığı şiirde çoğaltmakla, sonuçları çok be-
lirgin olarak görülen tıkanmayı sunacaktı şiir 
sofrasına.
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ŞAİRDE  BİTMEYEN  “İÇ SAVAŞ”
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 Unutmuyorum; büyük eniştemin henüz 
yükseköğrenimini sürdüren 68 Kuşağı’ndan 
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“muhalif” öz kazanılıncaya...

KIRGINLIKLAR 

BEDRİYE KORKANKORKMAZ 

kırgınlıklarımın her biri 
kendi içinde gezgindir  
kimi konar, kimi göçer
kimi son nefesini verir nefsinde

üzülme dağlar 
gökyüzüne kavuşamadığına
kuşlar da 
yer yüzünün  artığına muhtaç

hüzün yağsa da 
lapa lapa kar gibi
yağmurların yolcusudur 

kopsa da bam teli sazın
tezene duyar sessiz çığlıklarını
güneşin derisi yüzülse de 
dünya döner etrafında yine 

terk etse dergâhı dervişler 
kerametleri terk etmez dergâhı 
ruh tende, ten ruhta yeniden buluşur
sırların kadem bastığı o gurbette 

Desen: Buğra Yararman
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MERKEZE YAKLAŞIM (SENTRİPETAL) VE/VEYA MERKEZDEN 
UZAKLAŞIM (SENTRİFÜGAL)  PENCERESİNDEN EDEBİYATA BİR 

BAKIŞ DENEMESİ

PROF. DR. FAİK KANATLI1

İnsanın zihinsel gelişimine ve kavrayışına koşut 
olarak kavramlar oluşturulmuş ve birbirleriyle 
karşı(t)laştırılarak, ilişkilendirilerek yeni kavram-
lar geliştirilmiştir. 

 Kavramlar hem düşünmenin ürünü hem 
de yönlendiricisidir. Kavramlarla düşünür, kavra-
malarla kavramları sorgularız. Bu bağlamda bilim, 
gelişimini kavram üretimine borçludur. Kavram 
ve kavramsallaştırmayı belirginleştirmek için 
Psikoloji Sözlüğünden (Lexikon der Psychologie) 
kimi vurguları özetleyerek aktarmakta yarar 
olabilir. Alan yazınında görüş, bakış, resim, fikir, 
tasarım, nitelendirme, barındırma, tanımlama, sı-
nıflama, oluşturma, kullanma gibi geniş bir anlam 
alanına sahip olan kavram; sözlüklerde açık, katı, 
belirli, muğlak, göreceli, soyut, geniş, dar ve boş 
gibi sıfatlarla birlikte kullanılır. Söz konusu sıfat-
lar anılan kavramlara nasıl yaklaşılacağını, yani 
bağlamı belirler. Farklı bilim alanlarında farklı ta-
nımlansa da kavram, “zihinsel bilgi birimi” olarak 
kabul edilir. 

 Her dilde kavram oluşturmak, üretmek 
olanaklıdır. Ancak kavram üretimini dilin kendisi 
değil, dil kullanıcıları yapar. Bu bakımdan alan 
yazınında kavramsallaştırma, etken bir bilişsel 
yapılandırma süreci olarak yer alır, dolayısıyla 
söz konusu bilişsel yapılar doğanın bir kopyası 
değil, zihinsel yapılandırmalar olarak değerlen-
dirilir. Alan yazınında farklı kuramlar geliştirilse 
de nesnel - mantıksal (Matematik, Fizik) ve 
öznel - psikolojik kavram oluşturumu (Felsefe, 
İnsan Bilimleri, Psikoloji ve Sosyal Bilimler) öne 
çıkar. Bu yazı, Isaac Newton’a (1684) dayanan 
merkezcil kuvvet (Zentripetalkraft) ve Christiaan 
Hygens’in (1659) geliştirdiği merkezkaç kuvvet 
(Zentrifügalkraft) kavramlarından merkezcil - 
merkezkaç kavram çiftini edebiyatla ilişkilendire-
rek tartışmaya açmayı ve farklı ufuklar sunmayı 
amaçlıyor. Bir bakıma, nesnel-mantıksal olarak 

oluşturulan kavram çiftini, öznel - psikolojik bir 
kavrammış gibi değerlendirme cüretini gösteriyor. 
Bunu da, kavramları bilginin yapıtaşları olarak gö-
ren ve kavram içeriklerinin en iyi çözümlemesinin 
felsefi - epistemolojik olduğunu savunan ilkelere 
dayandırmayı deniyor.

 Avrupa kültür tarihinde karmaşık bir olgu-
yu karşıt kavram çiftleriyle açıklama geleneği ege-
men. Belki bunda karşıtların birliği ve mücadelesi 
ilkesini öne çıkaran diyalektiğin etkileri vardır. 
Burada, özne-nesne, öz - yabancı, akıl - duygu, 
dil - söz, edim - edinç, kültür - uygarlık, özel-ge-
nel ve bu yazının konusunu oluşturan sentripetal 
- sentrifügal kavram çiftlerini anmakla yetinece-
ğim. Söz konusu kavram çiftleri birbirinin varlık 
nedenidir; birbirini destekler, köstekler, birbirine 
karışır ve kimi zaman birbiriyle yer değiştirir. 
Prof. Dr. Engin Geçtan’ın “Psikanaliz ve sonrası 
kitabında ayrıntılı olarak ele aldığı Carl Gustav 
Jung’un sekiz insan tipi de “içedönük-dışadönük” 
kavram çiftine dayanıyor. Bu kavram çiftine ayrı 
bir parantez açmamın nedeni, merkezcil (sent-
ripetal)-merkezkaç-sentrifügal kavram çiftiyle 
olan yakınlığı ve benzerliğinin altını çizmektir. 
Kavram çiftlerinin biri fizikten diğeri psikolojiden 
gelse de, içedönüklük merkezcille, dışadönüklük 
de merkezkaçla ilişkilendirilebilir sanki.

 Daha çok iki dilli sözlüklerde yer bulan 
merkezcil (sentripetal) ve merkezkaç (sentrifügal) 
kavramları, Vural Ülkü’nün Almanca-Türkçe 
ve Türkçe-Almanca sözlüklerinde de merkezcil, 
özdekçil, sentripetal ve merkezkaç, santrifüj ola-
rak karşılık bulur. Kısacası; sentripetal merkeze 
yönelimi, sentrifügal da merkezden uzaklaşmayı 
anlatır. Merkeze yönelim ile merkezden uzaklaşım 
arasındaki gerilim hayatımızın tüm aşamalarında 
bize eşlik eder. Kimi zaman merkeze yönelir, kimi 
zaman merkezden uzaklaşırız. Bu tutum hemen 
hemen tüm eylemlerimize siner ve kişiliğimizin 

1Mersin Üniversitesi Eğitim Fakültesi Öğretim Üyesi
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1Mersin Üniversitesi Eğitim Fakültesi Öğretim Üyesi

bir parçasına dönüşür. Acaba bu kavram çiftinin 
bize sunduğu ufuklar, edebiyatı ve edebiyatçıyı/
şairi nereye konumlandırmaya sürükler bizi?  Bu 
soruyu sorma ve yanıt arama hadsizliği, bu yazı-
nın düşünsel yolculuğunu oluşturuyor.

 Edebiyatın ve edebiyatçının olası 
konumuna ilişkin saptamalarımı şu kabullere 
dayandırmaya çalışacağım: Edebiyat; dille, dilde, 
dilden gerçekleşen karmaşık bir eylemdir. Tıpkı 
diğer sanat türleri gibi özgürlükten beslenir ve 
özgürlüğü besler. Bu bağlamada edebiyat gücünü 
ve özgürlüğünü gerçekle sınırlı olmamasından 
alır. Edebiyatın; tarih, sosyoloji, psikoloji, etik 
ve hatta felsefeden ayrılan en önemli özelliği, 
kurgusal özgürlüğüdür. Böylece edebiyat, sadece 
olanı değil, olası olanı ve olası olmayanı da konu-
laştırır. Bu yüzden bir ulusu tanımak için tarihine 
değil, edebiyatına yönelmek daha doğru bir yak-
laşım olur, çünkü tarihte sadece önemli olaylara 
ve kişilere yer verilirken; edebiyatta her şey ve 
herkes anlatılaştırılabilir. Edebiyatta; ahlaksallık, 
eğitsellik, cinsellik, özlem, nefret, kuşku gibi 
her duygu ve kavram işlenebilir, fakat bunların 
hiçbiri bir edebiyat ölçütü değildir. Andığım bu 
özellikleri sayesinde edebiyat yargılanamaz, 
sadece eleştirilebilir. Kısacası, hareket noktası 
eleştiri olan edebiyat, eleştiriyi hak ve talep eder. 

 Edebiyatçının olası konumunu belirleye-
bilmek için şaire ilişkin saptamalarımı içeren bir 
yazımdan  alıntı yapmak istiyorum izninizle: “ Şair 
dışavurulmayı hak eden bir duyguya kapıldığında 
dille mücadeleye girer. Dilin sınırlılığına tepki 
gösterir. Dilin kurallarına isyan eder. Dilin ken-
dini kuşatmasına ve tutsak almasına başkaldırır. 
Şairin çıkmazı; dille, dilde, dile karşı özgürleşme 
arayışıdır. Dile karşı tamamen özgürleşme nafile 
bir arayıştır kuşkusuz. Şair ile dil arasındaki bu 
efelenme, kavga etmek istemeyen ama kuyruğu 
dik tutmak için birbirine horozlanan aynı mahal-
ledeki çocuklara benzer. Şairin dille çekişmesi, 
ruhun onu taşıyan bedenle didişmesini andırır. 
Et - tırnak gibi birbirinden kopamayacaklarını 
bilseler de birbirini hırpalamaktan vazgeçmezler. 
İletişim kurma arayışının hırpalanmalarıdır bun-
lar…”(Kanatlı 2018, S.47). 

 Şairin olabildiğince özgürce ürettiği 
metin yayınlandıktan sonra yazarına karşı özgür-
leşir, çünkü hiçbir şair ürettiği şiirin olası bütün 

anlamlarını öngöremez, hiçbir okur da bir şiirin 
olası bütün anlamlarını tüketemez. Yayımlanan 
şiir artık bağımsız bir birimdir, anlam çağrışım-
larını kendinde sakalar. Bu bakımdan, edebi me-
tinler farklı zamanlarda farklı okurlar tarafından 
farklı anlama ve anlamlandırmalara olanak verir. 
Şairlerin yazgıları olan ancak öldükten çok sonra 
anlaşılmak, edebi metinlerin açık uçluluğunda 
ve yazarların yaşadığı dönemlerin çok ilerisinde 
olmalarında aranmalıdır.

 Merkez hangi bağlamda değerlendirile-
ceğine göre anlam kazanır. Kimi zaman dil veya 
kültür, kimi zaman hakikat veya gerçeklik, kimi 
zaman ev, mahalle, kent, yurt, işyeri, kimi zaman 
alışkanlıklar veya rutinler olabilir merkez. Hem 
merkezcil hem de merkezkaç kavramları merkezle 
tanımlandıkları için bir kopuşu değil, bir gerilimi, 
üretken bir çekişmeyi anlatır. Bir başka söylemle 
şair, merkezden uzaklaşmakla kendi dışına çıkma-
yı, başkayla buluşmayı, başkada kendini görmeyi, 
başkadan kendine bakmayı hedefler. Bir başka 
olarak tekrar merkeze döner ve onu başka gözlerle 
görmeye başlar. Kendi merkezine dışarıdan baka-
bilmek, şaire daha iyi bir görüş mesafesi sağlar. 
Özgürlükten beslenen ve özgürlüğü besleyen şair, 
kendini herhangi bir merkezle özdeşleştiremez. 
Adorno’ca söylersek, şairin özdeşliği özdeşsizli-
ğidir. Ürettiği şirin de bağlamı bağlamsızlığıdır. 
Herhangi bir merkezle tanımlanmak onun hareket 
alanını daraltır.

 Sanırım, tüm bu tanımlar, alıntılar, sap-
tamalar ve tartışmalar sonucunda, edebiyatın 
ve edebiyatçının / şairin merkezden uzaklaşıma 
daha yakın olduğunu söylemek yanlış olmaz. Ne 
dersiniz? 
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Öykü

DEĞİRMEN

ORHAN ÖZDEMİR

Sual olsun bizden evvel gelene
Kim var imiş biz burada yoğ iken

Karacaoğlan

Karlı kış gecelerinde komşu evlerden birinde 
kadınlı erkekli toplanıp dereden tepeden söyle-
şirken söz döner dolaşır masallara açılırdı. Dev 
ejderhalar ve ateşten yaratılmış cinler davetliymiş 
gibi gelip soframıza otururlar; silik, kuralsız ve 
korkunç bir hal alırlardı. Masal kahramanları 
toplantı sona erince de kaybolmaz, ya tüm çevreyi 
esir almış bembeyaz kara karışır ya da katılanların 
düşlerine yapışıp kalırdı. Henüz Cinli Tepe bile 
anlatılmamışken sonraki geceler için nasıl bir 
masal kurgulanacağını kim bilebilirdi ki… 

 Cinli Tepede olup bitenleri dinlemek için 
sabırsızlanır, kadınların bir an önce bizim evdeki 
ocağın başında toplanıp masalları kaldıkları yer-
den sürdürmelerini beklerdim. Çok geçmeden di-
leğim gerçekleşir, söyleşiye başladıklarında sözü 
biri bırakır öteki alırdı. Cinli Tepenin cinlerini 
dinlerken hem korkar hem de ne pahasına olursa 
olsun, masaldaki alev topunun içine girmekten 
kendimi alamazdım. Cinler ateşten yaratılmışlar-
mış ya, gecenin geç saatlerinde Tomas’ın evinin 
yıkıntılarının olduğu yerde kovalamaca oynarlar-
mış. Yani ateşten yaratıkların kovalamacası… Biri 
kaçar, diğeri yakalamaya çalışırmış. İki ateş kavu-
şunca daha büyük bir ateşe dönüşürmüş. Işığı o 
kadar güçlüymüş ki, ta uzaklarda ovanın dibindeki 
değirmeni bile aydınlatırmış. Şimdilerde de orada 
zaman zaman ateşler yanıp söndüğünü görenler 
varmış. Cinli Tepe'ye Cinli Tepe denmesinin ne-
deni de cinlerin Tomas’ın evinde cirit atmasıymış

 Tomas’ın kasabanın dışındaki Cinli 
Tepeye ne zaman ev yaptırdığını ve evinin neden 
yıkıldığını bilmiyordu kadınlar. Duyumlarına 
göre kimsesiz, kendi halinde biriymiş. O evde tek 

başına yaşar, her sabah değirmene gidip akşam 
geri dönermiş. Çevredeki onlarca köyün buğ-
dayını ayrı ayrı taşlarda öğütüp una, bulgura ve 
döğmeye dönüştürürmüş. Sonbaharın sonlarına 
kadar değirmeni işletir, bu yüzden de şapkası dâhil 
üstü başı un içinde çalışırmış. Çoğun yüzü de una 
bulanıp ortada hilkat garibesi gibi dolaştığından, 
unlu Tomas da diyorlarmış ona. Ne olmuşsa bir 
zaman sonra, belki de savaş nedeniyle görünmez 
olmuş. Kayıplara karışmış karışmasına da: başka 
bir inançtan olmasına karşın, yaşlı kasabalılar onu 
sık sık rahmetle anıyormuş. Evi de yağmur ve kar 
derken, doğanın yüküne katlanamayarak yıkılıp 
gitmiş. Artık yalnızca cinlerin kovalamaca oyna-
dığı ören yeriymiş Tomas’ın evi.

 Kadınların anlattığı söylenceler, ev ve 
değirmen de eklenince daha bir ilginçlik kazanı-
yordu. Söz arasında zavallı Tomas’ın adı geçtikçe 
bir tepedeki ören yerine bir de ovanın dibindeki 
değirmene bakardım ister istemez. Sahibi değiş-
miş olsa da ben her uğrayışımda inceden inceye 
gözden geçirirdim değirmeni. Suyun çarka düşme 
hızı gözetilerek ustaca yerleştirilmişti bulunduğu 
yerdeki tepenin dibine. Ne zaman yapıldığını bilen 
yoktu kasabada. Herkes onu yalnızca Tomas’ın 
değirmeni diye biliyordu. Duvarları irice taşlarla 
örülmüştü. Yüksekçe tavanı, kağnıların ve at 
arabalarının sığabileceği kadar genişçe bir kapısı 
vardı. Kanalın değirmenle buluştuğu noktadaki 
ambar, suyu en alttaki domuzluk denilen bölüm-
deki ahşaptan yapılma çarktaki kepçelere ulaştı-
rıyordu. Yüksekten düşen su, çarkın kepçelerine 
çarpıyor; çarpmayla dönen çark,  bir mille yuka-
rıdaki değirmen taşlarını da döndürüyordu. Taşlar 
dönmeye başlar başlamaz taşa sürtünerek titreşen 

410



Öykü

DEĞİRMEN

ORHAN ÖZDEMİR

Sual olsun bizden evvel gelene
Kim var imiş biz burada yoğ iken

Karacaoğlan

Karlı kış gecelerinde komşu evlerden birinde 
kadınlı erkekli toplanıp dereden tepeden söyle-
şirken söz döner dolaşır masallara açılırdı. Dev 
ejderhalar ve ateşten yaratılmış cinler davetliymiş 
gibi gelip soframıza otururlar; silik, kuralsız ve 
korkunç bir hal alırlardı. Masal kahramanları 
toplantı sona erince de kaybolmaz, ya tüm çevreyi 
esir almış bembeyaz kara karışır ya da katılanların 
düşlerine yapışıp kalırdı. Henüz Cinli Tepe bile 
anlatılmamışken sonraki geceler için nasıl bir 
masal kurgulanacağını kim bilebilirdi ki… 

 Cinli Tepede olup bitenleri dinlemek için 
sabırsızlanır, kadınların bir an önce bizim evdeki 
ocağın başında toplanıp masalları kaldıkları yer-
den sürdürmelerini beklerdim. Çok geçmeden di-
leğim gerçekleşir, söyleşiye başladıklarında sözü 
biri bırakır öteki alırdı. Cinli Tepenin cinlerini 
dinlerken hem korkar hem de ne pahasına olursa 
olsun, masaldaki alev topunun içine girmekten 
kendimi alamazdım. Cinler ateşten yaratılmışlar-
mış ya, gecenin geç saatlerinde Tomas’ın evinin 
yıkıntılarının olduğu yerde kovalamaca oynarlar-
mış. Yani ateşten yaratıkların kovalamacası… Biri 
kaçar, diğeri yakalamaya çalışırmış. İki ateş kavu-
şunca daha büyük bir ateşe dönüşürmüş. Işığı o 
kadar güçlüymüş ki, ta uzaklarda ovanın dibindeki 
değirmeni bile aydınlatırmış. Şimdilerde de orada 
zaman zaman ateşler yanıp söndüğünü görenler 
varmış. Cinli Tepe'ye Cinli Tepe denmesinin ne-
deni de cinlerin Tomas’ın evinde cirit atmasıymış

 Tomas’ın kasabanın dışındaki Cinli 
Tepeye ne zaman ev yaptırdığını ve evinin neden 
yıkıldığını bilmiyordu kadınlar. Duyumlarına 
göre kimsesiz, kendi halinde biriymiş. O evde tek 

başına yaşar, her sabah değirmene gidip akşam 
geri dönermiş. Çevredeki onlarca köyün buğ-
dayını ayrı ayrı taşlarda öğütüp una, bulgura ve 
döğmeye dönüştürürmüş. Sonbaharın sonlarına 
kadar değirmeni işletir, bu yüzden de şapkası dâhil 
üstü başı un içinde çalışırmış. Çoğun yüzü de una 
bulanıp ortada hilkat garibesi gibi dolaştığından, 
unlu Tomas da diyorlarmış ona. Ne olmuşsa bir 
zaman sonra, belki de savaş nedeniyle görünmez 
olmuş. Kayıplara karışmış karışmasına da: başka 
bir inançtan olmasına karşın, yaşlı kasabalılar onu 
sık sık rahmetle anıyormuş. Evi de yağmur ve kar 
derken, doğanın yüküne katlanamayarak yıkılıp 
gitmiş. Artık yalnızca cinlerin kovalamaca oyna-
dığı ören yeriymiş Tomas’ın evi.

 Kadınların anlattığı söylenceler, ev ve 
değirmen de eklenince daha bir ilginçlik kazanı-
yordu. Söz arasında zavallı Tomas’ın adı geçtikçe 
bir tepedeki ören yerine bir de ovanın dibindeki 
değirmene bakardım ister istemez. Sahibi değiş-
miş olsa da ben her uğrayışımda inceden inceye 
gözden geçirirdim değirmeni. Suyun çarka düşme 
hızı gözetilerek ustaca yerleştirilmişti bulunduğu 
yerdeki tepenin dibine. Ne zaman yapıldığını bilen 
yoktu kasabada. Herkes onu yalnızca Tomas’ın 
değirmeni diye biliyordu. Duvarları irice taşlarla 
örülmüştü. Yüksekçe tavanı, kağnıların ve at 
arabalarının sığabileceği kadar genişçe bir kapısı 
vardı. Kanalın değirmenle buluştuğu noktadaki 
ambar, suyu en alttaki domuzluk denilen bölüm-
deki ahşaptan yapılma çarktaki kepçelere ulaştı-
rıyordu. Yüksekten düşen su, çarkın kepçelerine 
çarpıyor; çarpmayla dönen çark,  bir mille yuka-
rıdaki değirmen taşlarını da döndürüyordu. Taşlar 
dönmeye başlar başlamaz taşa sürtünerek titreşen 

çakıldaklar, piramit biçimli abaradaki buğdayın 
değirmen taşının ortasındaki deliğe düzenli bir 
biçimde dökülmesini sağlıyordu. Dönen taşlarının 
ve ahşap çakıldakların çıkardığı ses, koca değir-
mende çok gürültülü bir orkestra varmış izlenimi 
veriyordu. Taşlar gürültüyle dönüyor, döndükçe de 
buğdayı un, bulgur ve döğmeye dönüştürüyordu. 
 
 Tomas’ın değirmeninin nasıl el değiştir-
diği, dahası Servet’in servetini nasıl elde ettiği 
konusunda da çeşitli savlar yok değildi. Zaten 
değirmenin mülkiyetinin Servet Efendi’de olma-
sının bir önemi yoktu kasabalılar için.  Öyle ya 
da böyle, o tarih öncesinden kalma görkemli bir 
anıt gibi duruyordu ovanın dibinde. Sorulsa her 
kasabalı değirmenle ilgili bir anısını anlatabilirdi. 
Kimi un öğütülürken uyuya kalır, kimi şaka olsun 
diye uyurken ayakları bağlanarak değirmenin 
dışında bir yere yatırılırdı. Değirmeni yönlendiren 
Kürt Haso tek başına bir mizah ustasıydı.

 Kasabadan ve çevre köylerden gelenlerin 
öğütme işleri bittiğinde değirmenin kapısı kapatı-
lır,  bir yıl sonra yine aynı zamanlarda yeni ürünler 
gelinceye kadar da kapalı kalırdı. Çok kar yağdığı 
ve tek katlı evlerin kardan görünmez olduğu 
yıllarda zavallı değirmenin kışı nasıl atlatacağını 
merak ederdim. Merak ederdim, ama nedense 
başına kötü bir şey geleceğini hiç düşünmezdim. 
Bütün kasabalı ve köylülerin ekmeğini dağıtan 
böyle kutsal bir binaya zarar vermek pek akıl kârı 
değildi. Yağmur da yağsa, kar da yağsa, saçakla-
rından buzlar da sarksa o bizim değirmenimizdi. 
Yerine yakışan görüntüsüyle yüzyıllar ötesinden 
emeğin, üretmenin, yani insanlığın türküsünü mı-
rıldanıyormuş gibi duruyordu yerinde. Yalnızdı. 
Ne ki biz kasabalılar, onunla yalnız değildik. 
Ürettiğimiz buğday, arpa ve mısır öğütülecekse, 
yolumuz değirmene çıkmak zorundaydı. Orada 
yardımlaşıp dayanışarak emeğimizin ekmeğimi-
zin biraz daha farkına varıyorduk.

 Değirmenin mülkiyetinin Ermenilerden 
Servet Efendi’ye geçtiği doğruydu. Gel gör ki 
değirmen yalnızca ne Tomas’ın ne de Servet 
Efendi’nindi. Üzerimizdeki giysilerin bile bize 
ait olmadığı gibi… Üzerimizdeki giysiler bize mi 
aitti gerçekten? Biz onları para karşılığında edin-
memiş miydik? Oysa dokumacılığın ilkçağlardan 
başlayarak uzun bir geçmişi vardı. Giysilerimizin 
kumaşını ilk dokuyan biz değildik. Bize gelinceye 

kadar milyonlarca insanın emeği katılmıştı elbi-
seye. Dokuma tezgâhlarını da biz icat etmedik. 
Başlangıçtan bu yana yüzbinlerce mucit giriyordu 
işin içine. Yani sırtımıza giydiğimiz giysiler bütün 
insanlığın ortak mirasıydı. Biz bu sürecin sonunda 
yer alıyorduk ve ortak bir mirası satın alıyorduk. 
Sözün kısası, değirmenin efendisi de yalnızca 
Servet Efendi değildi. Değirmenler de yüzyıllar 
içinde milyonlarca insanın emeği katılarak bize 
ulaşmış ve hepimizin olmuştu. 

 Ne var ki kurallar böyle işlemiyordu 
günlük yaşamda. Biri özene bezene yaparken 
biri de gelip acımasızca yıkıyordu. Uygarlıklar 
kuruluyor, uygarlıklar yerle bir ediliyordu. Şöyle 
bir bakınca dört bir yanımız ören yeri değil miydi? 
Romalı mimarlar geliyordu aklıma, bir de Ermeni 
taş ustaları… Demek istediğim, yıllık iznimi 
kullanmak üzere kasabaya bir gelişimde bizim de-
ğirmenin yerinde de yeller esiyordu. Değirmenin, 
içinde dönen taşlarıyla, bütün duvarları ve bütün 
düzenekleriyle birlikte satıldığı söylendi. Suya 
yataklık yapan kanalın dışında değirmenden bir 
tek iz kalmamış, dümdüz olmuştu yeri. Satın alan 
kimse, değirmene ait ne varsa hepsini bilinmeyen 
bir yere götürmüştü. 

 Ne yapsak, ne etsek değirmen gitmiş, adı 
kalmıştı geriye. Kimi değirmenin yeri diye anıyor, 
kimi de eskiden burada bir değirmen vardı diye 
öyküsünü anlatmaya çalışıyordu. Karlı kış gece-
lerinde buluşan kadınlar, Cinli Tomas’a değirmeni 
de ekleyerek anlatmaya başlamışlardı: Cinli 
Tomas’ta kovalamaca oynayan ateşler, yıldızlı 
gecelerde sık sık değirmene gidip tekrar Tomas’ın 
evine dönüyormuş. Gece geç saatlerde dikkatli 
bakınca değirmende de kıpırdaşan ateşler görüle-
biliyormuş. Öfkeli oldukları kıpırdaşmalarından 
belliymiş. Belki de değirmeni yıkıp satanları hiç 
affetmeyeceklermiş. Herkesin aşını ekmeğini ha-
zırlayan değirmen yıkılır mıymış hiç… 
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2. ULUSLARARASI AKDENİZ KENTLERİ SANAT 
BULUŞMASI

                           ALİ F. BİLİR

13-19 Kasım 2017 tarihlerinde; Mersin, Tarsus, 
Adana, Antakya, Antalya merkezli eş zamanlı sür-
dürülen, “2.Uluslararası Akdeniz Kentleri Sanat 
Buluşması” etkinlikleri gönlümüzden geçtiği gibi 
yapılıp sonuçlandı.

 Son gece, 18 Kasım günü Antakya’dan 
gelen Defne Barış Korosu’nun birkaç dilden 
söylediği türkü ve şarkılar ile Güney Kıbrıslı Şair-
Müzisyen Androulla Şhati’nin Rumca ve Türkçe 
söylediği şarkılar geceye ayrı bir güzellik kattı.

 Etkinliğimize katkı sunmak için Bosna 
Hersek’ten katılan Şair -Yazar Sabahudin Hadzialic 
ile Yunanistan’dan gelen Christos Koukis’u 
kaldıkları otelden alıp Adana Havaalanı’na gö-
türdük Saadet’le birlikte. Onları yolcu ettikten 
sonra, Mersin’den minibüsle gelen şair-yazar 
dostlarla buluşup Adanalı Şair-Yazarlar; Mehmet 
Taşar, Duran Aydın, Kubilay Altuntaş dostların 
kılavuzluğunda kent turu yaptık, Adana’nın 
tarihi mekânları ile müzelerini gezip dolaştık. 
Büyüksaat çevresindeki salaş bir lokantada Adana 
Kebabı yiyerek mutluluğumuza mutluluk kattık. 
İkindiüstü Seyhan Irmağı boyunca gezinip Baraj 
Gölü kıyısında içtiğimiz çay, kahve eşliğinde 
söyleşip şiir okuduk. Ayrılık vakti birbirimizle ku-
caklaştık.  Hem mutlu hem hüzünlüydük hepimiz. 
Gelecek yıl yeniden buluşmak üzere vedalaştık. 

 O gece Adana’da Hilmiye Atay dostumu-
zun evinde konuk kaldık Saadet’le birlikte. Ertesi 
gün kahvaltıdan sonra Mersin’e dönmek üzere 
yola çıktık. Yol boyu, etkinlik bağlamında yaşa-
dığımız mutluluk üzerine sohbet ettik. Eleştiri ve 
özeleştirimizi yaptık. 
 Bu yıl ikincisini yaptığımız “Uluslararası 
Akdeniz Kentleri Sanat Buluşması” geçen yılki 

ile karşılaştırdığımızda çok daha görkemli ve ku-
caklayıcıydı. Böylece uluslararası olma niteliğini 
kazandı.   

 Ben, içinde yer aldığım şiir okuma ve 
söyleşi etkinliklerinde daha rahat ve özgüvenli 
duyumsadım kendimi. Bu da beni mutlu etti. 
Etkinliğimize katılan şair ve yazar dostlar; Bosna 
Hersekli Sabahudin Hadzialic, Güney Kıbrıs’tan 
Androulla Shati, Yunanlı Chistos Koukis ve yurt 
içinden Arife Kalender, Hasan Varol, Mesut 
Şenol, Edip Yeşil, Güler Kalem, Serpil Devrim 
ve Mersin’den Cihan Barış ile canciğer olduk. 
Etkinliği düzenleyenlerden Şair Aydan Yalçın tam 
bir profesyoneldi. Gamzeli yüzünden eksik olma-
yan gülümseme bir başkaydı. 

 Etkinlik sonrası yorgunluk çıkarma 
sürecindeyiz Saadet’le birlikte. Ardından kendi 
çalışmamıza döneceğiz. O, yıllardır yazmayı 
düşlediği soyağacını anlatan kitabına; ben, geçen 
ay Gülnar’da son düzenlemesini yapmaya başla-
dığım “Döngüde Bir Yusuf” romanıma…

22 Kasım 2017- Mersin 

Karikatür: Turhan Selçuk
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2. ULUSLARARASI AKDENİZ KENTLERİ SANAT 
BULUŞMASI

                           ALİ F. BİLİR

13-19 Kasım 2017 tarihlerinde; Mersin, Tarsus, 
Adana, Antakya, Antalya merkezli eş zamanlı sür-
dürülen, “2.Uluslararası Akdeniz Kentleri Sanat 
Buluşması” etkinlikleri gönlümüzden geçtiği gibi 
yapılıp sonuçlandı.

 Son gece, 18 Kasım günü Antakya’dan 
gelen Defne Barış Korosu’nun birkaç dilden 
söylediği türkü ve şarkılar ile Güney Kıbrıslı Şair-
Müzisyen Androulla Şhati’nin Rumca ve Türkçe 
söylediği şarkılar geceye ayrı bir güzellik kattı.

 Etkinliğimize katkı sunmak için Bosna 
Hersek’ten katılan Şair -Yazar Sabahudin Hadzialic 
ile Yunanistan’dan gelen Christos Koukis’u 
kaldıkları otelden alıp Adana Havaalanı’na gö-
türdük Saadet’le birlikte. Onları yolcu ettikten 
sonra, Mersin’den minibüsle gelen şair-yazar 
dostlarla buluşup Adanalı Şair-Yazarlar; Mehmet 
Taşar, Duran Aydın, Kubilay Altuntaş dostların 
kılavuzluğunda kent turu yaptık, Adana’nın 
tarihi mekânları ile müzelerini gezip dolaştık. 
Büyüksaat çevresindeki salaş bir lokantada Adana 
Kebabı yiyerek mutluluğumuza mutluluk kattık. 
İkindiüstü Seyhan Irmağı boyunca gezinip Baraj 
Gölü kıyısında içtiğimiz çay, kahve eşliğinde 
söyleşip şiir okuduk. Ayrılık vakti birbirimizle ku-
caklaştık.  Hem mutlu hem hüzünlüydük hepimiz. 
Gelecek yıl yeniden buluşmak üzere vedalaştık. 

 O gece Adana’da Hilmiye Atay dostumu-
zun evinde konuk kaldık Saadet’le birlikte. Ertesi 
gün kahvaltıdan sonra Mersin’e dönmek üzere 
yola çıktık. Yol boyu, etkinlik bağlamında yaşa-
dığımız mutluluk üzerine sohbet ettik. Eleştiri ve 
özeleştirimizi yaptık. 
 Bu yıl ikincisini yaptığımız “Uluslararası 
Akdeniz Kentleri Sanat Buluşması” geçen yılki 

ile karşılaştırdığımızda çok daha görkemli ve ku-
caklayıcıydı. Böylece uluslararası olma niteliğini 
kazandı.   

 Ben, içinde yer aldığım şiir okuma ve 
söyleşi etkinliklerinde daha rahat ve özgüvenli 
duyumsadım kendimi. Bu da beni mutlu etti. 
Etkinliğimize katılan şair ve yazar dostlar; Bosna 
Hersekli Sabahudin Hadzialic, Güney Kıbrıs’tan 
Androulla Shati, Yunanlı Chistos Koukis ve yurt 
içinden Arife Kalender, Hasan Varol, Mesut 
Şenol, Edip Yeşil, Güler Kalem, Serpil Devrim 
ve Mersin’den Cihan Barış ile canciğer olduk. 
Etkinliği düzenleyenlerden Şair Aydan Yalçın tam 
bir profesyoneldi. Gamzeli yüzünden eksik olma-
yan gülümseme bir başkaydı. 

 Etkinlik sonrası yorgunluk çıkarma 
sürecindeyiz Saadet’le birlikte. Ardından kendi 
çalışmamıza döneceğiz. O, yıllardır yazmayı 
düşlediği soyağacını anlatan kitabına; ben, geçen 
ay Gülnar’da son düzenlemesini yapmaya başla-
dığım “Döngüde Bir Yusuf” romanıma…

22 Kasım 2017- Mersin 
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Öykü

ÖYLESİNE*

DİDEM KEREMOĞLU

Bu öykü, yazarın "yine hüzzam" isimli kitabındaki  "Nesrin" isimli hikayesinden yola çıkılarak yazılmıştır.     

Ağustos - Eylül 2023
Güllük

Ofisim bütün bir yaz sıcaktan pişip yarılmış 
çorak bir tepeye bakıyor. Kimsesizlerin 
gömülü olduğu Kulaksız Mezarlığı'nın bir 
bölümüne. Gördüğüm bir diğerine hiç mi hiç 
benzemiyor burası. Platosu Viyana olan bir 
filmdeydi diğeri. "Before Sunrise" da. İkisi de 
tarihi aslında da... Buradaki hâlâ defin alırken 
Viyana'daki turist alıyor... Köpek saldırtma, 
zincir, germe, sehpa, lokomotif... Bir de "ve-
rem" var ki... Onu geçelim. O, diğerlerinden 
farklı! Önüme gelen dosyalarda rastladığım, 
çoğu kimliksiz defnedilen işkence kurbanlarına 
uygulanan sorgulama yöntemlerine verdikleri 
adlar yukarıda saydıklarım. Sanasaryan Han 
ve Gayrettepe'den buraya gecenin karanlığında 
gece kadar karanlık adamlarca taşınır, rastgele 
gömülürlermiş Kulaksız'a. Acayip de kıymetli 
tabii arazi, tam şehrin göbeği, diye şeytan dür-
tüyor aklımı. Kapital amma zararda. Sırıttım 
demek ki,
 
 "Neşen yerinde bakıyorum. Hayırdır!" 
 "Mezarlığa bakıyordum da öylesine."
 "Hayda!" Cevap vermiyor, önümdeki 
dosyaya dönüyorum. 
 "Kimsesizler'e bakıp neşelenen bir 
tek seni gördüm." Yüzüm asılmış olsa gerek! 
"Bozulma yahu hemen," diyor. "Ama pek hak-
sız da sayılmam hani."
 "Şehrin göbeğinde boş arazi... 
Kıymetli, diye geçirince aklımdan... Kim bilir 
kimlerin ağzının suyu akıyordur?" 
 "Ha!" 
 Kaba herif. Bir sürü şeyin yerine geçi-
yor o "Ha": 
 Anladım, tamamdır, şimdi oldu... Bu 
büroda aynı gün işe başladığım zevzek! 

 Sigarımı alıp üst kata, terasa çıkıyorum. 

Hava kararmaya yüz tutmuş. Minik de olsa bir 
esinti çıkar oysa günün bu saatinde. Tersaneye 
bakıyorum. Koltukları ve kaplamaları sökülüp 
boruları ortaya çıkmış bir gemi duruyor kızaklar-
dan birinde. Bir diğeri hâlâ suda. Bir diğeri de. Ve 
bir diğeri daha...Beyaz ve sarı baretlerden oluşan 
ekipler gidip geliyor kızakların arasında. Yine de 
ve tıpkı kimliksizlerin gömüldüğü tepe gibi tenha 
geliyor bana tersane. Ölüme dair bir şeyler çağrış-
tıran, gövdeleri parçalanmış yaşlı, yaralı gemiler... 
Son nefesini çekiyorum sigaramın ve Haliç, 
Galata, Tarihi Yarımada dönüyor etrafımda...
 
 "Hayırdur Avukat Hanım!" Zınk, diye 
duruyorum. Bizim çaycı... 
 
 "Bir günde ikinci 'hayırdır'ı aldım. İşim 
rast gidecek bugün," diyorum. Gerçi seninki 
'Hayurdur' ama aynıya gelir..." Terasın ortasında 
öylesine eteklerimi savurarak dönerken yakalan-
manın verdiği utanma duygusuyla sesim biraz 
yüksek. 
 
 Kulaksız tarafına bakan banka oturmuş, 
bir sigara yakıyor. Acı kokuyor tütünü burnuma.
 
 "Nedir bu içtiğin, Dursun? Sarma mı?"
 "Başkan'ın oralıyız ya biz..." 
 "Belediye başkanından mı söz ediyorsun?" 
 "He," diyor. "Gerçi kendi içmiyor. Bizim 
o taraftan o da ya." 
 
 "Uğurlu olsun İstanbul'a," diyorum. 
Yanına oturduğum gibi de kalkıyor yerinden. 
Arkası bana dönük, Kulaksız' dan tarafa bakıyor.
 
 "Şimdi," diyor, "belinde makinen olacak, 
karşında da hısımın. Vuruşacaksın o bomboş 
tepede."
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 "Boş değil ki. Kimliksizler yatıyor o 
tepede."
 "Ha sahipsiz, ha boş! Hadi sana iyi 
akşamlar."
 "Kimliksiz dedim ben. Sahipsiz, değil," 
diye sesleniyorum arkasından. 
 "Aynıya gelir!" diyor. 

 Şişhane yönüne doğru akan trafiğe bakı-
yorum bir süre daha, aşağıya... Loş ara sokaklara 
kadar her yer avizeci. Camekânların kristal aydın-
lığı, kararan günün tam tersine gittikçe daha da 
parıldıyor. Batan günün ardalanı bir kızıllık var 
gökyüzünde. Her zamanki gibi tıkalı bir trafik ve 
her zamanki gibi kornalara bastırtıyor can sıkıntısı. 
Ofise dönüyorum. Birazdan çıkacağız.
 
 "Bizim mekâna gidelim mi millet?" diyor 
bizim zevzek.
 "Açılmış mıdır?" diyor Ahsen. "Yazları 
kapatır onlar."
 "Açtılar bu hafta."
 "Gideriz o halde. Sen önden çıkıp şöyle 
güzel bir masa kapsan mı? Elimizdeki dosyayı 
bitirelim biz de..."
 "Tamam," diyorum.

 Eylül serinliği inmiş şehre... Ölü yaprak-
ların önümden girdaba kapılmış gibi savrularak 
yol aldığı zamanlarını hayal ediyorum caddenin... 
Belki de hiç olmamıştı! Önce yokuş yukarı yol 
alıyorum. Aslında bir taksiye binsem olurdu 
da avizecilerin parlak ışıklar saçan vitrinlerine 
bakınarak yürümek hoşuma gidiyor. Önlerinden 
geçtiğim otobüs durakları ağzına kadar insan dolu. 
Bezgin, suratı asık insanlar. Köstebek yuvası gibi 
kaldırımlar, üstü kalaslarla örtülen derin çukurlar; 
metro inşaatının devam ettiği uzun yıllar daha da 
böyle kalacaktı bu. Ne kışın çamuru bitecekti ne 
de yazın tozu... Mümkün olduğunca kaldırımdan 
yürümeye çalışıyorum. Gerçi trafiğin aktığı da 
yok. Salonlarında orkestraların çaldığı zamanlar-
dan kalan otelin Refik Saydam'a bakan eskimiş, 
boyası dökülmüş cephesini görmemek için başımı 
çeviriyorum. Heyula görünüşlü katlı otoparkla es-
tetiğin bütün kavramlarına ters çirkinlikteki öbür 
bina hele!

 Caddenin iki tarafı, yıldızı düşmüş 
yaldızı solmuş otel tabelalarının çakılı olduğu 
bakımsız apartmanlar, perukacılar, dernek kılığına 

bürünmüş iki oda bir kasa kumarhaneler ve bira-
hanelerle dolmaya başlıyor... Işıklı camekânlar 
geride kaldı. Çığırtkanlar, Tarlabaşı' nın loş batak-
hanelerine müşteri çağırdıkları köşe başlarındaki 
yerlerini henüz almamış. O kadar inmemiş akşam. 
Yürümeye devam ediyorum. Çok yolum kalmadı. 
 
 "Kaptırmış yürüyorsun bakıyorum," 
diyor kulağımın dibindeki ses. Gözlerime 
inanamıyorum.
 "Ne zaman döndün sen?" diye atılıyorum 
boynuna. Kaldırım daracık. Öyle sarılmış kalıyo-
ruz bir müddet. İnsanlar söyleniyor yolu tıkadığı-
mız için.
 "Yeni döndüm."
 "Sultan, çocuklar..?"
 "Beraber geldik," diyor. "Peder vefat edin-
ce işte... Hepimiz iyiyiz. İş arıyorum. Malum..."
 "Lisansını geri aldın mı?"
 "Mahkeme sonuçlanmak üzere. Geri 
alacağım," diyor. "Ama artık dişçilik yapamam." 
Ellerini uzatıyor. Sapır sapır titriyor elleri. 
"Bıraktım alkolü. O da hasarını bıraktı."
 "Saçmalama," diyorum. "Biraz zaman 
ver. Düzelecektir. Keşke dönmese miydiniz?"
 "Sürgün olmayı beceremedim. Ben 
beceremedim," diyor. "Sultan'ın yerinde başkası 
olsa çoktan terk etmişti beni." Sonra susuyor. Bir 
omuz, bir omuz daha yiyoruz... 
 "Böyle ayak üstü şimdi tuhaf kaçacak ama 
paraya ihtiyacın varsa şayet..." İnsan böyle mi 
sorar, sorar mı ya da eşek karı, diye yağdırıyorum 
kendime içimden. Bir süre suskun kalıyor. Sonra, 
 
 "Pederden kaldı ufak tefek bir şeyler, sağ 
ol," diyor. Yürümeye başlıyoruz. Elleri, üstündeki 
triko hırkanın ceplerinde sokulu.  
 "Hiç yaşlanmamışsın. Bıraktığım yaşta 
kalmışsın komşu kızı."
 "Kırkımı devirdim bile."
 "Kimse sana kırkını devirmiş demez. 
Kâküllerin, çillerin..." Huzursuz bir sessizlik olu-
yor... "Hadi ben buradan ayrılayım."
 "Beni ara olur mu Ali? Lütfen ara," diyo-
rum. Arkasından bakıyorum bir süre. Dik yürüyor. 
Sandığımdan dik!
 Ya da üzülmekten sakınsın kendini diye 
bedenim, aklım oyun oynuyor bana. Üzüldükçe 
ilgisizleşiyor, kanıksıyoruz aslında...

 Karakolun bana bir şeyi çağrıştırdığı kesin 
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 Karakolun bana bir şeyi çağrıştırdığı kesin 

olan ama neyi çağrıştırdığını bir türlü çıkarama-
dığım sevimsiz binasından sola kıvrılıyorum. 
Biraz önceki karşılaşmadan dolayı buruğum.
 
 "Pardon, ateşiniz var mı?" Dövmeli pa-
zularını açıkta bırakan kol oyukları geniş, siyah 
atlet giymiş bir bıçkın peyda oluyor karşımda; 
tam da meyhanenin önündeki o birkaç basamağı 
inecekken. Şaşırtma yapıyor iri gövdesiyle. Yeğin 
bir ter kokusu geliyor burnuma.  Dövmelerinin 
çok yakıştığını söylüyorum,
 
 "Özellikle şu gül dövmesi harika. Oğlum 
da yaptırdı benzerini."
 "Eyvallah... Mesaj alındı," diyor. Yine 
de ağırdan alıyor, uzaklaşmıyor bir müddet daha. 
Kalyoncu Kulluğu yokuşunu mesken tutmuş 
erkek fahişelerden biri olsa gerek. "İçimi deşip 
döktüm avuçlarına senin," diye bir şarkı tuttur-
muş, ağlıyor bir çingene sırtını dayadığı duvarda. 
Gücüme gidiyor adamın çaresizliği. Çingenesin 
bir kere ya! Karakolun yan kapısındaki nöbetçi, 
"bekleme yapma Arap, devam et," diye sesleni-
yor ağlayan adama.

 Yokuştan yukarı dört tekerlekli el ara-
basıyla bir eskici tırmanıyor. Nikelaj kaplaması 
dökülmüş, kaç kollu olduğunu sayamadığım 
nefis bir parça duruyor hurda yığının en üstünde. 
Bir şamdan. Çalmış mıdır?
 
 "Bakmak istersen... Aşağıdaki kilisenin 
avlusunda buldum." 
 
 Arkamı dönüp meyhanenin basamakla-
rını iniyorum. Hep telaş içinde hissettiren şehri 
kapının dışında bıraktım. Ancak müdavimlerinin 
ayırdına varabileceği bir kokusu var içerinin. 
Duvarlarına kapladıkları hasırlardan gelen...
 
 Rakı istiyorum. Bir yere yetişmem ge-
rekiyormuş da yetişemiyormuşum duygusunu 
atmaya başlıyorum üstümden yavaş yavaş. 
Önden gelen cacıktan alıyorum bir kaşık, zeytin-
yağı bol yerinden. Altlık! Başlamadan önce bir 
kaşık zeytiyağı yutacaksın, derdi babam. Güzel 
demlenirdi. Güzel adamdı...

 Karşımdaki masada oturan üstüme di-
kiyor gözlerini. Yalnız oluşum mu ilgisini çekti 
acaba? Belli ki görmüş geçirmiş biri. Garsonun 

getirdiği mezeye iştahsız bir çatal atıyor, bir çatal 
daha... Tabağı öteye itiyor. 
 
 "Başka bir şey getireyim mi vali bey?" 
diyor garson; saygılı. 
 "Yok evlat, doydum," diyor. "Yoksa güzel 
olmuş uykuluk." 
 
 Arada bakışlarını yakalamaya devam edi-
yorum olduğum tarafa doğru. Hesabı istiyor. Zeki 
Müren'den sanırım, daha önce hiç duymadığım bir 
şarkıya geçiyor bant... 
 "Yine hüzzam," diyor garsona. "Hep 
hüzzam makamından gittiniz bu akşam..." Eşlik 
ediyor ezgiye bir yandan usulca... 

 Yerimi değiştirdim. Kapıya dönük oturu-
yorum şimdi. Gelmek üzeredirler. Pek bir yavaş 
yürüyor servis. Birazdan hızlanır. Millet düşer 
birazdan. Sigara, içki satan tombalacı, birazdan... 
Udi çingene de çiçekçi kadın da buzlu bademci 
de...
 "Afiyet olsun." Yanıma kadar gelmiş... Ne 
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 Eskilik mi desem, anlatamayacağım bir 
şey var sesinde. Hüzünden öte bir şey... Bizimkiler 
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 "Ne iş, kız!" diye sırıtıyor Savaş. Bir 
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Görgüsüzce donattırıyor sofrayı. Kırmızı şaraba 
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haydariyle eşlik ediyor. Uykuluğun Sütlüce'den ol-
madığını söylüyor, geri göndertiyor. Anladığından 
değil, sırf havası olsun diye! Savaş'la bir yere 
gitmeyeli o kadar çok olmuş ki ne kadar bunal-
tıcı olduğunu unutmuşum. Yine de ikinci kadehte 
rahatlıyor, "Beni böyle sev seveceksen"e eşlik 
ediyorum o bed sesimle. Dördüncüde yaşlı ada-
mın kalktığı masaya Ferdi Özbeğen gelmişmiş... 
Boynunda beyaz atkısı, serçe parmağında tektaş. 

HASAN ÇELİKKOL
UMUT ÇİÇEĞİ 

Yorgunluk yalnızlık gibi
Küçülüp saklanıyor kozanın içine 
Ben de nefesim bitinceye kadar
Soluğumu bırakıyorum karanlığa

Hiç olmazsa birileri sevgi var desin dışarıda

Bataklıklarda delilik var 
Karanlığa doğru yol alırken yüzyılın başında
Anladık ki barış gerekli 
Ben de birer çiçek bırakıyorum her kapıya

Hiç olmazsa birileri umut var desin dışarıda

Hüzünlü hallerine küsüyorum
Çürük aseton kokulu sokağın çeşmesi ve daha da tuhafı 
Mevsimsiz aynalara baka baka inanıyorum yalanlara 
Ben de yeni doğan bir güneş bırakıyorum şehrin üstüne

Hiç olmazsa birileri düşünen var desin dışarıda

Yarın yok öldüğümüzde olmadığı gibi zaman 
Tükeniyor tutuşan her şey
Tahta merdivenlerden düşüyorum bir koridorun derinliklerine 
Ben de camdan bir fanusla çeviriyorum sessizliği

Hiç olmazsa umudum gitmiyor uzaklara

Yanına gidiyorum. Laflıyoruz oradan buradan.
 Öylesine...
 

*Tevfik Fikret'in "Nesrin" isimli şiirinden. 
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"Yunan şairlerinden öğrenmemiz gereken bazı 
şeyler var. Yunan şairleri tarihlerini kültürlerini, 
coğrafyalarını, bitki örtülerini, hayvanlarını soku-
yorlar şiire. Bu bizde yok. Araplarda Fırat-Dicle 
mebzul miktarda var. Kürt şairlerde, Kürtçe yazan 
şiirlerde mebzul miktarda Dicle, Fırat var. Bunun 
üzerine Kavafis’in bütün şiirlerini, Seferis’in bü-
tün şiirlerini, Yannis Ritsos’un bazı şiirlerini Prof. 
Iounna Kuçuradi ve İstanbul doğumlu Rum Yazar 
ve atlet, Türkiye 100 m şampiyonu Herkül Milas, 
Yunanistan’daki adı Irakles Milas’tır, bunlarla 
birlikte Türkçeye çevirdim.

 O şairler, dil bilmeyenler, bilenler oku-
sunlar. “Ensest”ten vazgeçsinler. Dışa açılsınlar.
Bir de baktım eleştirmenler eleştiri yapmayı bil-
miyorlar. Kusura bakmayın, bütün bir eleştirmen-
ler cahil de ben allâmey-i cihan değilim. Cahilim 
ama sorumlu bir cahilim. Bİr şiir nasıl okunur, 
bir roman nasıl okunur, bunlar bilinmiyor. Bunun 
üzerine dört kitap yazdım; “Şiir ve Gerçeklik”, 
“Tabula Rasa”, “Yazınsal Söylem Üzerine” ve 
“Şiirde Devrim”.
 
 İşlerim bittikçe, çeviri programım bittik-
çe çeviriyi bıraktım. Bir daha çeviri yapmadım. 
Teorik kitapların metinlerini, o dört kitabı yazdık-
tan sonra işimin bittiğine karar verdim. Teoriyle de 
uğraşmamaya başladım. Şiirde hiç kendimi tekrar-
lamadım, hep ileri gittim. İleri gittiğin zaman bir 
gün uçuruma varırsın. Uçurumun önüne geldim. 
Uçurum demek “Kendini tekrarlamak”tır. “Baskı” 
demektir. Kendimi asla tekrarlamayacağım için 
2019 yılında şiir yazmayı bıraktım. Birinci kitapta 
bir ithaf var; “Yılmaz Pütün ve Nihat Ziyalan” 
için.

 10 Şubat 2019’da şairlik hayatımı sona 
erdirdim. Artık şiir yazmıyorum. Sadece gazeteye 

yazı yazıyorum. 

 Tanrının halifesi olduğuma göre / “O’nun 
olan her şey benimdir” diyor / Bir yeni Muaviye / 
Komşu komşu Hû Hû / Oğlun geldi mi? / Geldi / Ne 
getirdi? / İnci-boncuk / Kime-kime? / Sana-bana / 
Başka kime? / Karakediye / Karakedi nerede? / 
Ağaca çıktı / Ağaç nerde ? /   Balta kesti / Balta 
nerede? / Suya düştü / Su nerde? / İnek İçti / İnek 
nerde? / Dağa kaçtı / Dağ nerde? Yandı bitti kül 
oldu / Memleket nerde? / Nerede Cunhuriyet?  / 
Özelleştirildi / Yandı gülüm ketem helva/ Ferman 
da dağlar da padişahındır / Haydi rast gele. 

 Benim şiirim baştan aşağı politiktir. İnsan, 
politik insandır. Düşünen insan politik insandır, 
politik olmayan insan, insan değildir.

 Bir gün “Akkahve” diye bir kahve var 
Mersin’de, Mersin’in tarihi hafızasına girmesi 
gereken bir mimari şaheserdir. Orada hem ders ça-
lışırdım, hem de oturur, bir çay içerdim. Garsonlar 
da “Hadi kalkın gidin” falan demezdi. Bu şiirler 
Yılmaz Pütün ve Nihat Ziyalan’a adandı.  Yılmaz 
ve Nihat’la  ben 1953 yılında tanıştım. Nihat, 
zindan delen bir herifti. Bir gün geldi, “Ben Nihat 
Ziyalan, sen kimsin? Özdemir misin? Ha iyi” der, 
herkesle ahbap olur. Adana’dan sen çık, Mersin’de 
beni bul!  Bunu ancak Nihat yapar. Nihat şu anda 
Sydney’de. 

 Nihat’ı geldi, tanıştık. Ondan sonra üçlü 
olduk. Ne yazdıysam, Nihat o zaman hikâye 
yazıyor, ondan sonra birlikte yazmaya, birlikte 
okumaya başladık. Ben Adana’ya gittiğim zaman 
Ya Yılmazlar’da kalıyordum ya Nihatlar’da. 
Yoksul evi. Bizim evimiz gibi yoksul. Onlar 
Mersin’e geldikleri zaman bizde yatmazlardı. 
Bizim ev müsait değildi. Onların evi müsaitti. 
Çünkü bahçede dört direk üstünde tek oda vardı. 

YILMAZ PÜTÜN (YILMAZ GÜNEY), NİHAT ZİYALAN...

ÖZDEMİR İNCE

Şair bir söyleşide Türk Edebiyatı’nı 
“Kendi sütünü içen inek” olarak tanımladı.
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Orada yatardım ben. Biz birbirimizi yetiştirdik. 
Yazdıklarımızı okuduk. Mesela bizim önderimiz 
o zaman Nihat’tı. Yazacağımız yerleri o bilirdi, o 
bulurdu.  “Yeni Ufuklar” dergisinde, lise öğrencisi 
olarak biz yayınladık Adana’da.  Mersin’deyiz 
Bizi yayınladılar. Öylesine iyi ve çok okuduk 
ki İstanbul’a, Ankara’ya geldiğimiz zaman bize 
“Taşralı” muamelesi yapamadılar. Çünkü Freud’u 
da okumuştuk, Montaigne’yi de okumuştuk. Her 
şeyi okumuştuk. Hattâ anlamadan felsefe okuduk. 
Öylesine okuma aşkı, öğrenme hırsımız vardı. 
Birbirimizi hep gözlerdik; Ne yapıyor? Ne diyor? 
Yılmaz, film çevirirken senaryoları bazen bana 
anlatırdı. O, anlatmayı çok severdi. Benim gerçek-
ten arkadaşım diyebileceğim beş - altı kişiden ikisi 
Nihat Ziyalan ve Yılmaz Pütün’dür. Yani “Yılmaz 
Güney”. O ikisidir. O ebediyen kalacak.

 1967’de yazmıştım; 
 EY OĞUL YAZICI OLURSAN

  Ey oğul bir gün yazıcı olursan / Gözü gö-
zünde, yüreği yüreğinde, eli elinde / İnancın tadını 
söyle ülkemin çocuklarına /

 Ey Oğul! / Bir gün yazıcı olursan/ 
Kuşkunun, birikmenin ve beklemenin yazıcısı 
/ Sakın masal anlatma ülkemin çocuklarına / 
Zaman akıp gitmekte / Dağ taş değişmektedir 
/  Kuşkunun, birikmenin ve beklemenin yazıcısı 
/ Zaman akıp gitmekte / Dağ taş değişmektedir / 
Demir paslanmakta / Temel çürümektedir / Al ka-
lemi, bildiğin en gerçek sözü yaz / İşte ateş tuğlası 
/ İşte ağaçlar ve kökleri / İşte ayağımızın bukağısı 
/ Sırtımızdaki hançer / İşte emeğimiz, alın terimiz / 
İşte ülkemiz / Kadınlarımız var elmanın bir yarısı 
/ Can evimizde, böğrümüzde,  alnımızın çatında /  
Yazılmamış şiir, isimsiz kapalı kitap / Erkeklerimiz 
var, elmanın bir yarısı / Biraz sabır, biraz öfke,  
biraz sarmaşık / Sorusu sorulmamış yanıt / Boynu 
Pir sultan

 Ey Oğul! / Bir gün yazıcı olursan / Sesini 
sev / Sesini çoğalt Yüreğini Aç / O’nu; güzel ölüyü 
anlat / Ülkemin çocuklarına.

 Bu şiir Eylül 1971’de “Yıldırım Gözaltı 
Manzaraları”; ben gözaltındaydım o  sırada. 12 
Mart dolayısı ile. Hem de mahkemeye çıkmayı 
bekliyorduk Ülker temiz çaşır falan getirir. Emin 
Galip Sandalcı ile altlı üstlü yatardık. Ve bu şiiri 

de pek çok severler; 

 ÜLKER SALI GÜNÜ GELECEK 

 Ülker Salı günü gelecek / Kitaplar, der-
giler, temiz çamaşırlar /Ülker Salı günü gelecek / 
Yüzünde güneş / Bitimsiz ilk yaz / Deniz ve yeşillik 
getirecek

 Bugün Pazar / Yurdumun hapishanesinde 
/ Yarın pazartesi, sonra Salı / Salı günü Ülker 
gelecek

 Salıya Ülker gelecek / Ülker dağların üstü 
/ Ülker’in gözleri yeşil / Ama gölge ve güneşte 
değişir / Geçip gelecek zeytinlerin, otların arasın-
dan / Eli dağlara, denizlere, bulutlara  değmiş / 
Saçlarının dibinde buruk reçine kokusu / Duracak 
demir parmaklıkların gerisinde /  Salıya Ülker 
gelecek

 Bugün pazar / Hapishanede ve dışarıda / 
Hapishanede pazar / Kum dolu gözler / Dışarda 
Pazar / Denizin üstü atar damar / Ülker pazarı 
onurla karşılayacak /  Düşünerek denizleşmesini 
bir coşkun ırmağın / Oğlun didikleyecek, tozunu 
atacak /Ülker salıya gelecek / Salı günü Ülker 
gelecek

 BİR HAYALET KOL GEZİYOR

 Bir hayalet kol geziyor / Tıpkı 
Manifesto’daki gibi / Yeryüzü üzerinde, Çin 
Seddi’ne doğru / Her taraf Yecüş mecüş ülkesi  
bu taraf / Elele vermişler bütün hafiyeler /  Bir 
sürek avında aramaktalar Ülker Hanımla beni / 
Biz Ülker’le Arjantin Tangosu yapıyoruz / Çengel 
halinde bacaklar / Enternasyonal çalıyor gramo-
fonda / Arşa yükseliyoruz her sıçrayışta / Basma 
eteği savruluyor Ülker’in / Bilim kurgu filminde 
başrol oynuyoruz / Aşağıdan bakıyor ağızları bir 
karış engelli dâhi çocuklar / Görmek için Ülker 
Hanımın eteğindeki günebakan pervaneleri / 
Yukarıda, göğün dokuzuncu katında / Bir düzine 
hilâl kesip bulutlardan / Aşağıdaki köpek sürüsü-
ne atıyorum / Ve devam ediyor dım dım tıs tango
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Öykü

EFSUS’A DÖNÜŞ

SADIK ARSLAN

Mümtaz, eve geldiği ilk gün, gecenin geç saatini 
bekliyordu, ağaçları kesebilmek için “Tam vakti!” 
dedi. Gecenin üç buçuğunda baltayı alıp bahçeye 
indi. “Şimdi, bizimkiler uyumuştur,” diye düşün-
dü. “Pat, pat!” vurdukça düşüyordu ağaçlar. Hele 
serviler, hele serviler, kuş yuvasıyla birlikte yere 
düşüyor, acımadan vuruyordu ağaçlara. Annesiyle 
karşılaştı birden, annesi gecelikle ağlayarak çık-
mıştı karşısına, şaşırdı. Kadın, kaygılı ve tedirgin-
di, korkuyordu, sesi titreyerek:
 “Duymuyor musun oğlum, sen baltayı 
vurdukça ağlıyor ağaçlar!”
 
 Mümtaz, bunu hiç beklemiyordu, annesi-
ne kıyamazdı ama annesinin kıyamadığı ağaçlara 
niçin kıydığını kendisi de bilmiyordu:
 “Bilmiyorum anne!” diyebildi sadece. 
Annesi kaygılı bir sesle devam etti:
 “İlacını almadın mı yoksa?”

 Mümtaz korkuyordu, en çok da annesini 
üzmekten korkuyordu. Bu yüzden suçüstü yaka-
lanmak moralini bozmuş, planlarını altüst etmişti. 
Annesinin ilaçla ilgili sorusunu duymazlıktan gel-
di, kafasının takıldığı ağaçlardı. Birden duygusal 
bir sesle:
 “Sahi, ağaçlar ağlıyor mu anne?” 

 ODTÜ’de okurken MİT’in ajanlık 
teklifini reddedince okulu bırakmıştı Mümtaz. 
Doktor, “şizofren” teşhisi koymuştu. O günden 
beri gece herkes uykudayken ağaçlardan alıyordu 
intikamını. Vurdukça ağaçlara baltayı “Ben şizof-
ren değilim!” diyordu. Annesi, onu ikna ederek 
bahçeden eve getirdi. Mümtaz, başını yastığa 
koydu ama uyuyamadı. Yastıktan hiç durmaksızın 
sesler geliyor, sonra ses, uğultuya dönüşüyordu. 
Yastığın dikişlerini söktü, içine baktı. Küçük bir 
“Kırkayak” buldu. Böceği eline aldı. “Sen de 
mi düşünü yitirdin?” dedi. Birkaç günlük hayatı 
vardı Kırkayak’ın, bu yüzden kendine benzetti. 
“Uykumu bu küçük böcek bölmüş olamaz!” dedi. 
İşte gecenin bu saatinde kendine bir yoldaş çık-
mıştı, herkesin uykuya daldığı bu saatte bundan 

iyi dost mu olurdu? Ancak böceğin konuşmaya niyeti 
yoktu. “Neden yastığımdasın?” dedi.

 Böcek: “Kırk ayağıma rağmen bana başka 
bir yer mi bıraktınız?” der gibi bakınca sevindi. Böcek 
tıpkı Mümtaz gibi yalnızdı, gidebilecek bir yeri yok-
tu. Kırkayak’ın kırk ayağından başka bir şeyi yoktu; 
duyguları, düşünceleri, düşü yoktu… Bir an onun gibi 
olmak istedi… Onun gibi gamsız, onun gibi yüksüz… 
Ama kendisinin ne kadar yükü, beklentisi varsa hepsi 
hayal olmuştu. Bir an, bu kadar düş kurmanın, sonra da 
hayal kırıklığı yaşamanın anlamsız olduğunu düşündü. 
Tıpkı Ashab-ı Kehf’te Dakyanus’un zulmünden kaçan 
“Yedi Uyurlar” gibiydi. İçine sığmadığı toplumdan 
kaçmak, bir mağaraya sığınmak istiyordu ama o ma-
ğaranın üstünü kapatmışlardı. “Yedi Uyurlar”ı koruyan 
bir Tanrı vardı, onun bir tanrısı bile yoktu. Bu yüzden 
yastıktan başka yaşayacak yer bulamayan Kırkayak 
gibiydi.

 ‘Hayattaki beklentilerimiz, hayallerimiz mi 
daraltıyordu dünyamızı, öyleyse bu zincirlere esir 
olmanın bir anlamı var mıydı? Bir böcek olsaydım keş-
ke!’ dedi. İlk kez bir böcek bile olamayışına üzülmüştü. 
Bu yüzden ona da sadece herkesin uyuduğu saatlerde 
saklanabileceği bir yastık arası düşmüştü. ‘Onun bir 
yastık arası var,’ dedi Mümtaz. ‘Oysa ben bundan bile 
yoksunum, geceme sığınan bir böceğe bile muhtacım,’ 
diye düşündü. Gece şöyle ya da böyle bitecekti, sabah 
olacaktı elbette! Böyle sabahsız geceleri fakültede de 
yaşamıştı ama onların bir çözümü vardı. Ana evindeki 
gecelerse sabahsızdı. Yazdığı romana döndü. Kâğıdı, 
kalemi aldı, sabaha kadar yazdı. Sabahın ilk ışıklarıyla 
da uykuya daldı.

 Saliha geldi sabahleyin. 12 Eylül Darbesinde 
Sıkıyönetim Komutanlığı kararıyla görevinden alın-
mıştı kocası. Saliha çalışmıyordu; üniversite mezunu 
olmasına rağmen çalışacak bir iş bulamamıştı. Eşi 
ve iki çocuğuyla aç kalmamak için annesinin evine 
sığınmaktan başka çare bulamamıştı. Annesi, baba 
tarafından varlıklı olduğu için bu yükü çekebilirdi. 
Mümtaz’ın babası, annesinden yıllar önce ayrılmış, 
aile babayı cezalandırmış, onu yok saymıştı. Saliha’nın 
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kocası, görevime dönebilirim, diye arkadaşlarına, 
meslektaşlarına ve dostlarına ne de çok güvenmişti! 
Kendisi için bir şeyler yaparlar diye düşünmüştü… 
Yok, olmamıştı. Ancak bir yıl direnebilmişlerdi, İki 
çocuk aç kalmamalıydı, henüz çok küçüklerdi

 Salihaların da gelmesiyle Mümtaz’ın psikolo-
jisi ve düzeni altüst olmuştu çünkü Saliha, sabaha kadar 
uyumaz, geceyi gündüzde, gündüzü gecede yaşardı. 
Mümtaz bunu bildiği için evin bodrumuna taşındı. 
Samanlığın yanındaki odunluğu boşalttı, ranzasını, ki-
taplarını ve birkaç eşyasını getirip düzenini -annesinin 
ve kardeşinin itirazına rağmen- kurdu.

 Mümtaz, Salihaların eve gelmesiyle artık 
gecenin geç bir vaktinde ağaçları kesemez olmuştu, 
ayrıca bodrumun nemli ve küflü kokusu iyice sinirle-
rini bozmuş, ilacını da almaz olmuştu. Unutkanlık ve 
dalgınlık artınca yukarı yemeğe de çıkmıyordu. Ne 
yapacağına karar veremedi, düşündü, kendine acıdı. 
‘Bir yerim, yurdum bile yok benim!’ dedi. Oysa son 
sığınacağı liman olarak hep annesinin evini düşünürdü. 
Artık buraya da sığmayacağını anlamıştı. Evin düze-
nini, aykırı yaşamıyla darmadağın etmişti zaten. Ne 
yapsa normal bir insan gibi davranamıyordu. En iyisi 
bu ortamdan biraz uzaklaşmaktı. Gidebileceği bir yer 
aradı, düşündü, bulamadı. Müjgan’a sığındığı yer geldi 
aklına, köyüne, gitmeliydi, belki Müjgan’ın kokusu 
ve anıları iyi gelirdi kendine. Ayrıca bu hayatta en çok 
sevdiği babası ona sahip çıkar, akıl verirdi. Ayrıca ba-
basına kestiği ceza belki son bulur, barışırdı onunla.

 Tıpkı Yedi Uyurlar gibi yapacaktı. Tarsus’taki 
Ashab-ı Kehf Mağarasından girecek, Efsus’taki 
Ashab-ı Kehf’ten çıkacaktı. Belki Tanrı ona da yardım 
eder, üç yüz yıl onu da uyuturdu. Dakyanus’un zulmün-
den kurtulmak için üç yüz yıl uyumaya razıydı. Sırt 
çantasına bir hafta yetecek kadar yiyecek, su ve erzak 
alıp mağaraya girdi. Mağaranın Efsus’a uzaklığı üç yüz 
atmış kilometreydi. Yaklaşık bir hafta sürecek yolculu-
ğa başlayacaktı. El fenerini ve yedek pillerini hazırladı, 
Nasılsa kendisi de Dakyanus’un dinine inanmıyor, 
yeni bir din arıyordu, yeni bir Tanrı… Kendi tanrısını 
bulanların ne kadar mutlu olduğunu biliyordu. Yaşadığı 
zulmün, Dakyanus’un dayattığı zulümden farklı olma-
dığına inanıyordu. Her dönemde bir güç vardı ve bu 
güç, kendine tapınılmasını istiyordu. Biat etmeyenler 
öyle ya da böyle sistemin dışına itiliyordu. Öyleyse 
kendi tanrısını bulmalıydı, artık buna hakkı vardı.

 Yol uzundu, Mümtaz, uzun süre yürüdü, 
yoruldu. Bir kayanın dibine uzandı, uyudu. Rüyasında 
Mekselina’yı gördü, Mekselina, üzerine bir battaniye 
örttü, sevgiyle yüzüne baktı: “Emin ellerdesin artık, bi-
zim korumamızdasın!” dedi ve çekip gitti. Sabaha karşı 
uyandı, erzağını çıkardı, karnını doyurdu. Yolculuğa 
hazırdı ama mağaranın birkaç çatala ayrılan yolundan 

hangisine gideceğine karar veremedi. Birden Kıtmir’i 
görür gibi oldu. Köpek, sol çatala doğru kendini çek-
mek istiyordu. Kıtmir, yolunu şaşıranların yoldaşıydı. 
“Yedi Uyurlar”ı da mağaraya o götürmüş, yolu o 
göstermişti. Mümtaz, uykuyla uyanıklık arasındaydı. 
El fenerini yaktı ama Kıtmir’i göremedi. Fakat köpeğin 
gösterdiği yola girmişti bir kez. ‘Tanrı’sını arayan ve 
doğru yolda olanlara bir yol gösterici her zaman bulu-
nur,’ diye düşündü. Saatlerce yürüdü, yoruldu. Akşam 
uykusuna yatmalıydı. Yattı, uyudu. Sabaha karşı bir 
sincabın üstünde zıplamasıyla uyandı.

 Yemliha geldi, elinden tuttu, düşlerini, düşle-
rine kattı. Efsus’tan aldığı ekmeği Mümtaz’a verdi. Üç 
yüz yıllık uykusunun sırrını anlattı. “Tanrı, doğru yolda 
olanlara merhamet gösterir, onları muradına erdirir,” 
dedi. Mümtaz sevindi, kendi tanrısına yaklaştıkça yolu 
açılıyordu.

 ‘Yürüdüğüm yolların başında, başladığım 
yolların sonundayım,’ dedi içinden. Yürüdükçe yol 
uzuyordu ama bu yolculuğa çıkmak zorundaydı, ken-
di tanrısını bulacaktı sonunda tıpkı “ Yedi Uyurlar” 
gibi… Onlar tanrısını uyuyarak bulmuştu, Mümtaz 
uyanıkken bulacaktı, bunu hissediyordu. Uzun uzun 
Dakyanus’un “Yedi Uyurlar”a yaptığı zulmü düşündü. 
O dönemin Dakyanus’u ile bu döneminki arasında fark 
yoktu. Sonuçta sisteme boyun eğmeyenlerin, düzene 
uymayanların bir Dakyanus’u vardı. “Yedi Uyurlar”, 
Dakyanus’un bir kediden korkarak, Tanrı olamayacağı-
na karar vermiş ve kendi tanrılarını aramaya çıkmışlar-
dı. O halde aynı şeyi kendi de yapmalıydı.

 Yemliha, yola çıktığında tek başınaydı ama 
zaman içinde Mekselina, Mislina, Mernuş, Debernuş, 
Şazenuş ve Keteştetayyuş ile köpek Kıtmir de guruba 
katılmış, putperestlikten vazgeçip din değiştirmeye 
karar vermişlerdi. Bu amaçla mağaraya sığındıkların-
da kralın adamları mağarada onları öldürmek yerine 
mağaranın üstünü kapatarak daha acılı bir ölüme terk 
etmişti ama Tanrı yedi kişiyi, onlara bir geceymiş gibi 
gelen bu üç yüz yıllık uyku sersemliğinden kurtarmıştı. 
Elbet Mümtaz’ı da kurtaracaktı. Mümtaz, kendisi ile 
“Yedi Uyurlar” arasında öyle bir duygusal bağ kurmuş-
tu ki sanki her anında yanında onlar vardı çünkü onların 
uhrevi havasını soluyor, onların yolundan yürüyordu. 
Dudaklarında şiir vardı Mümtaz’ın:

“yukarıya doğru yürüdüm epeydir böyle
Otların içinden: kekik, pıtrak, diken
kokuyor gece uzun uzun düşen çiy
güneş henüz yok, ıslak gün
nemli toprak bulaşıyor paçalarıma
aldırmıyorum nicedir uzaklaştığım yere
günlerce böyle dalgın kendi halimde, baktım
şimdi geldiğim yeri eskiden tasarlamayan kendime
hangimiz hangimize gölge ve dargın diye
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ve anıları iyi gelirdi kendine. Ayrıca bu hayatta en çok 
sevdiği babası ona sahip çıkar, akıl verirdi. Ayrıca ba-
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Nasılsa kendisi de Dakyanus’un dinine inanmıyor, 
yeni bir din arıyordu, yeni bir Tanrı… Kendi tanrısını 
bulanların ne kadar mutlu olduğunu biliyordu. Yaşadığı 
zulmün, Dakyanus’un dayattığı zulümden farklı olma-
dığına inanıyordu. Her dönemde bir güç vardı ve bu 
güç, kendine tapınılmasını istiyordu. Biat etmeyenler 
öyle ya da böyle sistemin dışına itiliyordu. Öyleyse 
kendi tanrısını bulmalıydı, artık buna hakkı vardı.

 Yol uzundu, Mümtaz, uzun süre yürüdü, 
yoruldu. Bir kayanın dibine uzandı, uyudu. Rüyasında 
Mekselina’yı gördü, Mekselina, üzerine bir battaniye 
örttü, sevgiyle yüzüne baktı: “Emin ellerdesin artık, bi-
zim korumamızdasın!” dedi ve çekip gitti. Sabaha karşı 
uyandı, erzağını çıkardı, karnını doyurdu. Yolculuğa 
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karar vermişlerdi. Bu amaçla mağaraya sığındıkların-
da kralın adamları mağarada onları öldürmek yerine 
mağaranın üstünü kapatarak daha acılı bir ölüme terk 
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gelen bu üç yüz yıllık uyku sersemliğinden kurtarmıştı. 
Elbet Mümtaz’ı da kurtaracaktı. Mümtaz, kendisi ile 
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eğildim kendime baktım
otların içinde biri pıtrak biri diken
hangisi diğeriyle özdeşti, hangisi değil
biri geçmişti, diğeri onu diken”  

 Mağarada geceyle gündüzü ayıramıyordu. Ne 
vakit yorulsa dinleniyor sonra yoluna devam ediyordu. 
Uykusu gelince de yatıp uyuyordu. Yoruldu, dinlendi. 
Uyku vakti gelmişti. Yattı, üşümeye başladı. Battaniyesi 
yoktu ama tanrısını aramak ve ona ulaşmak için üç yüz 
yıldır uyuyanlar, uyanıktı ve onu korumaya devam edi-
yorlardı. Mümtaz, bunu biliyordu, bu yüzden korkudan 
ve kaygıdan uzaktı. Mislina geldi, yüreğindeki umudu 
yüreğine kattı, sessizce üstünü örttü, görünmeden gitti 
ama Mümtaz rüyasında Mislina’yı gördü.

 İçine girdiği kara geceden bir türlü çıkacaktı 
Mümtaz. Bu yolculuk, kendisiyle arınmasını sağlaya-
caktı. İçinde biriktirdiği bütün irinleri atacak, Müjgansız 
bir hayata alışacaktı. Müjgan’ı, fakülteyi, aileyi, sevgi-
yi, sağlığı, işi-aşı çok görmüştü Dakyanus… Ama için-
de de bir Dakyanus vardı aşamıyordu onu, çıkamıyordu 
dışarı. Bu yolculuk arınmasını sağlayacak, geçmişiyle 
yüzleşecek yeni bir geleceğe yüz sürecekti. Kim bilir 
Efsus’ta Bülent, Ahmet, Harun, Haşim, Bekir, Tahir ve 
Hasan’ı da bulacaktı. Onlar yerinde miydi sahi? Onlara 
bir şey yapmış mıydı Dakyanus? Onlara da “şizofren” 
teşhisi konup fakülteleri ellerinden alınmış mıydı? Ya 
sevgilileri? Onların da bir Müjgan’ı var mıydı, ona 
tecavüz edilmiş miydi, yoksa Efsus’a nedensiz mi 
gidiyordu?

“nedensizdi
büyüdüğüm evden uzaklaşarak bulduğum yol
istemedim sonunda bulmak kendimden başka bir     yol
fakat kendime doğru yürümek
senden kendime doğru yürümekti
bir hayalin peşi sıra gitmek…
yontmak bakarak içime senin yokluğundan bir heykel
yontmak göğün sancağından bir kule
yontmak kendimi karanlığın içinden
yontmak içimdeki etten duvarı deriye
yüzümde bir suret var sanırdım
parmaklarımın ucundaki ufuk
değilden başka bir şey değildi
kendime doğru yürümek
sen olmasaydın yarım kalırdım
sen olduğun için eksik kaldım
sen, sen idin
fakat ben, ben değil” 

 Bülent’i, Eczacı Bülent’i, yitip giden bir 
ölü bedenle hatırladı. Beyaz kefen o genç vücuda hiç 
yakışmamıştı. Anne yoktu Bülent’te, elini yıkardı 
sürekli suda, geçmişin kirini çıkarırdı bedeninden… 
Yaşanmamış çocukluğu boğazına tıkanan kemik gibi 
öksürdükçe ortaya dökülürdü. Kendine ait olmayan 

bir evin küçücük odasında saklanan çocukluğunun 
intikamını çok ağır almıştı Bülent. O intikam ateşi mi 
yakmıştı onu? Yaşadığı acılara rağmen ne de güzel 
gülerdi Bülent…

 Efsus’tan başka manzaralar da anımsıyordu 
Mümtaz, başka anılar, başka anlar…

 Haşim, Almanya’ya gitmişti, geçmişini bize 
bırakıp gelecek arıyordu orada hâlâ…Harun, şehit 
düşmüştü Şırnak’ta…Tahir, yırtamamıştı kabuğunu 
çocukluktan mahpus kalmıştı Efsus’a… Küçük bir 
çay ocağına mahpus… “Aliye Hanımı sevdiğim kadar 
kimseyi sevmedim,” demişti son görüştüğümüzde. 
“Onu görüşlerim sadece çay istediği anlardı. Bu çay 
ocağını işletmem de sadece onu görme anlarım içindi. 
Onu sevmemin tek nedeni bana içten bir ses tonuyla 
‘Tahir’ deyişindeydi,” demişti son görüştüğümüzde. 
Sonra kanserden ölmüştü Tahir. Aliye Hanım, banka-
nın hizmetlisine çay söylediğinde öğrenmişti Tahir’in 
öldüğünü.

 ‘Bekir, yaşanmamış çocukluğunun peşinde 
hâlâ Ankara’da’ diye düşündü. Çok yorulmuştu artık 
onu yoldan ziyade yolda düşündükleri yoruyordu. 
Yattı, uyudu. Yolu yarılamıştı. Bekir de kendisi gibi 
yolu yarılamış, girdiği bunalımdan hâlâ çıkamamıştı. 
Kitaplara düşkündü, bu yüzden arkadaşı yoktu, sevdası 
hüzündü, kışlası dağlar… Babası, köylerde incik bon-
cuk satarken sevdalanmıştı kızı yaşında bir kadına. Bu 
yüzden yaptırmıştı evi bir dağ başına, herkesten uzakta, 
Atlas Tepesine… Oysa bir rivayete göre Dakyanus, 
buradan, Atlas Tepesi’nden loğ yuvarlayarak deprem 
olduğu hissi uyandırarak Efsus halkını korkutuyordu. 
Efsuslular da Dakyanus’u Tanrı zannedip saygı gösteri-
yor, ona tapınıyordu.

 Tanrı’nın bir kediden korkup kaçması ve 
halkına zulmetmesi onu ele vermişti. Efsus halkından 
sadece yedi kişi boyun eğmemişti bu zulme. İşte 
onlar da gerçek Tanrı tarafından ödüllendirilmiş ve 
korunmuştu! Acaba Mümtaz da tanrısı tarafından 
korunacak mıydı? Tanrısına inanan ve Hak yolundan 
ayrılmayanlar mutlak ödüllendirilecekti Mümtaz artık 
bunu biliyordu. Bekir de sığamamıştı Atlas Tepesi’nin 
yamacındaki bu eve. O da babasının zulmünden kaçıp 
sığınmıştı felsefenin düş evine…

 Hasan, bir düşten çıkmış gibi yorgun ve 
anıların çeperinde kıvranan bir dervişti… Hep o anları 
anıyor, o anları anlatıyordu. Devrimciliğin ağır tuğlası-
nı kıramamış, bu yüzden de bir kerpice dönmüştü. Hiç 
kimseyi yüksünmeden onurlu hayatına devam ediyor-
du. Hâlâ Maraş’ta mahpustu ama mahpus olduğunun 
farkında olmayan bir dervişti. Yorgun ama umutluydu. 
Uzun boyu, esmer teni, dudaklarından aşağı sarkan 
bıyığı yıllardır hiç değişmiyor, zincirlendiği kuyudan 
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bir türlü çıkamıyordu. Kuyudan su almak isteyenlerin 
zemzemiydi… Mümtaz, onu ağabeyi Samet kadar ya-
kın görüyordu kendine. O da tıpkı “Yedi Uyurlar” gibi 
derin bir uykudaydı ve uyanmaya niyeti yoktu. Yaralı 
bir geçmişin kanayan yarasıydı Hasan…

 Ahmet, Edebiyat Fakültesini bitirip ailesiyle 
Almanya’ya mülteci olarak gitmiş, diploması kabul 
görmeyince tesisatçı olarak devam etmişti orada ya-
şamına. Kendi kültürümden diye bir cahil kızla evlen-
mesine rağmen yürütememişti evliliğini. Dili, cildi gibi 
bozulmuş, boyu kavak gibi uzamıştı. Türklerden ziyade 
gittikçe Almanlara benziyordu artık, esmer rengi sarıya 
çalmaya başlamış, düş dünyası, kültürü değişmişti 
artık.

 Geçmişi düşüne düşüne yolu bitirmişti. İşte 
Efsus’taki Ashab-ı Kehf’teydi artık, Müjgan’ın yaşadı-
ğı bir taşra kasabasında, Müjgan’ın soluk alıp verdiği 
topraklarda… Çocukluğunun ve gençliğinin heder 
olduğu sıkıyönetim mahkemelerinde süründüğü öz 
yurdunda… Nedense içindeki uhrevi hava, yerini katı 
gerçekliğe bırakmıştı. 

 Mümtaz, şehre girer girmez değişmiş, morali 
gitmiş, şevki düşmüştü. Mağaradan şehir merkezine 
kadar yürüdü, yorulmuştu. ‘Dinlenmenin vakti,’ diye 
düşündü.

 Taksiye bindi, Berçenek’in yolunu tuttu an-
cak köye varmadan önce anılarıyla hesaplaşmalıydı. 
Taksiden indi, Tanır Yolu’na saptı, sonra yürüyerek 
Tanır’dan bir yılan gibi aşağıya Hurman, Poskof ve 
Tepebaş’a doğru kıvrılan ve kilometrelerce uzanan 
Hurman Çayı’nın kenarına geldi, su boyunca yürüdü.

 Müjgan’ın elini ilk kez tuttuğu yerdi burası. 
Onu düşündükçe kalbi pıt pıt atardı. Nasıl da severdi, 
üşüdüğü zaman göğsüne alır ısıtırdı onu… Yaralı bir 
kuştu Müjgan ancak uçacak göğü yoktu. Onu düşün-
mek içini ezse de bu eziklikten müthiş bir haz alırdı. 
Zaten acılardan beslenmekten ve onu içinde biriktir-
mekten olağanüstü bir lezzet alıyordu. Müjgan’a ilk 
aşk şiirini de burada okumuştu. O anları düşününce 
gülümsedi. Tutuklandığında, işkence sonrası terk et-
mişti Müjgan kendisini. O anı hatırlayınca yüzü asıldı. 
Oysa ne çok sevmişti onu… Hayatında ilk kez öptüğü, 
kendinden vazgeçercesine seviştiği ilk ve tek kadındı. 
Ondan sonra hiçbir kadınla bu denli yakınlaşmamıştı. 
Sonrası, fakülteyi bıraktığı tutukluluk dönemiydi. İşte 
her şeyi bu dönemde kaybetmişti: Müjgan’ı, babasının 
ilgisini, sevdiklerini, devrimci dostlarını, öğrenciliğini, 
umutlarını, hayallerini…

 Hurman Çayı’ndan, batıya Berçenek’e doğru, 
yaklaşık dört kilometre yürüdü. Yine yılan gibi kıvrılan 
şose yoldan köye varmadan önce sağ üst tepede kendine 

acıyarak bakan Tuzluk Kayası duruyordu. Aşağıdan 
öyle heybetli görünüyordu ki bir an ona ulaşamaya-
cağını düşündü. Yol boyunca tepeye çıkarken kan ter 
içinde kaldı. Kayalara tırmanırken burada Müjgan’la el 
ele tutuşup güneşin batışını izlediği, tam sarıyla mor 
rengin kucaklaşarak yüzlerini yalayan meltemde üşü-
yerek fotoğraf çektirdikleri anı düşündü. Koynundaki 
faniladan bu fotoğrafları çıkardı. Sonra tekrar yerine 
koydu. Tuzluk Kayası’na varınca açacak bir de sigara 
yakacaktı.

 Yürüdü, yine hüzünlendi, içini buruk bir 
sevinç kapladı sonra. Kayanın tam tepesine, rüzgârın 
en sert estiği yöne, oturdu. Koynundaki fotoğrafları 
yeniden çıkardı, bir sigara daha yaktı. Fotoğrafları tek 
tek incelemeye başladı. Müjgan; esmer, uzun boylu; 
dudakları hafif şişkin; göğsü, erkeklerin başını döndü-
recek kadar dolgun ve dik; saçları, uzun ve siyah; servi 
boyuyla ince, dal gibi bir kızdı…

 Fotoğraflarda, olduğundan da güzel görünü-
yordu. İçini çekti, hüzünlendi, gözünden yaşlar süzül-
meye başladı. ‘Böyle bir güzelliğe kıydım ben!’ dedi. 
Müjgan, bir gelecek göremediği için bırakmıştı kendi-
ni, artık bunun bilincindeydi. Fotoğraflarda Müjgan’ı 
belinden sarmış, üzerindeki diz üstü basma entari rüz-
gârdan açılarak esmer, olağanüstü düzgün bacaklarını 
ortaya çıkarmıştı. Kalbi duracak gibi oldu. Seviştikleri 
o kaçak geceyi anımsadı. ‘Ah!’ dedi içinden.

 İkinci fotoğrafa baktı, güneş tam batmak üze-
reyken arkada güneşten yansıyan sarı, mor, kırmızı bir 
renk cümbüşü, solda ve sağda Berçenek’in yemyeşil 
buğday tarlaları vardı. Daha fazla dayanamadı, diğer 
fotoğraflara bakma ihtiyacı duymadı bile…

 Tuzluk Kayası’ndan köye doğru yürüdü. 
İlkokulun önünden geçerken yine içi burkuldu. Okulun 
camından gariban, sümüklü bir çocuk fotoğrafı yansıdı 
gözlerinin önüne: ‘Hep böyleydim!’ dedi. ‘Hep bir yanı 
yaralı, bir yanı örselenmiş, duyguları bastırılmış, öz-
güvensiz bir çocukluğun hâlâ kendini bulamamış reşit 
hali!’
Okulu geçti babasının evine gelmişti, bahçesinde 
durdu. İki katlı kerpiç dama uzun uzun baktı, evde bir 
hayat belirtisi yoktu. Güneş batmıştı. Oysa babası bu 
saatlerde bahçede hep çalışır, çalışırken de türkü dinle-
yerek kendinden geçerdi. Bir yaşam izi yoktu bahçede 
ve evde. Masanın etrafına dizilmiş sandalyelerin üstü 
gazel, toprak, kuru ot ve örümceklerle dolmuştu… 
Bahçenin köşesine atılmış demlikte taşlaşmış çay, 
bahçede esen rüzgâr, serviler, ihata duvarının üstünde 
inatçı dikenli teller… Masanın çekmecesinde bir kâ-
ğıdın üstünde okunması mümkün olmayan karalanmış 
satırlar, çekmecenin dibinde babasına ait bozulmaya 
yüz tutmuş kurumuş pipo tütünü ve masanın ortasında 
unutulmuş bir hüzün vardı… Bahçedeki yeşillikten 
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durdu. İki katlı kerpiç dama uzun uzun baktı, evde bir 
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inatçı dikenli teller… Masanın çekmecesinde bir kâ-
ğıdın üstünde okunması mümkün olmayan karalanmış 
satırlar, çekmecenin dibinde babasına ait bozulmaya 
yüz tutmuş kurumuş pipo tütünü ve masanın ortasında 
unutulmuş bir hüzün vardı… Bahçedeki yeşillikten 

eser kalmamış, her şey sararmış solmuştu.

 Eve yeniden uzun uzun baktı. Sıvası dökül-
müştü toprak damın, ikinci kata çıkan ahşap merdiven 
kırılmış, tulumbanın suyu çekilmişti… Burada ne çok 
tartışmışlardı babasıyla. Bu dünyada onu şartsız seven 
tek insan yoktu ortalıkta. Eskiden bu bahçede ağabe-
yiyle dertleşirlerdi uzun uzun… O anları düşündü, bir 
an ağabeyinin karşısında olduğunu sandı 

 "Abi, kurtar beni bu gamlardan!" diyebildi sa-
dece. Cevap gelmeyince, "Bak sen de susuyorsun her-
kes gibi!" dedi. "Yoruldun değil mi benden?’ diye de-
vam etti.‘Evet, yoruldunuz ODTÜ’lü bu şizofrenden."
 
 Gözünü açtığında ağabeyinin olmadığını fark 
etti, yine hayal görüyordu. Düşle gerçek arasındaki 
gidiş gelişi ilk değildi. Birden küçük bir çocuk gibi 
büzüldü. Yalvararak: 
 "Ne olur vurma, vurma!"demeye başladı. "Her 
şeyi anlatacağım, vurma, lütfen vurma!"
 Maraş Sıkıyönetim Komutanlığındaki işkence 
anlarını anımsadı. Sorgucu, Müjgan’ın üzerinde gidip 
gelirken: 
 “Sürtük! Sürtük!” diye bağırıyordu. 
 Midesi bulandı, kendine gelemedi. Hayatının 
yarısı, bu işkenceciyi aramakla geçmişti. Bütün ça-
balarına rağmen onu bulamamış, onun açtığı yarayı 
kapatamamıştı. Müjgan’ı o günden sonra görmemişti. 
Her şey böyle bitmiş, böyle solmuş, içindeki nefret 
ve intikam duygusu hiç dinmemiş bir alev halinde her 
tarafı yakarak günden güne büyümüştü. 

 Gerçeğe dönmeliydi, yeniden gözlerini açtı, 
babasını aradı, yoktu işte! Yok olan sadece babası değil-
di, bahçede ve evde yiten çocukluğu, ilk gençlik yılları, 
umudu da yoktu! Kerpiç damın sıvası gibi dökülmüştü 
düşlerinin sıvası, badanası yoktu duvarının, göğünde 
kuşlar uçmuyor, gecesinde gündüz olmuyordu. Hep 
geceydi, hep zifiri karanlık… Güneşi gördüğünde gözü 
kamaşıyor, eve kaçıyor, odalara kapanıyordu…

 Yine ağaç kesmeliydi; servi, kiraz, ceviz, ne 
bulursa… Baltayı sallamalı, içindeki intikam duygusu-
nu, nefretini böyle boşaltmalıydı… Ama artık kesilecek 
bir ağacı ve bahçesi yoktu! Kurutmuştu annesinin 
bahçesini, babasına ise bunu yapamazdı; hayattaki tek 
varlığıydı o, kıyamazdı ona… Toprağın asbesti kansere 
dönüştürmüştü hayallerini. Tıpkı çocukluğunun geçtiği 
bu ev gibiydi: Yarım, yaralı, sahipsiz ve dağınık…

 Avluya indi, yeniden son kez hüzünle baktı, 
samanlığa, ahıra, çatısı paslanmış çinkolu dama… 
Traktör duruyordu kapıda, tapan, ızgara da… Ama 
hiçbir ses ve yaşam izi yoktu! Tıpkı kendisi gibiydi, 
bahçe, tıpkı kendisi gibi yalnız ve yaralı… ‘Ne çok 
benziyoruz birbirimize,’ dedi. Bu durumu yadırgamadı. 

Şimdi nereye gitmeliydi, kime uğramalı da bu umutsuz 
yaşama bir yol, bir umut bulmalıydı?

 Bahçedeki masaya oturdu, çok yorgundu, 
başını masaya koydu, derin bir uykuya daldı. Ne kadar 
uyudu, bilmiyordu, birden tatlı ve ılık bir sesle irkildi:
 “Hâlâ burada mısın Mümtaz?”
 Karşısında kucağındaki bebekle bekleyen 
kadın, Müjgan’dı…
 "Ne yapıyorsun bu soğukta, üstelik gecenin bu 
saatinde?"
 "Seni bekliyordum, sensiz uyuyamıyorum."
 "Yine mi rüya görüyorsun?"
 "Bu kez gitme! N’olur!"
 "Gitmeliyim Mümtaz, denedik olmadı. 
Seninle bir yarın yoktu!"
 "Senin düşlerini gerçeğe dönüştürebilirim, 
yeter ki bir fırsat daha ver bana!"
 "Sen bana hiçbir zaman yetmedin Mümtaz! 
Senin devrimciliğin hep yordu beni!"
 "Bekle Müjgan, n’olur bekle!"

 Yoldan geçen bir aracın uğultulu kornasıyla 
uyandı. Oysa ne kadar da canlı duruyordu Müjgan 
rüyasında, ne kadar da alımlı…  Keşke düş olmasaydı. 
Kucağındaki bebeği neden görmüştü o halde, kendisine 
bir mesaj, bir uyarı mıydı bu? Müjgan’ı bulsa, onunla 
konuşsa geri döner miydi kendine, ikna edebilir miydi 
eski aşkını, ona gidebilir miydi, buna cesaret edebilir 
miydi, yıllar sonra Maraş’ta yaşattığı acıyı, kâbusu 
unutturabilir miydi?

 Kalktı, yukarı eve çıkmak istedi ancak ahşap 
merdiven kırıktı. Römorku iteleyerek onun üstünden 
ikinci kata çıktı. Ahşap dış kapı kilitliydi ve kilit pas-
lanmıştı. Bükerek kilidi kırdı, kapıyı açtı, içeri girdi. 
Evde de hiçbir yaşam izi yoktu. Doğruca mutfağa girdi 
çünkü babası hep burada oturur, Mahzuni’den türküler 
dinlerdi soğuk gecelerde. Mutfak, onu öksüz bir çocuk 
gibi karşıladı. Kafasını kaldırdı, mertekler kararmış, 
örümceklenmiş, is bağlamıştı… Babasının plakları 
öylece ortalığa dökülmüştü. Gözü Neşet Ertaş’la 
Mahzuni’nin plaklarına takıldı. Uzun uzun baktı onlara 
diğer plaklar kırılmıştı. Masanın üstünde altı tane yazıl-
mış postalanmamış mektup vardı. Bunlardan üç tanesi 
kendine, biri annesine, biri abisine, diğeri de Saliha 
ablasına yazılmıştı. Oturup okudu onları. Okudukça 
ağladı. Ne çok geç kaldığını anladı Sonra gözü, mavi 
leğen üzerinde böcekler dolaşan taşlaşmış hamura 
takıldı.
Yokluğu öylesine sinmişti ki odalara, duvarlara… Ne 
camlar ne de mertekler gülümsüyordu. Küskündü oda, 
kederliydi, sahibi yoktu evin, bunu evin bütün hücrele-
rinde hissediyordu. Oysa daha on yıl önce bu odada, şu 
küskün duran masada oturmuş, babası ve kardeşleriyle 
güle oynaya eğlenmişler, Mahzuni türküleri dinleyerek 
odanın bütün camlarını gümbürdeterek türkü dinleyip 
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sohbet etmişlerdi sabahlara kadar. Şimdi sessizce git-
mişti babası. Bütün yaşanmışlıkları bitirmişti. Bir daha 
bu evde, bu mutfakta olmayacaktı, bu eve bir daha 
gelmeyecekti. Bunu düşündükçe nefes alamadı, göğsü 
daraldı, gözlerindeki yaş süzülmeye başladı. Dışarı 
çıktı, balkondaki eski, kırık sandalyeye oturdu, kırık 
ahşap merdivene son kez baktı. Gözünü dolunaya 
dikti, bir sigara daha yaktı. Şimdi mezarlığa gidecek 
ve babasıyla vedalaşacaktı.

 Babası, Hurman Çayı’nda bir söğüt ağacıydı, 
inadına çağlayanın gücüne direnen topraksız bir söğüt 
ağacı… Onun yeşil dalları solmuş, kökü çürümüştü; 
şimdi dalsız ve köksüzdü… Tutunacağı tek dal da 
kopup gitmiş, köksüz kalmıştı şimdi.

 Doğruca mezarlığın yolunu tuttu. 
Ağlıyordu… Maraş Sıkıyönetim Komutanlığında iş-
kencede gözünün önünde Müjgan’a tecavüz edilirken 
nasıl ağlıyorsa, öyle ağlıyordu. Mezarın başına oturdu. 
‘Böyle gidemezsin!’ dedi babasına. Mezarı eliyle eşe-
lemeye başladı. Eşti, eşti… Güneş doğmak üzereydi, 
deştikçe geçmişiyle yüzleşiyordu. Deştikçe yitik ve 
yaralı bir aşk buldu, sonra işkence, ağlayan bir yüz, kan 
çanağı bir göz… Biraz daha deşebilseydi geçmişiyle 
yüzleşecekti. Geçmişinde kendini koruyan, kollayan 
tek insanın, babasının, kemiklerine yüz sürecekti…

SABAHATTİN YALKIN

B A Ş K A

Günden güneşten aldığım başka
Topraktan aldığım başka
Bir de senden aldığım var
O bambaşka

              
Düşten cümbüşten geçmek başka
Ekmekten geçmek başka
Bir de sevdadan geçmek var
O bambaşka  

              
Kurdun kuşun ölümü başka
Anamın ölümü başka
Bir de benim ölümüm var
O bambaşka
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6 ŞUBAT DEPREMİNİ UNUTMA! UNUTTURMA!

        F. SAADET BİLİR

Son yıllarda kültürel etkinlikler için eşimle birçok kez 
severek gittiğimiz Hatay’a ‘yüzyılın felaketi’ olarak 
nitelenen büyük depremden sonra, gidememiştim bir 
türlü. Tarihi kentin bütünüyle harap olduğunu televiz-
yondan izleyip yazılanları okuduktan sonra oradaki 
büyük yıkımı görmeyi göze alamamıştım. 

 O günlerde Mersin’de neler yapabiliriz, düşün-
cesiyle oluşturduğumuz depremzedelere destek ağımız, 
Mersin Büyükşehir Belediyesi, Mezitli ve Yenişehir 
Belediyesi bünyesinde güçlenmişti. Bu çalışma sıra-
sında deprem bölgesinden gelip şimdilik Mersin’de 
yaşamaya başlayan birçok kişi ile iletişim kurmuştum. 
Hatay Hayat Ağacı Platformu Grup Başkanı Necla 
Daloğlu da onlardan biriydi. Deprem sonrasında biz 
de Gülnar’da yaşamaya başlamış kendisiyle aylar 
sonra tanışabilmiştim. Telefonla bağlantı kurup pek 
çok sorunu çözmeye çalışmıştık. Olay ve olgulara aynı 
pencereden baktığımızdan sanırım, giderek iyice dost 
olmuştuk. 

 Harap olmuş kenti Hatay ve depremden etki-
lenen hemşehrileri için çırpınıp duran değerli arkada-
şım Necla, ‘Hatay Ayağa Kalkıyor’ platformu meclis 
danışma kurulu üyesi, Mersin-Antakya Gönül Dostları 
Platformu kurucusu, Sözyüzü Sanat Edebiyat Derneği 
üyesi olmasının dışında 6 Şubat Anma Grubu, 6 Şubat 
Anma Etkinlikleri Platformu içinde de yer alıyordu.

 Aylardır yetkili ve ilgililerle görüşerek neyi 
nasıl yapacağı, kime nasıl ulaşacağı, hangi soruna çö-
züm bulacağı konusunda koşturup durmaktaydı. Aylar 
öncesinden, “Depremin yıldönümü 6 Şubatta Hatay’da 
olmalıyız,” diyerek kolları sıvamıştı. Depremden sonra 
Mersin’de yaşamaya başlayan birçok Hataylı da o ta-
rihte orada olmayı istemekteydi. Aylardır gitmeyi göze 
alamadığım, pek çok anı biriktirmiş olduğum o güzel 
kente artık gitmem gerektiğini düşündüğüm için, biz 
de eşim Ali F. Bilir ile bu yolculuğa katıldık. Mezitli 
Belediyesi’nden sağlanan otobüs, 5 Ocak akşamı 
Mersin Forum yakınında yolcuları beklemekteydi. 
Hatay’daki anma törenine saatinde yetişmek üzere 
hemen yola çıktık. Rahat bir yolculuk yaparak oraya 
ulaşırken, yoğun bir sis bizi karşıladı. Kente girerken 
ülkenin pek çok yerinden gelenlerle trafik sıkışsa da 

3.45’te Hatay’daydık. Vali Ülgen Alanı’nda otobüsten 
indiğimizde yine çok sisli, serin bir hava vardı. Ortalık 
henüz aydınlanmıştı. Sokak lambalarının ışığı ile yolu-
muzu bulmaya çalışırken, bir gün önce yağan yağmur 
nedeniyle çamur deryası içinde Atatürk Caddesi’nden 
köprüye doğru yol alıyorduk. Çevremizde önceden 
var olan binalar artık yoktu. Yürüyüş sırasında bizimle 
giden Hataylı arkadaşlar bile kentin neresinde oldu-
ğumuzu çıkaramıyordu. Pek çok mobil araç, gelen-
lere çorba, çay, kahve, salep, su ikramı yapmaktaydı. 
Avcılar Belediyesi mobil aracından dağıtılan Aşçılar 
Federasyonu’nun çorbasını içip yanındaki mobil araç-
tan ikram edilen buğusu üstünde çay bardağı elimizde 
yola devam etmeye başladık. 

 Köprü başında Hatay Valiliği'nin düzenlediği 
anma töreni dışında, Yunus Emre Parkı ve Uğur Mumcu 
Bulvarı’nda diğer platformların düzenlediği, başka 
anma törenleri de vardı. Biz ikincisine katılacaktık. 
Ancak yollar kapatıldığından buradaki törene katıldık. 
Bütün Hatay oradaydı sanki. İğne atsan yere düşmeye-
cek o kalabalığın arasında ilerliyorduk. Alanın tek giri-
şi olduğundan, bu yürüyüşümüz sırasında, arkamızdan 
iteleyerek korumaların yer açıp büyük başları (!) öne 
götürme çabasıyla birkaç kez sarsılıp sendeledik. Hattâ 
birinde ben dayanamayıp “Ne oluyor, bu nasıl saygısız-
lık,” diye sesimi yükselttiğimde, yanımdan geçmekte 
olan büyüklerden (!) biri, geriye dönüp gülümseyerek 
sırtımı sıvazlamak zorunda kaldı.

 Kederli Hataylılar çevremizde ellerinde ka-
ranfil, yaşlı gözlerle yürüyordu. Saat 04.17’de saygı 
duruşu ile tören başladı. Ardından Kur'an okunurken, 
alana giren Sağlık Bakanı'na Hataylılar tarafından 
tepki gösterildi. Öndekiler hep bir ağızdan “Mustafa 
Kemal’in askerleriyiz,” sloganı atınca geriye doğru 
yayılarak gelen bu slogan alanı inletti. Bizler de aynı 
slogana eşlik ettik. Hatay Büyükşehir Belediye Başkanı 
Lütfi Savaş da bu protestodan payını aldı. Halkın ona 
da tepkisi çok büyüktü. Konuşmacılardan birinin, 
“hamdolsun kimse aç, açıkta kalmadı,” demesi, gerçeği 
yansıtmadığından hepimizi, özellikle Hataylıları çok 
üzdü ve tepkilere yol açtı. “Sesimi duyan var mı?”, 
“Biz ölürken neredeydiniz?” soruları halk tarafından 
kezlerce yinelendi.
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 Bu arada ağlarken bayılıp düşen her yanı ça-
mur içinde kalan bir kadını çevredekiler alanın dışına 
taşımak için çabalamaya başladı. Yakınlarından öğren-
diğimize göre depremde üç buçuk yaşındaki kızı enkaz 
altında kalıp yaşamını yitirmiş.

 Sağlık Bakanı’nın konuşmasını dinlemek iste-
meyenler geriye doğru dönüşmeye  başladı. Aynı çamur 
deryası içinde güçlükle yürüyerek otobüsümüze bindik 
ve Narlıca Mezarlığı’na gittik. Ancak henüz hava 
aydınlanmadığından, mezarlığın dışından dualarımızı 
okuyup Samandağ’a geçmek zorunda kaldık. Mezarlık 
ziyaret saatimizi uygun zamanda yapmak üzere ertele-
dik. Oraya giderken karanlık yavaş yavaş aydınlanınca 
korkunç gerçeklik ile yüzleşerek, yıkıntılar içinde 
ilerleyip deniz kıyısına vardık. Samandağ’daki Hızır 
Alayhisselam Türbesi’ni ziyaret etmek için otobüsten 
indiğimizde, bu kez Hatay Büyükşehir Belediyesi’nin 
çorba ekmek dağıtan mobil aracı ile karşılaştık. Onun 
hemen karşısında Kızılay mobil aracında çok sevimli 
güler yüzlü gönüllü kadınlar çay, kek ve bisküvi da-
ğıtıyordu. Yanlarında Kızılay Samandağ ilçe başkanı 
da bulunmaktaydı. Aramızda kendisini tanıyanlar, onu 
bizlerle tanıştırdı ve deprem sonrasındaki günlerde bü-
yük çabasını anlattı. Türbedeki ilgililer herkese, öğlen 
namazından sonra Samandağlıların geleneksel yemeği 
“Hirisi ” ikram edileceğini, belirtilen zamanda oraya 
gelmemizi önerip bizleri davet etti. Türbe ziyareti son-
rasında, buradaki yürüyüş ve anma töreni saatine kadar 
Samandağ Öğretmenevi’nde kısa bir çay molası verdik. 
Samandağ’daki anma tören saati yaklaşınca, Samandağ 
kent merkezine gitmek üzere yeniden yola koyulduk. 

 Bir gün önceki yağmurdan sonra berrak, gü-
neşli bir hava, o günkü tören ve etkinliklerin daha rahat 
yapılacağının göstergesiydi. Samandağ’da sağlam bina 
kalmamıştı sanki. Hasarlı olduğu için boşaltılmış bina-
lar, yıkıldığı halde kaldırılmayan enkaz ve molozlar… 
Yıkılanların oluşturduğu boşluklardan karşı sokakları 
görebiliyorduk.  

 Samandağlılar tarafından düzenlenen yürüyüş 
için şehir merkezinde toplanıldı, mezarlığa doğru yü-
rüyüş başlatıldı. Törene yoğun bir katılım vardı. Gözü 
yaşlı insanlar, ellerinde 6 Şubat Platformu’nun hazır-
ladığı pankart ile akın akın gelmekteydi. “Unutmak 
affetmek yok!”, “Asrın felaketi, asrın afeti, asrın ihma-
li,”, “İnsanca Yaşamak İstiyoruz!”, “Unutmayacağız!”, 
“Unutma hesap sor!”, “Hatay garip kaldı, mahzun 
kaldı!”, “Hatay bizim, memleket bizim!”, “Hatay’ı 
yeniden kuracağız,”, “Sesimizi duyan var mı?”, “Kalıcı 
bedelsiz konut istiyoruz,”, “Hatay özel afet bölgesi ilan 
edilsin,”, “Temiz içme suyu, hava, toprak istiyoruz:”, 
“Okullara ücretsiz ulaşım istiyoruz!”, “Öğrencilere 
ücretsiz bir öğün yemek istiyoruz!”, “Herkese parasız 
ulaşılabilir sağlık hizmeti istiyoruz,” pankartlarının 

yanında pek çok kişinin elindeki “Ma Rihna Nihna 
Hon!” (Hiç bir yere gitmiyoruz!.) yazılı pankart en 
dikkat çekeniydi. 

 İlçenin savaş meydanını andıran, hayali kent 
görünümü veren sokaklarının arasında slogan atarak 
yürüyüş alanına ulaştık. Saygı duruşu sonrası yapılan 
konuşmalarda yapılan sitemlerden çok, ‘gözardı edil-
me, görmezden gelme’lere karşı direnme söylemleri 
dikkat çekiyordu. 

 Tören sonrasında otobüse binerek yeniden 
türbe yakınında çağrılı olduğumuz, adını ilk kez 
duyduğum adak yemeği “Hirisi” yemek için Hızır 
Aleyhisselam Türbesi’ne doğru yola çıktık. Otobüste 
bilen arkadaşlardan, bu yemeğin Anadolu’da yapılan 
keşkek olduğunu, burada farklı pişirildiğini öğrendik. 
Orada belirli zamanlarda pişirilip dağıtılan bu yemek 
için, büyükler her yıl yapacağına söz veren çocuklarına 
ayrıca bir tarla, hayvan bağışlarmış. O gün, 6 Şubat 
depreminde yitirilen canlar anısına pişirilen Hirisi1 için 
500 kg dövme kullanılmış. Beş bin kişi için yapılmış. 
Dövme ile et iyice pişirilip saatlerce dövülerek özleş-
mesi sağlanıyormuş. Baharatlı açık ekmek ile servis 
yapılıyormuş. Oradaki görevlilere bu yemek için, ne 
kadar et kullanıldığını sorduğumda bunun, adaklarının 
değerini düşüreceği için söylemek istemediğini dile 
getirmesi beni çok etkiledi. Lezzetli olan bu yemeği 
orada toplananlara dağıttıkları gibi konteynerlerde 
yaşayanlara da götürmek üzere hazırlık yapıldığını 
gördük. "Allah kabul etsin" diyerek yedik ve yaşamını 
yitiren canlara güzel dileklerimizi gönderdik.

 Bu kez Hatay’daki yürüyüşe katılmak üzere 
yola çıktık. Sabahleyin Hatay’dan Samandağ’a gider-
ken henüz aydınlanmayan gün nedeniyle göremedi-
ğimiz acı/acıklı manzarayla yüzleşmeye başladık. O 
güzel Hatay’ın bu hali yüreğimizi yaktı. Caddenin iki 
yanındaki yıkıntılar, molozlar arasında ilerleyen oto-
büsümüzden yıkılan Ata Kolejinin yanında inerek, bu-
radaki yürüyüşe katıldık. Gözyaşları içindeki insanlar, 
ellerinde karanfil ve Samandağ’daki gibi pankartlarla 
yürümekteydi. Enkaz ve molozlar arasında yürürken 
gözümüze çarpan çocuk ayakkabısı teki, yıpranmış 
dantel örtü parçası, kırlent, dolap kapağı, oyuncak 
araba tekeri, başka oyuncak kırıkları, giysi parçaları… 
Hatay’ın en varlıklı insanlarının oturduğu Sümerler 
Mahallesi, nam-ı diğer zenginler caddesi bir hayalet 
şehri andırmaktaydı. O güzelim gösterişli binaların 
çoğu, hasarlı olduğundan boşaltılmış, bir kısmının ya-
rısı yıkılmış, henüz ayakta kalanlarsa kepçenin yıkma 

1 Hz. Muhammed’in Veda Haccı dönüşü Hz. Ali’yi 
taltif ettiği gün olarak anılan Gadir-i Hum Bayramı’n-
da yapılan bir Anadolu yemeği. Buğday ve etle pişiri-
len hrisi, hirisi, hirise, halise, herise gibi adlar verilir.
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 Bu kez Hatay’daki yürüyüşe katılmak üzere 
yola çıktık. Sabahleyin Hatay’dan Samandağ’a gider-
ken henüz aydınlanmayan gün nedeniyle göremedi-
ğimiz acı/acıklı manzarayla yüzleşmeye başladık. O 
güzel Hatay’ın bu hali yüreğimizi yaktı. Caddenin iki 
yanındaki yıkıntılar, molozlar arasında ilerleyen oto-
büsümüzden yıkılan Ata Kolejinin yanında inerek, bu-
radaki yürüyüşe katıldık. Gözyaşları içindeki insanlar, 
ellerinde karanfil ve Samandağ’daki gibi pankartlarla 
yürümekteydi. Enkaz ve molozlar arasında yürürken 
gözümüze çarpan çocuk ayakkabısı teki, yıpranmış 
dantel örtü parçası, kırlent, dolap kapağı, oyuncak 
araba tekeri, başka oyuncak kırıkları, giysi parçaları… 
Hatay’ın en varlıklı insanlarının oturduğu Sümerler 
Mahallesi, nam-ı diğer zenginler caddesi bir hayalet 
şehri andırmaktaydı. O güzelim gösterişli binaların 
çoğu, hasarlı olduğundan boşaltılmış, bir kısmının ya-
rısı yıkılmış, henüz ayakta kalanlarsa kepçenin yıkma 
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len hrisi, hirisi, hirise, halise, herise gibi adlar verilir.

sırasını beklemekteydi. Diğerleri yerle bir olmuş. Bu 
yürüyüş sırasında bazılarının ağlayarak enkazın birine 
gidip çiçek bıraktığına tanık oluyorduk. Muhtemelen 
kendinin ya da yakınlarından birinin evi olduğunu 
düşündüğüm yerde, yitirdiğine sevgi ve saygısını gös-
termekteydi. Hatay’ın o güzel çarşıları nereye gitmiş-
ti?.. Biz orada çarşı göremedik. Küçük konteynerlerde 
esnaf bir şeyler satmaya çalışmaktaydı.

 Yıllar önce ailece yaptığımız Kıbrıs ge-
zisi sırasında, 1974 yılında yapılan Kıbrıs Barış 
Harekatı’ndan sonra tampon bölge olarak yanmış, 
yıkılmış haliyle kapatılan “Maraş”ı 2, gezmiştik. 2013 
yılında eşim Ali F. Bilir, Dünya Şiir Günü nedeniyle 
çağrılı olduğundan gittiğimiz Saraybosna’da, 1992-95 
yılları arasında Bosna-Hersek’te meydana gelen ulus-
lararası silahlı çatışmanın izlerinin bulunduğu binaları 
görmüştük. Orada bu binaları onarmamış, insanlığa 
ve özellikle kendi halklarına anıt olarak, delik deşik 
haliyle bırakmışlardı. Birer hayalet şehir olarak buralar 
hȃlȃ gözümün önündedir.

 Gerek Kıbrıs’taki Maraş, gerekse Saraybosna 
bir silahlı çatışma sonunda o hale gelmişti ve be-
lirttiğim nedenlerle onarılmamıştı. Oysa Hatay ve 
Samandağ’da savaş yoktu. Yaşanan büyük deprem 
felaketinin üzerinden bir yıl geçtiği halde molozlar 
bile kaldırılmamıştı. Hatay’da birçok yerde TOKİ 
inşaatlarını gördük ama bitirilmişine rastlamadık. 
Sanırım deprem bölgesindeki diğer il ve ilçeler de aynı 
durumdadır. Zaten en büyük yıkımın yaşandığı kent 
olan Hatay’da sadece dört bin binanın teslim edildiği-
ni, TOKİ’nin on bir il içinde en az binayı burada yap-
tığını tören sırasındaki konuşmalardan öğrendik. Hȃlȃ 
özensiz çevre temizliği yapıldığını, çeşmelerden kurtlu 
su aktığını, elektriklerin düzenli verilmediğini de ora-
da yaşayanlardan duyduk. Yukardaki zihniyet, bir yıl 
içinde Hatay’a yardım gelmemesinin nedenini merkezi 
ve yerel yönetimin el ele olmaması olarak gösteriyor. 
22020 yılında Kuzey Kıbrıs Türk halkının kullanımına 
kontrollü olarak belli saatlerde açıldı

Kente yardım ve destek için kendi zihniyetine oy veril-
mesini isteyerek pişkince aba altından sopa gösteriyor. 
Tüm bu ilgisizliğe, vurdumduymazlığa karşın güzelim 
Hatay, Defne, Samandağ ayağa kalkmak için direniyor, 
kentini terk etmiyor. 

 Buradaki anma töreninden sonra yeniden 
çamurlu yollardan geçerek otobüsümüze ulaşıyoruz. 
Gördüklerimiz ve duyduklarımız iyice moralimizi boz-
duğundan akşamki etkinliklere katılmadan yola çıkma 
kararı alıyoruz. Hatay’dan ayrılırken, yol boyunca 
sağlı sollu konteyner evlerin bulunduğu mahallelerden 
geçiyoruz. Bu arada binlerce hurda otomobilin toplan-
dığı taşıt mezarlığını da görüyoruz.

 Depremde yıkılan evlerin, yaşamını yittiren, 
ya da kaybolan canların sorumluları, imar affı ile 
insanların parasını alıp ileride kendisine ve ailesine 
mezar olacak evlerde oturmasına izin verenler, mü-
teahhitlerin yaptığı binaların denetimini yap/may/an 
vurdumduymaz sorumsuzlar, bu büyük katliamdan 
sorumlusunuz! Siyasi erk sahipleri sizler imar affı 
çıkararak, yetkililer binaların sağlamlığını kȃğıt üze-
rinde değil, gerçek kontrollerle yapmayarak bu büyük 
kırımdan sorumlu ve suçlusunuz. Pek çoğunuz çeşitli 
gerekçelerle kendinizi yargının elinden kurtarsa da baş 
başa kaldığınızda, iç hesaplaşmanızda masum olduğu-
nuzu söyleyebiliyor musunuz?

 Ev alırken ya da yaptırırken, zemin etüdü, 
yapının sağlamlığı, malzemesi gibi hayati önemi olan 
ayrıntılara bakmak yerine binanın dış cephesi, cilası, 
boyası, fayansı gibi gösterişini öne alan sevgili dep-
remzedem, usta şairin dediği gibi, “Demeğe de dilim 
varmıyor ama kabahatin çoğu senin, canım kardeşim,” 
demek geliyor içimden. Sevgili depremzedem sakın 
alınma, bu sözü sana söylerken kendime / kendimize 
de söylediğimi, çuvaldızı kendime batırdığımı bil-
meni isterim. Bu bize ders olsun. 6 Şubat’ı unutma, 
unutturma!

Serap Özergin
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Öykü

GÖSTERİYE ÇIKACAK BİR KADIN

REMZİ KARABULUT

Gösteriye çıkacak bir kadının hazırlık heyecanı 
vardı arabada. Ne zaman bitecek, diye sordun 
ustaya. O kendini hazır hissettiğinde, dedi. 
Fettan tamirci. Ucuz tantana alanı. Mat kalıyor 
bugünlerde doğan güneş. Paket, kumral, kuyu 
ve nazik. Utangaç bir güzele rastladık o sıra. 
Alışkanlık haline gelen Dunning-Kruger etkisi. 
Kulaklarını kapatarak geçti bu görünmez ordunun 
içinden. Her şey kaçırdığımız bir çocuk oyunu. 
Hayıflanarak ağlayış ondan mı? Tanrı’nın bir 
şey yapması gerekmiyor mu? Lütfen. Durmadan 
gözyaşı döküyor Mediterranean. Geçen ve gele-
cek zamanı düşününce gözlerim kararıyor, dedi. 
Kaygan omuzlarında dokunmadan kondurduğum 
milyon tane öpücük izi. Bunu biliyorum der gibi 
dönüp bakıyor sana. Ağzının kenarında tatlı bir 
şeyler damlıyor sanki. Kirpikleri birer bayrak, en 
eski Cumhuriyet. Taş ustası Dalmaçyalı Marinus. 
Her yerde olmak tehlikeli. Gidelim, dedi buna 
rağmen. Gittik. İbimus iterum nos invenire. Sonra 
tahmin edemeyeceğimiz türden bir başka çare-
sizlik başlayacak. Zaro Ağa kadar yaşayacağız, 
dedim. İnandı. Tanrı izin verirse daha birçok şeye 
inanmak üzere hazır hissedecekmiş kendini. 

o

 Kendine yetemeyenlerin arasından geçtik 
o saatte. Düşüncelerin çelikten gökyüzü. Daha 
önce de demişti. Kalbi kasıklarındadır erkekle-
rin. Timsahı yakalamak için kendini yem olarak 
bulanık sulara atıyor Jaguar. Seninle aynı günün 
soluğunu içime çekmek yetiyor bana, başka türlü 
kaygılanma, dedi. Sevmek her şeyden önce hayatı. 
Kurt düşmeden elmaya. Yeryüzünde unutulmuş 
solgun bir taş olarak kalmamak için ara ara Tanrı’ya 
hatırlatmak gerek kendimizi. Ona inancımız tam 
olmasa bile bu hepimize pek gerekli. Kendine 
daha çok yakınlaşmak için dağlara çıkmak istiyor. 
Renkli meridyenler. Pişmiş kestane kokusu. Bizi 

eskiten zaman. Derken sevişme sanatı için epik 
oratoryo. Her hafta aynı yerleri ziyaret ediyor. 
Cami, kilise ve meyhane. Babam böyle daha 
iyi hissediyordu kendini. En yakın dostlarına da 
söylemiş zaten bunu. Kahve içmeye davet ediyor. 
Söyleyecekleri varmış. Kaçırmak istemediği anlar. 
Ulvi tanıklık. Kendini vuran kadınları komik bili-
yormuş. Yaşanacak onca şey varken insanın her 
gün kendini vurması olacak şey değil. Tükürmek 
istedi ama vazgeçip yutkundu. Gidelim, dedi yine. 
Gitmek sağlam durmanın en iyi eviymiş. Yazarlar 
kahramanlarının yalancılarıdır Tanita. 

o

 Dengesini bulamayan viskozite. Elimi 
o hayat dolu kalbine koydum. Öptüm. Silahtar 
miralayın cephanesi koruma altında. Kişi kendi 
anlarının seri katili olup Giovanni Gentile gibi 
insanlarla aynı ruh yapısına sahiptir. Boya kurudu. 
Seramik çatladı. Sel basacak yanlış iktidarları. 
Yüce doğa bile dayanamaz oldu onlara. Ardışık 
lekelem, mumsu levurgat, ifiştik, lok, begfarya, 
ivendinka, olası yüklenme, orasurga, dediği çay-
danlık, muşmula suratlı orospu, eli eteğinde, uslu, 
sezeryandan, hep dediği noktada bekledi o azım-
sanmayan açlık, körlük işte orası, bileylenmiş 
kurşun, aynı balkondan ve aynı açıklıkta, organlar 
uyandı, dizimsiz, lekeli karınlar sergisi, çatala 
uzandık, uzun kırmızı bir yol, eleri kanyon, o de-
diğimiz yerde ufalandı düşünceler. Eliyle güneşi 
kesti. Derini bir soluk aldı. Sonrasında bildiğimiz 
şeyler işte. Yarasını sardı. Şoseye çıktı. Her şeyden 
bihaber. Çocukları bekliyor şimdi. Büyücü fetüs 
katilleri. Mirket kolonisi gibi her gün büyük bir 
dikkat ve şaşkınlıkla bakıyorlar gelip geçenlere. 
Sevdiğin insan orada, onların içinde. 

o
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dikkat ve şaşkınlıkla bakıyorlar gelip geçenlere. 
Sevdiğin insan orada, onların içinde. 

o

 Beyaz yeleli, altın renkli bir çeyrek atın 
kişnemesi duyuldu. Keder atlısı oluyorsa, keder 
okçusu da olur, dedin Faruk’a. Geride kaldı kal-
dırım taşlarını sayarak yürüdüğün günler. Şimdi 
göğü keşfetmenin zamanı. Eklemlerde otoimmün 
ve inflamatuar çaresizliği. Kırlangıç yuvasına 
iliştirdi papatyaları. Uyuşmuş ve satılmış mağrip. 
Şırıngayı havaya boşalttı tabip. Hafife aldığın o 
küçük yara. Sordida sanguine. Zalim bakış, geril-
me, ötkün, varsıl dünyanın fakirleri, orada ölümcül 
zindan, kafa derisi, Faruk’un tılsımlı kelimeleri, 

HARUN ÖZMEN

İNFAZ

İdam mangasından çıkacak ilk kurşunu
beklemek olurdu hasret.
yüzünü kırk bohçaya sardığım
kırık zamanlarda.
 
Kanatları ilkyaz bir kuş konar tutkuma
bakışlarından bir yıldız düşer ufkuma
gülüşlerinde bir ceylan kaybolur sonra
dumanı kaybolur uzakta trenin 
geçilen son istasyonundan bakılınca gecenin

Beklediğim saklımdın, açılmayan kapımdın sen benim
geç bir yasemin beyazında bulunca kokunu
bir bahar olgunluğunda alnıma koydum dokunuşunu. 

ekmeğimi sensiz, suyumu sensiz koyma 
yokluğun çıkarmaz 
çaresizliğimdeki son kurşunu
ve bilemezsin: tetikteki korkumu

akşam, kazan kullanamama kılavuzu, acelecilik 
takvimi, koroner arterler, duratus ad mortem, ta-
nımlayamamak parmak uçlarımızı, sevişmeden 
az önce, en kavurucu an, nakliye araçları kapıda, 
bayrak çekildi göndere, tören için ayaklarda beyaz 
getir. Taşa oturdu ve güneşe verdi çıplak sırtını. 
Binlerce öptüğüm o büyük yaprağı. Yeşil, taze, 
ürkek, kokulu. Daha uzun bir zaman hayalimiz 
var. Oraya vardığımızda haber vereceğiz sizlere 
de. Şimdilik bu. Şimdilik.
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Uzun ve güzel bir uykudan sonra yatağımdan doğ-
ruluyorum. Gözlerimi açıp kapattıkça uyumaktan 
gözlerimde oluşan şişkinliği hissedebiliyorum. 
Hafif de belim ağrımış. Rahatlıktan, diyorum. 
Yatağımın tam karşısına astığım “Gülümse” 
yazısını bir kere daha okuyorum. Önceden her 
gördüğümde kimi zaman içten kimi zamansa ken-
dimi zorlayarak gülümsediğim bu yazı yeşermek 
için sadece sulamanın yeteceği kıraç bir tarlanın 
ortasına dikilen, parlak mermer bir sütun gibi gö-
rünüyor gözüme.  Güzel ve kıymetli fakat yanlış 
yerde. 

 Ayaklarımı yataktan aşağı sarkıtıyorum. 
Yatağımın özellikle bu kadar yüksek olması 
için bir sürü mobilya mağazası gezmiştim. 
Acaba mantıklı bir sebebi var mıydı bu isteğin? 
Hatırlayamıyorum. Odamın sıcacık zeminine sı-
rayla dokunduruyorum ayaklarımı. Sanki evin bir 
ruhu varmış da ben misafirmişim gibi hissediyo-
rum. Gülümseyemiyorum. Su, diye düşünüyorum. 
İnsana en iyi gelen şey... Adımlarımı banyoya 
doğru hızlandırıyorum. 

 Sıcaklığını tam istediğim gibi ayarladığım 
suyun altında öylece duruyorum. Banyoda şarkı 
söylemeyi deniyorum. İçimden gelmiyor.  İyi his-
setmeye çalışmaktan vazgeçiyorum. Elimi muslu-
ğa atıp soğuk tarafa çeviriyorum. Soğuk su sırtıma 
onlarca iğne batmış gibi hissettiriyor. Kaçmaya 
çalışıyorum. Kaçamayınca hemen kapatıyorum 
musluğu. Sonra nefesimi tutup tekrar açıyorum. 
Bağırıyorum… Her nefes verişimde nefesimle 
karışık boğuk bir ses çıkıyor, sanki bana ait ol-
mayan. En sevdiğim şey sıcak, diyorum içimden. 
Oldum olası sıcak ortamlarda kendimi güvende 
hissederim. Vücudumun küçücük bir yeri üşüse 
bile huzursuz olurum. Dayanıyorum… Dişlerim 
tıkırdamaya başlıyor. Soğuğu iyice ense kökümde 
hissettiğimde kapatıyorum musluğu. Sıcağa çevir-
mek istiyorum ama tutuyorum kendimi. Titreye 
titreye çıkıyorum duş kabininden. Yumuşacık 
bornozuma sarılıyorum, saçlarımı havluyla sarıp 

az önce çıktığım yatağa geri giriyorum.

 Önce soğuktan titremenin, sonra ısınma-
nın tadını çıkarıyorum. Soğuk, nasılsa ısınacağımı 
bildiğim için tatlı geliyor. Peki asla ısınamayaca-
ğım bir soğuğun içinde olsaydım nasıl hisseder-
dim? Alışır mıydım?

 Yarım saat sonra neredeyse tekrar uyu-
mak üzereyken hızla çıkıyorum yataktan. Üzerime 
dolaptan rastgele aldığım şeyler geçirerek saçla-
rımı kurutmaya başlıyorum. Makinenin sesinden 
rahatsız oluyorum. Başımın ağrıyacağını bile bile 
kurutmaktan vazgeçip tepemde sıkıca topluyorum 
saçlarımı. Ensem çekiliyor. Soğuğa benzetiyorum 
bu hissi.

 Mutfağa geçiyorum. Buzdolabımı açıp o 
gün içmem gereken vitamin takviyelerini, balık 
yağlarını, bilmem neleri dolduruyorum avcuma. 
Büyüklü küçüklü rengarenk bir avuç ilaç. Aman 
ilaç değil takviye. Aman işte her ne ise. Hepsini 
çöpe atıp boş mideme iki koca bardak suyu indiri-
yorum. Asıl ölümsüzlük suda saklı diyorum. 
Geldiğimiz yerde.

 Saat on biri çeyrek geçiyor. Birde toplan-
tım var. Arayıp gelemeyeceğini söylüyorum.

 “İzinliyim.” diyorum. Gülüyor iş yerin-
deki kız. “Siz halledin, ben size güveniyorum.” 
deyip kapatıyorum telefonu. Ayaklarımdaki sıcak-
lığın tadını çıkarırken birden az önceki soğuk duşu 
özlüyorum. İçimde soğuk bir boşluk…

 Yavaş yavaş evin içini geziyorum. Evimin 
her bir ayrıntısına ne kadar emek, para ve zaman 
harcadığımı düşünüyorum. Salonun camından 
eğilip otoparktaki arabama bakıyorum. Onu 
aldığımda nasıl da mutlu olacaktım. Oldum mu? 
Bu arabayı almadan önce neler yaptığımı hatırlı-
yorum. Resmini yatağımın tam karşısına asmış, 
gece gündüz kendimi onun içinde hayal etmiştim. 

Öykü

ALIŞMAK

DİLEK EKİCİ
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Hayalim somutlaşınca ne oldu peki? Şimdi araba-
mın içi çöplük gibi. 

Acaba, diyorum, hayallerimizin gerçek olması 
sandığımız kadar güzel bir şey değil mi?  Bulunca 
değil de ararken daha mutluyuz. Ya da hayatta 
gerçek hayal kırıklığı aslında hayallerimizin so-
mutlaşması mı?

 Annemi hatırlamaya çalışıyorum. Sabah 
erkenden kalkıp kuzine sobamızın gözüne patates-
leri atışını, sonra demir maşayla bir o yana bir bu 
yana yuvarlayışını, çiçekli önlüğünden önümüze 
koyduğu patatesleri üfleye üfleye soymaya çalışı-
şını… Burnuma közlenmiş patates kokusu geliyor. 
Bir yudum daha su içiyorum. Annemin kırmızı 
yanakları… Su içiyorum. Şu anda annemi düşün-
mek okuduğum bir kitabı hatırlatıyor bana. Hani  
yaşanılan olumsuz olayların etkisinin nesilden 
nesile aktarılması meselesi.  Uzun zaman aklımı 
kurcalamıştı bu konu. Ama yok canım, dedim ben 
hallederim, mutlaka bir yolu vardır özgürleşme-
nin. Annemin mosmor yüzü, dışarı çıkmış dili… 
Bir yudum su daha içiyorum.

 Ebedi mutluluk diye bir şey yok biliyo-
rum. Ama ebedi acı diye bir şey de yok. Mutluluk 
gibi acılar da kalıcı değil. Kulağımda ince bir 
ses: “Bütün acılar geçer.” Belki de mutluluğu 
kalıcı hale getiremiyor olmamızın en güzel yanı 
yine aynı yetenekle acıları da unutuyor olmamız. 
Alışma yeteneğimiz olmasaydı eğer, uyandığımız 
her gün aynı acıyı yeniden yaşardık. Ne güzel 
unutkanız. Ölüm acısını kaldırabilecek kadar 
unutkan…

 Unutuyoruz… İnsanoğluna bahşedilmiş 
en büyük güç. Kalıcı bir mutluluk dilemek ap-
tallığına ne zaman kapıldım ben? Mutlu olmak, 
kendimi iyi hissetmek zorunda mıyım? 

 Kitaplığıma şöyle bir bakıyorum. 
Kendimi çıkmazda hissettiğim her durumda yap-
tığım gibi beni sarsacak, bana yol gösterecek bir 
başlık bir cümle arıyorum. Halil Cibran’a gidiyor 
elim. “Kum ve Köpük” rastgele bir sayfa açıyo-
rum. “Kadehim boşken doluluğunu umursamam 
ancak yarısı doluyken doluluğuna kederlenirim.” 
Uyandığımdan beri ilk defa gülümsüyorum. 
Bütünle aramdaki bağı bir kez daha hissediyorum. 
Kitabın arasından bir fotoğraf düşüyor yere, eğilip 

bakıyorum. Eski eşimle birlikte atkılarımızla, 
berelerimizle gülümsüyoruz. Yanımızda dört 
kişi daha, yine ortak arkadaş çevremizden. Artık 
iki kişi ile yapacak hiçbir şey bulamadığımız 
zamanlar… 

 Onu ilk gördüğümde aşk denen duyguyla 
tanıştığımı zannetmiştim. Ellerimi tuttuğunda kal-
bim tüm bedenimde atıyor, bacaklarım titriyordu. 
Sonra ne oldu, evlilik mi öldürdü aşkımızı ya da 
alıştık mı? Freud’un Marta’ya yazdığı mektupları 
düşünüyorum. O, başka bir şeyle kıyaslanamaya-
cak aşkını onlarca mektupla anlatmaya çalışması 
sonra da Marta’nın kız kardeşiyle birlikte olma-
sı… Gülümsüyorum. Yeni bir evliliğin mutluluk 
süresi en fazla ne kadar olabilir ki diye düşünüyo-
rum. İki, bilemedin üç. Sonrasında vücut da zihin 
de aşka uyum sağlıyor galiba. Ya da aşkın yıkıcı 
etkisinden kendisini korumaya alıyor.  

 Düşünmek istemiyorum. Kafamın içinde 
defalarca düşünüp döndürdüğüm konuların ağırlı-
ğını tekrar tekrar hissetmek istemiyorum. Vicdan 
azabı duymayacağım diyorum. Karşılaştığımız her 
şey resmin bir parçası gibi anlamlandırılıp doğru 
yere yerleştirilmeyi bekliyor. Sanırım insanoğlu 
yarım kalan şeyleri aşk sanıyor ya da tamamlanma 
isteği bizi heyecanlandırıyor. Yarım kalan her şey 
içimizde bir yerde ağır bir taş gibi oturuyor.

 Saçımı çekiyorum. Yine düşünmemeye 
çalışıyorum. Konuşamadıklarım, dokunamadıkla-
rım, koklayamadıklarım, özgürce söyleyemediğim 
her şey aşk olup içime oturdu. Ya dokunabilsey-
dim, istediğim her zaman arayabilseydim mesela, 
yine de böyle hisseder miydim?  Belki de beni 
hayatta tutan bu tamamlanamamışlık, yarım kal-
mışlık hissidir. Döndürüp dolaştırıp aynı kederin 
içine atsa da hayatta tuttu beni.

 Vücudumu koltuğa bırakıyorum. Tavanı 
izlemeye başlıyorum. Duygulara fazla takılma, 
diyorum kendime. Hele mutluluğa hiç takılma. 
Mutluluk takıntısı, ulaştığımız her hedeften sonra 
yenisinin arayışına neden oluyor. Ve yeniler de do-
yurmuyor. Kafamı kaldırıp dörtte biri kişisel geli-
şim kitaplarından oluşan kitaplığıma bakıyorum. 
Gözlerimle anda kalmakla ilgili bir kitap arıyo-
rum. Neydi neydiii… mavi kapaklıydı. Yerimden 
doğruluyorum. Mutfaktan büyük bir çöp poşeti 
alıyorum. Aklımın içindeki düşüncelerin hiçbiri 
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diğerine yol vermiyor. “Ne için?” diyorum sesli bir 
şekilde. Sesim beklediğimden daha kalın geliyor 
kulağıma. Mükemmel mi olmaya çalışıyordum? 
Mükemmel bir kişiliğe, mükemmel bir karaktere, 
mükemmel bir düşünce yapısına bürünüp sonra da 
sonsuz bir mutluluğun içinde mi bulacaktım ken-
dimi? Ve daha da önemlisi mükemmelin tarifi ne? 
Eksikliğini hissettiğim, ulaşmak istediğim şey ne? 
Hiç olmayacak bir hayain peşinde ne kadar çok 
zaman harcamışım. Hattâ bir hayat… 

 Çöp poşetini kitaplığın önüne yerleşti-
riyorum. Yanlarını kıvırıyorum. Kişisel gelişim 
kitaplarını bir bir atıyorum içine. Arada bir elime 
edebi kitaplar denk geliyor onları ayırıyorum. 
İnsan böyle gelişmez, diyorum. Mutlu olma takın-
tısı, görünme hırsı bizi bitirecek. Poşeti sürükleye 
sürükleye dış kapının önüne çıkarıyorum. Bir 
şey yapmam gerekiyor ama ne yapmam gerekti-
ğini bilmiyorum. Soğuk suyun verdiği duyguyu 
özlüyorum.

 Dibe vurduğum zamanlarda hedeflerim 
beni hayatta tutmuştu. Büyüklü küçüklü, maddi 
manevi hedefler… Bu can yeleği olmadan nasıl 
hayatta kalınır bilmiyorum. Yedi yaşından seksen 
yaşına kadar bir dergâhın avlusunu süpüren yaşlı 
adamı düşünüyorum. Anlayamıyorum, insan nasıl 
bu kadar adanır? 

 Yatak odasına geçiyorum, dolabın üstün-
den bir sırt çantası indiriyorum. İçine iki çift kalın 
çorap, iç çamaşırı, pantolon ve kazak koyuyorum. 
Aynı anda soru işaretlerinin arasında sıkışmışken 
kendimi çantanın ön gözüne nemlendiriciler, 
arındırıcılar doldururken buluyorum. Sonra bü-
tün kozmetik malzemelerini geri çıkarıyorum. 
Sıkı sıkı giyiniyorum.  Atıyorum kendimi dışarı. 
Sanki aklım önden gidiyor da bedenim arkasından 
sürükleniyor gibi hissediyorum. Anahtarı kontrol 
etmiyorum, kapıyı kilitlemiyorum, sol elimle ne 
zaman aldığımı hatırlayamadığım telefonumu sıkı 
sıkı tuttuğumu fark ediyorum. Apartmanın bahçe 
kapısından çıkıyorum. Telefonu çöp konteynerine 
fırlatıyorum. Arabamın yanından geçiyorum. 

yolculuklar şairi Suat, 
kendine yolculuktadır şimdi 
ne zaman fırlatır kadehi
ne zaman  “şîşe-i rindân olur”* kırılan,
bilinmez 

“meyhane mukassi görünür taşradan ammâ
bir başka ferah, başka letâfet var içinde”* 
der; 
Erzen-i Rum’da, 
hamam çıkışlarında 
arınmak gibi bir duyguyla 
eski aşklarından konuşur
içinde bir Yunus ışır onun, 
bir Mevlânâ irişir
gözlerinde hayta bir cıvıltı hayata, 
sessiz bir isyan olarak yurdu 
Posof/Erzurum/Ankara/Sorgun 
                                                 dolaşır
isyanını berkitir 
otuz yılda üç şiir!

onu otellerden sorun

tek kişilik bir odanın
sıvası dökülmüş duvarı
körkütük bir yazıyla  
şu dizelere sırdaş kılarsa sizi, 
bilin ki onundur:

“benim değil, zamanın telaşı var 
birazdan sönecek yorgun ışıklar
bürünecek bütün renkler siyaha
böyledir işte, böyle başlar
karanlığın kucağında 
meçhul yolculuklar”*
 

*Nedim 
*Nedim  
*Suat Sucu’nun “Meçhul Yolculuklar” şiirinden 
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dimi? Ve daha da önemlisi mükemmelin tarifi ne? 
Eksikliğini hissettiğim, ulaşmak istediğim şey ne? 
Hiç olmayacak bir hayain peşinde ne kadar çok 
zaman harcamışım. Hattâ bir hayat… 
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çorap, iç çamaşırı, pantolon ve kazak koyuyorum. 
Aynı anda soru işaretlerinin arasında sıkışmışken 
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kapısından çıkıyorum. Telefonu çöp konteynerine 
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KARANTİNA NOTLARI

MİTHAT DELİOĞLU

“Sayın  Mithat Delioğlu, pozitif vaka ile temas 
ettiğiniz bildirilmiştir. Sağlık Bakanlığı’nca 
önerilen aşı şemasını tamamladığınız için 
izolasyonda kalmanız gerekmemektedir.  
Ancak beşinci günde PCR testi yaptırmanız 
gereklidir. Ayrıntılı bilgi için filyasyon ekip-
lerimiz sizinle iletişimi 0312…üzerinden 
yapacaktır. Sağlıklı günler dileriz.’’ mesajını 
okulumda ikinci katta nöbetteyken almıştım.

 Her gün onca insan salgından haya-
tını kaybederken doğrusunu isterseniz epey 
kaygılandım. Hem nasıl kaygılanmayayım? 
Bir gün önce annesiyle kalan 10 yaşındaki 
kızım aramıştı, ağlamaklı:
 “Korona virüse yakalandık baba. 
Öleceğiz!”
 Biraz afalladım önce.
 “Kızım, o nasıl söz? Tedavi olur 
iyileşiriz.”
 “Ama alt kattaki Seher Teyze öldü 
covid yüzünden.”
 “Onun bir sürü rahatsızlıkları vardı. 
Covid’den ölmedi o…”
 
 Bir sürü dil döktüm. Ne kadar etkili 
olduğumu bilemem. Dediği doğruydu. Alt 
katta yaşamakta iken başka rahatsızlıkları 
da olan 40 yaşlarındaki Seher Teyze entübe 
olduktan iki ay sonra hayatını kaybetmişti. 
Geriye beş yaşındaki kızı Semiha kaldı. 
Babası ve dedesiyle yaşayacak. Zeynep’in 
korkusu bu yüzden. Teneffüs bitti. Öğrenciler 
sınıfa girdi. Tedirgin oldum. Test yaptırmaya 
gideyim mi diye deneyimli bir büyüğüme 
danıştım. Kendinden o kadar emindi ki:
 
 “Telaşlanma. Hiçbir şey olmaz. Sen 
iyi bir insansın. Kesinlikle sana bulaşmaz. 

Korkmana hiç gerek yok. Derslerine gir. Derslerin 
boş geçmesin. Beş gün sonra git test yaptır. Allah’ın 
izniyle testin negatif çıkacaktır. Göreceksin.” 

 ‘Büyüğüne danış, küçüğüne danış; bil-
diğini yap’ derler ya ben de okuldan sonra doğru 
hastaneye gittim. PCR testi yaptırdım. Eve geç-
tim. Sonucu merakla bekliyorum. Bir süre sonra 
telefonuma mesaj geliyor: 
 
 "Sayın Mithat Delioğlu,Covid 19 PCR 
Testiniz sonuçlanmıştır. E-devletten test sonuçla-
rını görebilirsiniz. B115’" 

 Heyecanla bilgisayarımı açıp sonuca 
bakıyorum: Pozitif! On dört gün boyunca izo-
lasyonda kalmam gerekiyor.  Gelen mesaja göre 
hareket etseydim veya büyüklerimi dinleseydim 
beş gün boyunca okulda, dışarıda yüzlerce kişiyle 
aynı ortamda bulunmaya devam edecek, hastalığı 
birçok kişiye bulaştıracaktım.

***
 Sınıfta saz çaldığım bir gün öğrencim 
sormuştu:
 “Hocam saz çalmak zor mu?”
 “Zor olur mu, ben bile çalabiliyorsam siz 
haydi haydi çalarsınız.”
       
 Anne babam 65 yaş, ninem de 85 yaş üstü 
olduğundan, virüsü bulaştırmanın vebali ağır olur. 
Kimseye bulaştırmayayım diye son derece dikkat 
eden ben bile salgına yakalandıysam siz de pekâlâ 
yakalanabilirsiniz. “Bana bir şey olmaz” demeyin. 
Maske-mesafe-hijyene aman dikkat!

 Çok şey yazıldı, çizildi biliyorsunuz pan-
demi, aşı, Hz. Nuh’un cep telefonunun olduğu… 
vb konularda. Siz siz olun akıl ve bilime uymayan 
hiçbir söyleme itibar etmeyiniz. Zira olası bir 
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faturayı akıl verenler değil siz ödersiniz. Kimse 
aşısız kalmasın.

***
 Kullanmam için tek bir ilaç verdi filyas-
yon ekibi. Arayıp danıştığım doktor arkadaşlar 
ise:
 “Sakın kullanma. Bu ilacın hiçbir faydası 
yok. Elde kalmış ilaçları elden çıkarmak için da-
ğıtıyorlar. Bol sıvı tüket, bol bol dinlenmeye bak,” 
dediler. 

***
 İnsanların en hayırlısı insana faydalı 
olandır madem, aşıyı bulanlardan, -‘ecnebi’ de 
olsa-  Allah razı olsun.

***
 Karantinada iken krizi fırsata çevirdim (!) 
desem yeridir. Bol bol kitap okudum, film ve dizi 
izledim. 'Bir Başkadır', 'Philharmonia' dizilerini; 
'Don’t Look Up'  (Yukarı Bakma), 'Salgın', 'Cici 
Babam', 'Düğün Salonu', 'Mutlu Aile Defteri', 
'Oğlum', 'Bizi Hatırla','21', 'Son Ders', 'Bir Ayrılık' 
ve Amir Khan’dan 'Dangal',  'P.K:' (Peekay), 'Üç 
İdiots'… filmlerini öneririm.

 Kitaplara gelince… Benim bir ölçütüm 
var: Okuduğunuz bir kitabı tekrar okuma, şiirleri 
ezberleme isteği duyuyorsanız o kitap iyidir. 
'Gazap Üzümleri'  (John Steinbeck), 'Anıların 
İzinde'  (Ercan Kesal), 'Aynalar' (Edvardo 
Galeano), 'Yılanı Öldürseler' (Yaşar Kemal)…

 Karantinada iken hep böyle kitaplar 
okudum. 'Yaşamak Hatırlamaktır' (Ülkü Tamer), 
'Anılar Kitabı' (Fethi Naci), 'Âşıklar Bayramı' 
(Kemal Varol) ve Şükrü Erbaş’tan 'Yaşıyoruz 
Sessizce', 'İnsanın Acısını İnsan Alır', 'Çırpınıp 
İçinde Döndüğüm Dünya'… Ayrıca 'Edebiyat 
Atölyesi', 'Sarmal Çevrim', 'Mersin Sanat ve 
Edebiyat', 'Bavul',  'Aratos'… beğenerek oku-
duğum edebiyat-kültür-sanat dergilerini de 
eklemeliyim.

 İmza ve söyleşisine katıldığım yeni 
şairlerden birinin şiir kitabını okuyayım dedim. 
Bitirebilmek için kendimi epey zorladım. Yine de 
bitirdim. Döndüm tekrar okudum. Altını çizdiğim, 
ezberlemek isteyeceğim tek bir dize bile çıkmadı. 
Ne tuhaf değil mi birkaç şiir kitabı olan birinin tek 
bir şiirinin olmaması? 

   
Bir panel çıkışında ünlü bir profesöre sormuşlar:

 “Panelistleri nasıl buldunuz?”
 “Eğer panelistler birer kitap olsalardı 
hiçbirini okumazdım,” diye yanıtlamış ya ben de 
birer kitap olsa okumayacağım hiçbir şeye zaman 
ayırmıyorum.
  “Günler kısaldı Çamlıca’nın ihtiyarları / 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları’’(1) zira. 

***
 "Karantinaya öyle alıştım ki artık dışa-
rıya çıkmasam da olur" diyordum. 15 gün sonra 
çıktığımda Mersin Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi öğrencilerinin o muhteşem 'Yeni Yıl 
Konseri’ ni izleyince bu düşüncemi yeniden 
gözden geçireceğim dedim. Okula dönüşümde 
öğrencilerimin alkışlarla karşılaması beni oldukça 
duygulandırdı. Sağ olsunlar, nasıl da özlemişim 
onları!

***
 Okullarda kimi aileler covid belirtisi olan 
çocuğunu PCR testine götürmüyor. Karantinaya 
girerlerse baba işini kaybedermiş. Bu da aile için 
yıkım olurmuş. Bazı öğrenciler yazılı var diye 
hastaneye gitmiyor. Kimi ülkelerin ailelere sun-
duğu katkıları göz önüne getirin. Oralarda dışarı 
çıkmaya zaten ihtiyacı kalmıyor kimsenin.

 Ergun arkadaşımla aynı dönemde karanti-
naya girmişiz. Ergün fırına gitmiş. Fırıncıya demiş 
ki:
 “Çaktırma, karantinamın bitmesine daha 
üç gün var. Evde sıkıldım, ekmek almaya kendim 
geldim.”
 Fırıncı da:
 “Abi, aramızda kalsın, ben de pozitifim. 
Ne yapalım, ekmek parası. Çalışmazsam aç 
kalırım.”

***
 Girdiğim bir sınıfta aşı karşıtı bir öğrenci-
miz vardı. Derste dedi ki:
 “Aşı olan her yirmi kişiden beşi aşıdan 
ölüyor.”
 Bu söylentinin kaynağını soruyorum, 
cevap yok tabii.  Anlatıyorum böyle olmadığını 
dilim döndüğünce. Zil çalınca dışarıda devam 
ediyoruz konuşmaya. Öğrencimize başka öğren-
cilerden de destek geliyor. En akıl dışı, bilim dışı 
fikirler bugün büyük destek bulabiliyor güzelim 
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naya girmişiz. Ergün fırına gitmiş. Fırıncıya demiş 
ki:
 “Çaktırma, karantinamın bitmesine daha 
üç gün var. Evde sıkıldım, ekmek almaya kendim 
geldim.”
 Fırıncı da:
 “Abi, aramızda kalsın, ben de pozitifim. 
Ne yapalım, ekmek parası. Çalışmazsam aç 
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 Girdiğim bir sınıfta aşı karşıtı bir öğrenci-
miz vardı. Derste dedi ki:
 “Aşı olan her yirmi kişiden beşi aşıdan 
ölüyor.”
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ülkemizde, yazık.
***

Her işin başı sağlık. Yazıyı da ‘sağlık’ la ilgili bir 
beyitle bitirelim:
                      
"Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi 
  Olmaya devlet cihanda, bir nefes sıhhat gibi" (2)
                                                                                    (Muhibbi)

Herkese sağlıklı ve bol kitaplı günler!

      --------
      (1) Yahya Kemal Beyatlı
      (2) Halkın gözünde devlet (iktidar) gibi değerli, 
itibarlı bir nesne yok.
      (Oysa)Dünyada bir nefes sağlık gibi devlet 
(zenginlik, mutluluk) yoktur. 
                     (Muhibbi- Kanuni Sultan Süleyman)

Seni izliyorum Nâzım yaşam sürüp giderken
Yürümek gerek güz çiğdemleri üstünde
Duymak gerek bütün mevsimleri sonsuzca
Sarılmak gerek birbirimize kollar düşünceye dek

Gezegenimizin yıkımına isyanımız
Gazze çocuklarına gözyaşlarımız
Yaşam sürüp gidiyor yine Nâzım hapşıra pışkıra
Direnmenin ayak izlerinde

Verem bırakmıyor peşimi Nâzım
Bir aşk anıtıdır çocukluğum
Düşsel sevilerde açan
Yitip giden anların acısında

Solgun bir düşler korosu belleklerde
Güzel günlerin anısı buğday tarlalarında
Abeceyi söktüğümüz güzel akşamlarda
Acemi dizelerin demetinde

Gönenç içinde bir tabut yaşam
Efes’in hiçlik keneflerinde
Moskova’da yaşayıp Anadolu’yu düşleyen
Şairler şairine ağıt

 
Çiçekler içinde açıyor insanlığın gerçeği
Yaşam sürüp gitse de beden tükeniyor ama
Solup gidiyor güller akan sulara karşı
Güneş ısıtmıyor yaşlı kemikleri

Artık “pembe yaşam” teraneleri eski şarkılarda
Daha sakin görünüyor her şey mineçiçeğinin 
saksısında
Yine de ağır basıyor umut
Halep’te bir çam ağacında

Yenden görüşmek üzere Nâzım
Elinin gölgesinde
Yüreğinin güneşinde

                

PATRİCK PÉREZ SÉCHERET                                 

ŞAİRLERİN ŞAİRİ
(Çeviren: Ali Demir)

Sevgili dost Patrick Pérez Sécheret, yazdığı şiirlerin bazılarını Facebook üzerinde paylaşmayı sürdü-
rüyor. Nâzım Hikmet adı, sıklıkla yer alıyor bu şiirlerde. Ben de zevkle çevirmeye çalışıyorum onları 

dilimize: Ocak 2024 
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Öykü 

ÇÖKMECİLER

                                                                                             KUBİLAY ALTUNTAŞ 

Arkadaşlarla Beyazevler Çamlık’ta oturmuş, 
harnup boğması içiyoruz. Meraklısına biraz 
anlatayım: Çamlık, kentten yüksek olunca 
Seyhan Nehri aşağıda kalıyor. Eski bir ko-
ruluk burası. İçindeki çocuk parkı sayesinde 
ailelerin de gelebildiği bir yer. Karşı kıyıda, 
ormanlık arazinin arkasından yükselen bi-
naysa Şehir Hastanesi. Hastanenin önündeki 
ormanlık alana asma köprüyle geçilebiliyor. 
Ormanlık alanın hemen önündeki 'Yaşar 
Kemal Yürüyüş Parkuru’ysa bisiklet süren-
ler ya da spor yapanlarla dolu. Bazıları için 
sporda yitirdikleri kilolarını sıkma, gözleme 
yiyerek geri yerine koyma parkuru!…

 Masamızın çokbilmişlerinden bi-
rinin dediğine göre, bu Şehir Hastanesi'nin 
anlaşmasını Londra’nın Windsor Kalesi’mi 
neymiş, orada kesişmişler. Nereden nereye? 
Rastlantıya bak ki biri Seyhan’ın diğeri 
Thames’ın kıyısındaymış.

 Ne diyordum? Çamlık'tayız. 
Kaynamış nohut istiyoruz ve sarı şapkasıyla 
Pazarcıklı Nohutçu Salman geliyor. Kimyonla 
tuzun orantılı karışımını nohuda ekeleyip ma-
saya servis ederken, pul biberini de sormadan 
atmıyor.

 İkinci kadehlere geçmiştik ki tam da 
hastane yönündeki masadan birisi bize doğru 
yürümeye başlamaz mı? Masamız on beş ya 
da yirmi metre uzakta. O yürürken masasın-
dakiler dikkatimizi çekti. Üç kişiler ve bir şey 
içtikleri filan da yok. Adam yaklaşıp,
 “Afiyet olsun beyler.”
 “Sağ ol birader.” dedim.
 Arkadaşımızın küçük çocuğunu 
göstererek, 

 “Çocuğu biraz uzaklaştırır mısınız?”
 “Hayrola!”
 “Hayır mı şer mi bilmem. Bizim de 
ailemiz var.”
 “!...”
 “Birazdan olay çıkacak. Alın biraz ile-
riye götürün.” dedi ve geri dönüp gitti.

 "Ne demek istedi?" deyip aramızda 
konuşmaya başlamıştık ki birden masalarından 
birisi kaçmaya başladı. Film gibi seyrediyoruz. 
Önde oklava yutmuş gibi uzun boylu, düzgün 
giyimli birisi ve arkasından koşan iki kişi. Bizi 
uyaran, koşmayıp arkalarından hızlı hızlı yürü-
yor. Arkadakiler oklava yutmuşa arada bir tek-
me, yumruk savuruyorlar. Bazısı hedefi tutuyor 
hani. Bizim adam sonunda oklava yutmuşun 
yakasından kavradı. Diğerleri vuruyorlar. Bu 
arada bizler rahatsız olduk tabi. Bir kişiye karşı 
üç kişi! Ayaklandık ve onlara doğru ilerleyelim 
demeye kalmadı, oturun gibisinden el hareketi 
yaptılar. Bizse ne yapılmasının şaşkınlığı için-
deyiz tabi!

 Masalarına döndüler. Oklava yutmuşa 
bazen küfürle karışık bağırıp çağırıyorlar. Eller 
kolar oldukça hareketli. Aslında oklava yutmuş 
o üçünü harcar nitelikte ya! Bize gelen adam 
konuşunca herkes susuyor. O susunca başlıyor 
küfür kıyamet.

 Adamların masalarını seyretmekten 
kendimizi alamıyoruz. Ne oluyor, ne bitiyor 
anlamaya çalışıyor, yorumlamaya çalışıyorsak 
da çok zor! 

 Bir süre sonra oklava yutmuşla diğerle-
ri gittiler. Bizim adam yine çıkıp gelmez mi?

436



Öykü 

ÇÖKMECİLER

                                                                                             KUBİLAY ALTUNTAŞ 
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üç kişi! Ayaklandık ve onlara doğru ilerleyelim 
demeye kalmadı, oturun gibisinden el hareketi 
yaptılar. Bizse ne yapılmasının şaşkınlığı için-
deyiz tabi!

 Masalarına döndüler. Oklava yutmuşa 
bazen küfürle karışık bağırıp çağırıyorlar. Eller 
kolar oldukça hareketli. Aslında oklava yutmuş 
o üçünü harcar nitelikte ya! Bize gelen adam 
konuşunca herkes susuyor. O susunca başlıyor 
küfür kıyamet.

 Adamların masalarını seyretmekten 
kendimizi alamıyoruz. Ne oluyor, ne bitiyor 
anlamaya çalışıyor, yorumlamaya çalışıyorsak 
da çok zor! 

 Bir süre sonra oklava yutmuşla diğerle-
ri gittiler. Bizim adam yine çıkıp gelmez mi?

 “Kusura bakmayın. Bizim de ailemiz, 
çoluk çocuğumuz var. Olan biteni ufaklık görsün 
istemedim.”
 “!?”
 “Söyleyeyim, bizi tefeci tuttu. Bu beye-
fendiye faiz çok mu gelmişmiş neymiş.” 
 “Ödememiş ha?”
 “Ödememek diye bir şey yok. Alırız.”
 “Ya ödeyemiyorsa?”
 “Ödeyemiyor diye de bir şey yok. Parayı 
alırken bizden haberdardı.”
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tıpış tıpış öder.” deyip çekip gitti.

 Bizim çokbilmişlerden biri,
 “İşte böyle, günün birinde de şu hasta-
nenin sahipleri de alacağı için kimin hukukuna 
başvuracak dersiniz?...” 

HASAN BURAK BERBER 
(AKVÂÎ)

BU IRMAĞIN SUYU KARAYA 
ÇALAR

Sevdiğim yârimi eller mi almış?
Bu ırmağın suyu karaya çalar
Bu yürekte şimdi elemler kalmış
Bu ırmağın suyu karaya çalar

Bu dışarda çalan saz mıdır nedir
Şu içerde yanan köz müdür nedir
Bugünlerde gelen güz müdür nedir
Bu ırmağın suyu karaya çalar

Dağlar alevlenmiş dumanlar tütmüş
Sorarım yârime sevdası bitmiş
Irmağın renkleri dağılıp gitmiş
Bu ırmağın suyu karaya çalar

Akvâî deme sen yeterse yeter
Yaradan kızarsa olursun beter
Bu ırmak durulmaz yine de gider
Bu ırmağın suyu karaya çalar

Desen: Nuri Abaç
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LEYLÂ ERBİL ÖYKÜLERİNDE KADIN 
KARAKTERLERİN İŞLENİŞİ

FATMA GÜLÂRA IŞIK TUĞCU

Leylâ Erbil; Marxist ve Freudcu bakış açısına sahip, 
eleştirel, çözümleyici, ironik dili kullanmayı ve yapı 
bozumunu bir üslup olarak benimsemiş, 1950 ku-
şağının en sağlam yazarıdır. İlk öykü kitabı Hallaç, 
1961’de yayımlanır. Yazarın diğer öykü kitapları ise, 
Gecede (1968) ve Eski Sevgili (1977) dir. Bunların dı-
şında romanları: Tuhaf Bir Kadın (1971), Karanlığın 
Günü (1985), Mektup Aşkları (1988), Cüce (2001), 
Üç Başlı Ejderha (2005), Kalan (2011), Tuhaf Bir 
Erkek (2013) dir. Yazarın deneme türünde verdiği 
eserleri ise; Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar 
(1995), Düşler Öyküler (1997), Zihin Kuşları (1998) 
dır. 

 Öykülerinde biçimsel ve biçemsel olarak da 
aykırı bir yazardır, Erbil. İmlâ işaretlerini farklı biçim-
lerde kullanır. Bazı öykülerinde hiçbir noktalama işa-
reti kullanmaz. Büyük küçük harf ayrımı yapmaz. Bir 
röportajında bunu: “imlâ kılavuzlarının normal insanlar 
tarafından normal insanlara önerildiğini, o vakit normal 
sayılmayanların dünyasına uygun bir takım işaretler 
icat ederek normal insanlar için yapılmış olan işaret-
lere müdahale ettiğini” söyleyerek açıklar. İşaretlerini 
“Leylâ İşaretleri” olarak tanımlarken sorar: 

 “Daha önce başka yazarlar neden böyle 
düşünmemiş de bana bırakmışlar bu işi bilmem? (…) 
Özellikle deliliği, düşseli, bilinçdışını anlatan yazarla-
rın bunu gerçekleştirmeyi akıl etmesi gerekirdi.”1 

 Dilde kullandığı bu yapı bozumunu; toplumun 
bellediği, bellettiği tüm kanıksanmış, sorgusuz kabul 
edilmiş değer yargıları, gelenekler, tahakkümcü cinsi-
yet rejimini irdelerken de kullanır. Bilinç akışı yönte-
mini yetkin biçimde kullanarak, öykü karakterlerinin 
iç dünyalarını ve çatışmalarını cesurca ortaya koyar. 
Her bir öyküsü var olan toplumsal yapılara bir balyoz 
darbesidir. Alışılmış olanı didikler. Döneminin siyasi, 
sosyal gerçekliğini tüm eserlerinde görülür. Yalın ve 
süssüz gerçeği sergiler. Kadınların üzerine örülen tuğ-
laları, eserlerinde tek tek kaldırılır. Var olmaya, kendini 
var etmeye çalışan, “kadınlık figürü” olmanın dışında 
toplumsal bir özne olma mücadelesi veren kadınların 
savaşını yazar. Toplumsal cinsiyet rejiminde; kadının 
mutsuzluğunun, yalıtılmışlığının kurulu düzenin 

1 Cumhuriyet gazetesi, Leyla Şahin’in röportajı, 6 
Ağustos 1988 

sahibi, ataerki tarafından nasıl kullanışlı bir hale ge-
tirildiğini ortaya koyar. Sadece cinselliğe indirgenmiş 
kadın nesneler, hem erkeklere rakip olmayacak hem 
de onların güçlerine, varsıllıklarına bir nesne olarak 
hizmet edeceklerdir. 

 Konuşulmayanın, dile gelmeyenin, ayıptan 
sayılanın, halı altına süpürülenlerin, “ev” le sırlanmış 
kadının, dili sesi olmuştur, Leylâ Erbil. Gecede kita-
bında yer alan Ölü adlı öyküsü, otuz yıldır susan bir 
kadının, ölmek üzere olan kocasının başında kendisiy-
le, geçmişiyle, evliliğiyle yüzleşmesine tanık oluruz: 

 “Otuz yıl seni ne yapacağımı bilemedim; 
“kocam” diyemedim sana hiç, fincanım, çiçeğim, bir 
sardunyam var görme nasıl açtı dedim mi hiç haa?” 
(Erbil, 2004; 52).

 Öykülerinde cesur, dobra ve nesnel bir analiz-
le toplumsal aidiyetlerin, kadını nasıl nesneleştirdiğini 
aşikar eder. Öykülerinde, “özel alan” diye kapatılan 
alanlardaki iki yüzlülüğü, çatışmayı ve bu çatışmanın 
dinamiklerini görünür kılarken aslında bunun “özel” 
olmadığını kurumlar aracılığıyla özelleştirildiğini 
gösterir. 

 Yazarın ilk öykü kitabı olan Hallaç’taki Yatak 
öyküsü, bu durumun en belirgin örneğidir. Freud’un 
“çevresel etki” diye kuramladığı olgular “Yatak”la 
simgeleşir. Senelerce havalandırılmadığı halde, içine 
girilip yatılan yatak; toplumsal kabullerin, yüz bin 
yıllık ataerki rejiminin simgesine dönüştürülmüştür:

 “Yıllardır havalandırılmamış bir yatağa girip 
çıkıyorum. Islak çürümüşlüğüne biçimsizliğim oyulu. 
Onu güneşlendirmeliyim.” (Erbil, 1988; 45).

 Birinci tekil kişi bakışıyla yazılan öyküdeki 
kadın, mutsuzluğunu sorgular. Sorgu ilerledikçe, 
mutsuzluğun temelinin kişisel değil toplumsal oldu-
ğunu anlarız. Değişmeyen toplumsal yapılanmalar 
yazarın tabiriyle “yüzyıllardır tek ayaküstüne cezaya 
kaldırılmış bir öğrenci” (Erbil, 1988; 45) gibi, bireyleri 
kıskacında tutmaktadır.
 
 “Toplumsal cinsiyete ilişkin iktidar analizi, 
kadınlarla erkekleri doğrudan bir iktidar ilişkisiyle 
birbirine bağlanmış toplumsal bloklar olarak kabul 
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1 Cumhuriyet gazetesi, Leyla Şahin’in röportajı, 6 
Ağustos 1988 
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öyküsü, bu durumun en belirgin örneğidir. Freud’un 
“çevresel etki” diye kuramladığı olgular “Yatak”la 
simgeleşir. Senelerce havalandırılmadığı halde, içine 
girilip yatılan yatak; toplumsal kabullerin, yüz bin 
yıllık ataerki rejiminin simgesine dönüştürülmüştür:

 “Yıllardır havalandırılmamış bir yatağa girip 
çıkıyorum. Islak çürümüşlüğüne biçimsizliğim oyulu. 
Onu güneşlendirmeliyim.” (Erbil, 1988; 45).

 Birinci tekil kişi bakışıyla yazılan öyküdeki 
kadın, mutsuzluğunu sorgular. Sorgu ilerledikçe, 
mutsuzluğun temelinin kişisel değil toplumsal oldu-
ğunu anlarız. Değişmeyen toplumsal yapılanmalar 
yazarın tabiriyle “yüzyıllardır tek ayaküstüne cezaya 
kaldırılmış bir öğrenci” (Erbil, 1988; 45) gibi, bireyleri 
kıskacında tutmaktadır.
 
 “Toplumsal cinsiyete ilişkin iktidar analizi, 
kadınlarla erkekleri doğrudan bir iktidar ilişkisiyle 
birbirine bağlanmış toplumsal bloklar olarak kabul 

eder. Cinselliğin toplumsal olarak düzenlenmesi pek 
çok yasaklar silsilesini de beraberinde getirir. Arzu 
nesneleri, kültürel kodlamada kadınlık ve erkeklik ikili-
ği ve karşıtlığıyla tanımlanır.” (Tuğcu Işık, 2022; 100).

 Cinselliğin toplumsal olarak düzenlenmesi 
ve siyasal işlemlerin, iktisadi müdahalelerin (üremeyi 
özendirici ya da kısıtlayıcı davranışlar yoluyla), ah-
laklı ya da sorumlu kılma amacıyla girişilen ideolojik 
zeminin evlilik kurumu üzerinden işlerlik kazandığını 
söyleyen Michel Foucault, evlilik kurumuyla ilgili 
olarak şu saptamalarda bulunur: 

 “Cinsellik tertibatı; hareketli, çok biçimli 
ve konjonktürel iktidar tekniklerine göre işler. Evlilik 
bağı tertibatının temel amaçları arasında bağıntılar 
oyununu yeniden üretmek ve onları yönlendiren yasayı 
ayakta tutmak vardır; buna karşılık cinsellik tertibatı 
denetim alanlarının ve biçimlerinin sürekli yayılımına 
yol açar. Evlilik bağı tertibatı için önemli olan, statüleri 
belirlenmiş eşler arasındaki bağdır; cinsellik tertibatı 
içinse bedenin duyumları, hazların niteliği ve ne denli 
zayıf ve belli belirsiz olurlarsa olsunlar, izlenimlerin 
doğasıdır. Sonuçta, evlilik bağı tertibatı, ekonomiye, 
zenginliklerin aktarım ya da dolaşımında oynayabile-
ceği rolden dolayı güçlü biçimde eklenmişse, cinsellik 
tertibatı, ekonomiye çok sayıda incelikli yoldan bağlı-
dır ki bunların temel olanı bedendir; üreten ve tüketen 
beden. Kısacası, evlilik bağı tertibatı ayakta tutmakla 
yükümlü olduğu bir toplumsal bünye dengesine göre 
düzenlenmiştir; onun için can alıcı noktanın “üreme” 
olması da, hukukla ayrıcalıklı bir bağ kurmuş olması 
da buradan kaynaklanır” (Foucault, 2012: 79).

 Bu kuramsal tespitler ışığında yeniden Erbil’in 
Yatak öyküsündeki anlatıcı kadına kulak verirsek, söy-
lediklerinin kuramla ne kadar örtüştüğünü görürüz:

 “Mutsuzluk. Binlerce kez düşünmedim mi 
bunları. Artık hepsi bayağı olmuş. Bayağı. Bayağı ya 
da komik. Değişen ne var? Hiç. Bayağılıklar değişmi-
yor ama yıllardır önünde tutuyordu kişiyi. Yüz yıllardır 
tek ayaküstüne cezaya kaldırılmış bir öğrenci denli. 
İğrenç hattâ. Değişen ne? Hiç. Gitgide içeri kaçıyorum 
ben. Ötekiler durmadan çoğalıyorlar. Ben de çoğalmak 
isterdim.” (Erbil, 1988; 45).

 Leylâ Erbil öykülerinde temel mesele var 
olamayan, ataerkil toplumsal düzenin içinde kendi ol-
mayı unutmuş, nesneleşmiş ya da var olma mücadelesi 
veren kadın karakterlerdir. Onun kadın karakterlerini 
temelde ikiye ayırmak yanlış olmaz. Birincisi biyolo-
jik cinsiyeti kadın olmakla birlikte, ataerkil söylemin 
taşıyıcılığını yapan, eril kodlarla yaşayan kadınlar (ki 
bunlar çoğunlukla anneler ve ninelerdir) diğeri ise 
kendini bir özne olarak var etmek isteyen, çıkış arayan 
kadınlardır. Yazarın Eski Sevgili kitabının ilk öyküsü 

Konuşmadan Geçen Bir Tren Yolculuğu öyküsündeki 
yüz yaşında ölen Tekvin Nine, ataerkinin kodlarını ak-
taran kadınlardan biridir. Bitki kökleriyle, baharatlarla 
macunlar yapmıştır, “yüzyıllardır koyup kotarılmaktan 
dibi tutmuş, ağırlaşmış, atalar yadigârı, kararmış kutsal 
çanağı”nın içinde.  Ölene dek de öykünün anlatıcısı 
torununa yaptığı macunları yedirmiştir. Anlatıcı öykü 
karakteri genç kadın “kutsal çanağı” dışarı fırlatınca, 
arı tarafından sokularak cezalandırılır. Bunun bir ceza 
olduğunu hatırlatan kadın, Tekvin ninenin, söylemini 
devralan, öykü anlatıcısının annesidir: 

 “Tekvin’in ruhudur, cezalandıran seni, ne 
denli emsem alamam ağunun tümünü oradan, yüreğine 
işledi, dolaşacaksın böyle, bağışlayası seni” (Erbil, 
2013; 10).

 İkincilleştirilerek, kadın rollerini kabule zor-
lanarak yetiştirilen kız çocuğunun başkaldırısı ceza ile 
sonuçlanmıştır. Kuşaktan kuşağa aktarılan cinsiyet rol-
leri sorgusuz kabul edilmelidir, oysa. Tekvin Nine’nin 
kutsal saydığı cinsiyet rolleri hangi tarihsel süreçlerden 
geçerek kutsal oldu? Onları, kutsal kılan değerler 
nasıl kabul gördü? Sorularına yanıt olarak, Fatmagül 
Berktay’ın araştırmalarına bakmak faydalı olacaktır. 
Kadınların bağımlı ve erkekten daha aşağı konumlan-
dırılışının bütün tek tanrılı dinlerde ortak ifade biçimi 
olduğunu savunan Berktay’a göre: 

 “Kadınların tek tanrılı dinler karşısındaki 
konumunu karşılaştırmalı bir teorik yaklaşım içinde ele 
almaya giriştiğimizde, kaçınılmaz olarak, toplumsal 
cinsiyet ile toplumsal iktidar ve denetim olgusu arasın-
daki ilişki de gündeme geliyor. Bu bağlamda, tarihsel 
olarak insan bedenine – özellikle de kadın bedenine- ve 
bedensel varoluşa yüklenen anlamlar ve varoluşun 
“başlangıcı” ya da kutsal kitapların “yaratılış” adını 
verdikleri şey üzerinde durmak gerekir. Dolayısıyla da, 
insan düşüncesinin çoktanrılılıktan tektanrılılığa ge-
çişi sürecine eşlik eden toplumsal/kültürel dönüşümün 
cinsiyetlerarası ilişkilere nasıl yansıdığını, cinsiyet 
kalıplarına nasıl bir somut içerik kazandırdığını ve bu-
nun toplumsal iktidar ilişkileri açısından yol açtığı so-
nuçları ele almak zorunluluğuyla karşılaşırız. Böyle bir 
yaklaşım, her üç tektanrılı dinde Tanrı’nın cinsiyetinin 
neden erkek olarak kavramsallaştırıldığı; bunun kadın 
ve erkek kimlikleri, otoritenin niteliği ve iktidar yapı-
larına ilişkin düşüncelerimizi nasıl etkilediği; varolan 
toplumlarda kadınların soyu üretme gücünün neden 
küçümsendiği, buna karşılık ve karşıt olarak, erkeklere 
atfedilen “kültür ve uygarlık yaratma” özelliklerinin 
neden yüceltildiği gibi sorulara yanıt aranması gereği-
ni de beraberinde getirir” (Berktay, 2009: 10).

 Erbil öykülerindeki ataerkinin taşıyıcılığını 
yapan kadın karakterlerle kendi olmaya çalışan kadın 
karakterlerin çatışmasının izini sürecek olursak, Hallaç 
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kitabındaki İnci Boncuk öyküsünü de yine bu bağ-
lamda ele alabiliriz. Öykü bir tren yolculuğu sırasında 
aynı kompartımanı paylaşan iki kadın arasında geçer. 
İki kadının sessiz ama gittikçe tırmanan gerilimi, öykü 
anlatıcısı olan kadının kolyesini, diğerine vermesiyle 
son bulmaz. Aksine dile gelmeyen o çekişmeli hal, 
bir sonraki buluşmaya taşınır. Anlatıcının karşısındaki 
kadın gücünü ve varlığını kocasından alır. Aynı şekilde 
kocasından öcünü de ataerki değerlerinin kutsallığı 
üzerinden almıştır. Anlatıcı kadının, bu durumun nere-
sine düştüğünü başta tam kestiremeyiz. Çünkü o daha 
nesnel ve kendiyle barışık gibi görünmektedir. Oysa 
öykü ilerledikçe onun da düşüncelerinin doğruluğuna 
inanması için kocasına ihtiyaç duyması, okuru şaşkınlı-
ğa ve umutsuzluğa düşürür. Toplumsal cinsiyet rejimin-
deki iki kadın karakterin kıyası, çizgi dışına çıkmanın 
ve “koca” ya da “dış dünya” tarafından onaylanmadan 
kadın olmanın zorluğunu gösterir. 

 Bu bağlamda Eski Sevgili kitabının Biz İki 
Sosyalist Erkek Eleştirmen öyküsünde Türkan ile 
Gülizar; Eski Sevgili öyküsünde Naile Hanım ile kızı 
Nigar karakterleri toplumsal cinsiyet düzleminde kar-
şılaştırılır. Ataerkinin dilini ve tabularını taşıması ve 
anneliği bir tahakküm aracına dönüştürmüş olduğunu 
görürüz:

 “Nigar, annesinin yeni bir yanını açıkça 
gördü. Ayrımına varmadan insanın, çocuğun içine 
düşürüldüğü aile bağlarını, o ince, kıvrak, uzun ve yu-
muşak kaygan kolları boynunda duydu. Dikkatle baktı 
anasına, evet artık ona karşı gelecek gücü yoktu, böyle 
bir duygu barınmıyordu, barınamazdı içinde, ama 
haberi olmadan yazgıyı yazanın, yasaklar koyanın, yö-
netenin en yakınındakiler, yönetenin en yakınındakiler, 
en sevdikleri, anası ailesi olduğunu çaresizlikle gördü. 
O dışarda çarpıştığı, ayağını kaydırmaya uğraştığı mü-
dürün, haksızlıkların, kavga ettiği kişilerin, yıkmaya, 
sarsmaya uğraştığı düzenin yanı başında, burnunun 
dibinde durduğunu, düşmanının yuvada bulunduğunu, 
kanınla canınla beslendiğini ancak kavradı. Ailenin 
durmadan örüp dokuduğu ağı, yırtıp geçmekte ne denli 
geç kaldığını içi titreyerek görüyordu.” (Erbil, 2013, 
202). 

 Yazarın, Nigar’ın çıkışsızlığında ve yalnızlı-
ğında altını çizdiği “yönetenin uzakta olmadığı” tespi-
tini Michel Foucault, şu şekilde tanımlamaktadır: 
 
 “İktidarın işleyişinden söz ettiğimde yalnızca 
devlet aygıtı sorununa, yönetici sınıfı, hegemonik 
kastlar sorununa gönderme yapıyor değilim, bireyle-
rin gündelik davranışlarında, bedenlerine yarıncaya 
kadar üzerlerinde işleyeni giderek daha da incelen, 
tüm mikroskobik iktidar dizisine gönderme yapıyorum. 
İktidarın siyasi ağına gömülmüş yaşıyoruz; tartışma 
konusu edilen de bu iktidardır.” ( Foucault; 2007, 48).

Leylâ Erbil öykülerinde, kadının kadın eliyle forma so-
kulmasının biçimleri farklı olay örgüleriyle serimlenir. 
Karakterlerin görünen yüzlerinden çok görünmeyen 
yüzleri, söylediklerinden çok söylemedikleri, eylem-
lerinden çok eylemsizlikleri irdelenir. Bu bağlamda 
Erbil, Varoluşçuluk felsefesinin edebiyatımızdaki yan-
sısıdır. Öykülerindeki kadınlar, erkek egemen toplum-
da var oluş mücadelesi içindedir. Aile içinde, toplumsal 
yaşamda kendilerini var etme biçimleri ile “annelik”, 
“kadınlık”, “cinsellik” rollerinin içinde sıkışıp kalırlar. 
Öykülerdeki her bir kadın karakter kendi direnişi ve 
bilinci kadar kendini var eder. Yazara göre, kadının 
kendi olabilmesi, kendine inancına ve onay bekleme-
yen bilincine bağlıdır.

 Yazar, öykülerinde ataerkinin dilini kuşanan 
onun taşıyıcısı olan kadınlar kadar hegemonik erkeklik 
biçimlerini de ortaya koyar. Çünkü toplumsal cinsiyet 
rejiminde, cinsiyet rolleri biyolojik cinsiyetin üzerine 
giydirilmiş kültürel kodlar, beklentiler ve kimliklerdir. 
Dolayısıyla doğal değildir, kadınları olduğu kadar er-
kekleri de bir kalıba sokar. Her toplumsal yapı içinde 
farklı erkeklik öğretileri üretilmektedir. 

 Hallaç kitabındaki Sarhoş Yaşantılar’da B 
karakterinin tasviri bu durumun örneklerinden biridir:

 “B’nin iyice dincelmiş, esen, rengi erki yerin-
de, pazu mazu oynataraktan saat onyedilerde çay ya 
da yemek öncesi içkisini almak üzere cafe’lere mafe-
lere gittiği yöresindekilere büsbütün şen şuh içkiler 
ısmarladığı, iyiden iyiye mutlu bir kişilik gösterdiğine 
bakılırsa, şu saydığımız düşünlerin hiç biri de adamın 
gerçek öyküsüne değin olmadığı anlaşılır.” (Erbil, 
1988; 35).

 Öyküdeki A karakteri bir kadındır. Kendi 
olmayı başaramamış, bir çıkışsızlık içindedir. Kendini 
inkâr ettiğinin ve kendinin sureti olduğunu fark ettiğin-
de yarattığı, yazarın ifadesiyle “Yeni Döküm Kişilik” 
le de B’ye üstün gelemez.

 Gözle görülemeyecek kadar derin ve alttan 
işleyen toplumsal cinsiyet yargıları kadını silikleştir-
miş ve toplumsal, kurumsal ağlarının içinde tanımsız 
kılmıştır. Erbil öykülerinde bu tanımsızlık kadın karak-
terlerin çoğunun isimsiz olmasıyla karşılık bulur. Erkek 
karakterlerin isimleri varken, kadın karakterlerin çoğu 
isimsizdir. Buna karşılık yazarın Öyküsüz öyküsünde 
olduğu gibi öyküsü olmayan Rüstem’lerdendir, çoğu 
erkekler. Erkeklerin kadınlar üzerindeki koşulsuz üs-
tünlüğüne ve tahakkümüne dayanan hegemonik erkek-
lik, bu öyküdeki anlatıcı kadın tarafından oldukça net 
bir biçimde betimlenir. Bununla birlikte anlatıcı kadın 
kendini “Rüstem’in öyküsü” olarak tanımlar.

 “İlkokuldan bu yana gelir Rüstem. Kurulur, 
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de yarattığı, yazarın ifadesiyle “Yeni Döküm Kişilik” 
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 Gözle görülemeyecek kadar derin ve alttan 
işleyen toplumsal cinsiyet yargıları kadını silikleştir-
miş ve toplumsal, kurumsal ağlarının içinde tanımsız 
kılmıştır. Erbil öykülerinde bu tanımsızlık kadın karak-
terlerin çoğunun isimsiz olmasıyla karşılık bulur. Erkek 
karakterlerin isimleri varken, kadın karakterlerin çoğu 
isimsizdir. Buna karşılık yazarın Öyküsüz öyküsünde 
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bir biçimde betimlenir. Bununla birlikte anlatıcı kadın 
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 “İlkokuldan bu yana gelir Rüstem. Kurulur, 

L’Opera de Paris’te Bachkaus’ı dinler. Ben dinleye-
mem, ben Rüstem’in öyküsü iken, tutar günü beslerim 
Rüsteme. Sırnaşık, kurumcu, ilkokul arkadaşım…” 
(Erbil, 1988; 26).

 Öykünün anlatıcısı kadın sevebilmenin ve 
aşkın yüceliği içinde konuşur. Bu yücelik, çarpıtılmış 
bir dünyada kadının ezinci ve prangası haline gelmiştir. 
Çünkü Rüstem, öyküsüzün biridir:

 “Açım, çıplağım demem, bi üşümlük “ca-
nım”kaldı, Backhaus’u dinleyemedim demem. Alt yanı 
bi seviyorum demek. Kurumlanır pırpır atar kötü yüre-
ği. Sevileri yaratmak gerek; demirimden, azotumdan, 
fosforumdan sunarım ona, şu şiltede biraz kösnü, şu 
cicimde ekin okşar, biraz saç, biraz tırnak, bakımsız 
kaslardan bir tutam… al al kendimden gayrı nem varsa 
al. İyi notlar, ödüller, birincilikler aldın, Backhaus’u 
dinledin ben dinlemedim. Seni tıka basan doyan, bekle-
yen, ocağına düşüren, öyküsüz seni.” (Erbil, 1988; 27).

 Son olarak yazarın Hallaç’taki ilk öyküsü 
Bilinç Eğinim I öyküsüne bakalım. Öyküdeki kadın 
karakter yine anlatıcı. Bu kadın karakter, diğer öyküler-
deki kadınlardan daha cesur. Kendi tabiriyle “olguların 
onu değil, onun olguları yönettiği bir kadın.” Yazarın 
deneysellikteki cesareti gibi hayatı olduğu gibi kabul 
etmeyen, ona yön verecek cesarete, güvene ve bilince 
sahip bir kadın. Çerçevelenmiş toplumsal hayatın içinde 
bunalmış kadın karakter, çıktığı gemi gezisinde, gemi-
nin demir attığı Fransa’nın bir limanında alışveriş için 
girdiği bir mağazadan hiçbir özelliği olmayan, basit bir 
deniz donunu refleksle çantasına atar. Nedenini bilinç 
akışı yöntemiyle serimler, Erbil. “Öykü uğruna kişiyi 
sonuna dek getirme deneyi” der, “Kendini sınamaya, 
kıstırmaya uğraştığını” söyler, “olguların beni değil be-
nim olguları yönettiğimi söyledim” der. “Yeni bir olay 
yaratma yetisi”, var olma hissi ve var olan kuşatılmış-
lığa bir başkaldırı vardır, eyleminin altında. Tıkıldığı 
odada, sonra gittiği kafede, sonra gemide böceksi, kuş-
su bir varlıkla konuşur, öykü kahramanı. Fantastik öğe 
olarak öyküye giren canlıya “Sen Rüstem misin?” diye 
sorar. Böceğimsinin tanıklığını taşıyamaz, onu öldürür. 
Güverteyi yıkayan gemiciye gidip sarılmak ister, yine 
sarılamaz. Tanıklıkların şerrinden korkar. Toplum, “et 
kişiler”den oluşmuştur, çünkü. Sahte, yalan ve göster-
melik ilişkiler ağında gerçekten yaşamak ve var olmak, 
tanıklıkları aşmakla mümkündür, yazara göre:

 “Gemicinin biri hortumla arıtıyordu güverte-
yi. Sevgiyle, “Kolay gelsin” dedim ona, hattâ sarılıp 
öpüvermek istedi canım onu. Ama et kişiler çıkmıştı yü-
rümeye, yürüyüp de birbirlerine kendilerini göstererek 
ilgi çekerek ve de önemli oldukları duygusuna kapıla-
rak mutlu sanısını uyandırıp da birbirlerine sırt çevire-
rek giysiler göstererek dişilikler erkeklikler göstererek 
kamaştırmaya birbirlerinin gözlerinde güçlülenmeye. 

Öyle diye beni görüverirlerse gemiciyi öperken de 
olucak nen mi diye akıllarını kaçırmasınlar da üstelik 
kaçmış akıllarla ussuz saldırmasınlar diye öpülemeyen 
gemici öpülebileceğini bilemeden gitti. Güneş kurutu-
verdi güverteyi, hiç iz kalmamıştı insan böceğinden, o 
kentte başımdan geçirdiklerimi kimseler duyamamıştı, 
dönüp geliyordum işte, hiç mi hiç izi kalmamıştı insan 
böceğinin pırıl pırıl denizde gemi türkü söyleye söyleye 
yol alıyordu, mavilikler dolmuştu kirpiklerime, ellerim-
le tutup aldım onları neredeyse göremiyordum. Önüme 
ardıma, görülmemiş kıvamda “aydınlıkgünler” çeki-
yordum. O, deniz donunu görecek gözüm kalmamıştı. 
Dedim ya, bi özveri duygusuna kapılmak içindi ola ki. 
öleceğim birazdan”(Erbil, 1988; 19-20).

 Sonuç olarak, kadınları ve erkekleri bloklar 
şeklinde bölen ve kadınları erkeklerin hükmüne veren 
ataerkil sistemde kadınlar da erkekler de mutsuz ve 
yalnızdır. Bir kambur gibi taşınan cinsiyet yargıları in-
sanları kendine ve insanlara yabancılaştırır. Tahakkümü 
ve iktidarı odağına alan, ayrıştırıcı tüm mekanizmalar 
insanları hasta eder. Dirençle bu ağın dışına çıkmaya 
çalışan kadınlar, bilinçleri ve iradeleri kadar var olurlar. 
Hiyerarşik bir yapılanma içinde, kurumlar ve inançlar 
üzerinden kadını ikincilleştiren ve ancak bir erkek üze-
rinden var olmasına olanak veren ataerkil sistem kendi 
erkine hizmet etmeyen kadınlara var olma, mutlu olma 
olanağı tanımaz. Bu yapılanmada özgür olmak isteyen 
kadına ilk taşı, en yakınındaki, ataerkinin biçimlen-
dirdiği kadın atar. Sabit kimliklerin olmadığı, kimlik 
dediğimiz yargıların kurgusal olduğunu karakterlerinin 
içsel çatışmalarıyla deşifre eden Leylâ Erbil öyküleri, 
cesur ve çağının önünde öykülerdir. Siyasal ve sosyal 
hayatta cinsiyet kimliğini aşıp akıl ve insan kimliğine 
ulaşmaya çalışan kadınların sesi ve soluğu olmuştur, 
Erbil. Kimi karakterleri bu amacına ulaşır, kimileri 
çıkışsızlığın boğuntusunda kaybolur, kimileri bir iz bı-
rakır. Kuşkusuz Leylâ Erbil, öyküleriyle romanlarıyla 
hem edebiyat hayatında hem sosyal hayatta iz bırakan, 
yol açan kadınlardandır.
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ANADOLU’DA HALK OZANLARININ ETKİLERİ VE 
İZLERİ AŞKIN MEYDANI

TAMER AÇIKALIN (ȂŞIK BEÇARE)

Bana ayrılan bu bölümde, kendi deneyimlerimden ve 
tanıdığım âşıkların yaşamlarından yola çıkarak sizlere 
halk aşığı / ozanı nası, olunur, hangi merhalelerden 
geçer, amaçları nelerdir, bunlardan bahsedeceğim. 

 Ȃşıklık geleneğinin / âşıkların değer gördüğü, 
eski zamanlarda, bölge bölge dolaşan âşıkların varlığı 
oldukça yaygındı. Ȃşıklar, yakın bölgelere yaya olarak 
gider; daha uzak bölgelere ise genellikle at sırtında 
veya tren ile seyahat ederlerdi. Gittikleri mekânlar ise 
genellikle meydan odaları veya kahveler gibi toplanma 
alanlarıydı.. 

 Aşığın gelip misafir olduğu bu mekânlar, ade-
ta dolup taşardı. Bu toplaşım sırasında toplumun söz-
cüsü konumunda olan âşıklar, toplumun hemhal olduğu 
fakirlik, gurbet, adaletsizlik, aşk ve dönem için güncel 
olan türlü konuları sazıyla, sözüyle birleştirir halkın 
yoldaşı, aklı ve vicdanı olurlardı. Ȃşığı dinlemeye 
gelenler arasında gençler de bulunur, aşığı hayranlıkla 
dinlerlerdi. 

 Ȃşık olabilmek kolay değildi elbet, bir âşık 
/ üstat yanında pişmeyi gerektirir, gençler de bundan 
mütevellit aşığın peşine takılır, derin bilgilerinden 
istifade etmek isterlerdi. Ben bu durumdan hareketle 
gençlere müşteri demeyi tercih ediyorum, çünkü onlar 
âşıkların bilgilerini almak / öğrenmek isteyen alıcılardı. 
Bu müşteriler / âşık adayları, âşıkların bilgilerini edinip 
biriktirir ve kendi yeteneklerini geliştirerek âşığa dö-
nüşmeye çalışırlardı. 

 Ȃşığın yetiştiricisi, yol göstericisi olan üstat; 
aday âşığın pişmesi, gelenek içerisinde yer edinebil-
mesi için pişmesine yarayacak hal kazanına koyar, bu 
kazanın altına da odun işlevi görecek kin, nefret, ikilik, 
nefs, kötü düşünce ve davranışlarına yani yaşamına 
gölge düşüren noksanlıkları atarak ateşi harlandırır. 
Kazanın içinde kaynayan aşığa bilgi, görgü, saygı, 
hoşgörü ve marifetler katar ve âşık adayının piştiğinden 
emin olan üstat âşığa, niteliklerine uygun bir mahlas 
vererek meydanlara çıkartıp maharetlerini sergiletir. 
Bu âşığı dinleyen kimseler ise âşığın sazı ve sözünde 
kendi yaşamından parçalar bulduğundan, âşık diğer 
halk âşıkları gibi insanlığa yürüyecek yol, yürünecek 

yoldaş, derdini danışacak rehber olur.

 Her âşığın bir maşuğu da vardır elbet kimisi 
buna sevgili der, yar der, ilahi aşk der dileyen dilediği 
gibi adlandırır da âşığın asıl maşuğu, ilham kaynağı 
olan ölümsüz ululu ozanlardır. Ȃşıktaki marifetleri gö-
ren ulu ozanlar, değişik silüetlerde âşığın rüyasına gi-
rer, el verir yahut bade içirirler. Ȃşık bu andan itibaren 
her yönüyle tam olacak; edindiği marifetlerine mânâ 
eklenecektir. Öyle bir maânâdır ki bu âşığı derinleştirir, 
tamamlar. Bendeniz Ȃşık Beçare de rüya âleminde 
babam Âşık Zülfikâr’dan el alıp bu yola revan oldum, 
Üstadım Ȃşık Ummani (Battal Erden)’nin kazanında 
kaynadım, piştim. Gelenek içerisinde hem işlendim 
hem de kendimden sonraki kuşaklara âşıklar yetiştirip 
işledim. İşlenerek ve işleyerek yoluma devam ediyo-
rum. Yol belli, sürek belli. 

SAZ VERDİ BANA

Neyleyim babama erişemedim 
Hasbihal edip de görüşemedim 
Batın âleminden uzattı elin 
Yürü oğlum, dedi el verdi bana

Daha küçüktüm Hakk’a yürüdü 
Gariban ömrümü acı bürüdü 
Yolunda gitmeye ahdım varıdı 
İşte izim, dedi yol verdi bana

Bir gece rüyamda karşıma geçti 
Türlü marifetleri önüme saçtı 
Âşıklık yolunda önümü açtı 
Çalıp söyleyecek dil verdi bana

Yürü oğlum, dedi çalınsın sazım
 Senden devam etsin avazım, sözüm 
Aha elim dedi aha da izim 
Yanındayım, dedi söz verdi bana

Beçare oldum çaldım söyledim 
Özüm dara çektim niyaz eyledim 
Âşık Zülfikâr’ın yolun boyladım 
Al da git elinden saz verdi bana
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Gezi Yazısı

HAYATTAN KAÇMAK İÇİN DEĞİL
 HAYATI KAÇIRMAMAK İÇİN YOLLARDAYIZ

AHMET EROĞLU

İnsan, hayatının büyük bölümünü yapamayacağı ya da 
gerçekleştiremeyeceği şeyleri hayal ederek yaşarmış. 
Bu sözün tam olarak doğru olup olmadığından emin 
değilim. Bu tanıma uygun, harekete geçmekten korkan 
çok hayalperest, edilgen insanlar vardır mutlaka ama 
ben değilim. Ben değilim, derken hiç hayal kurmam, 
kimi zaman gerçekleşmesi zor isteklerim olmaz, demek 
istemiyorum. Elbette ben de hayaller kurarım. Dünya 
hayal kuran insanlarla dolu ama kimileri peşinden 
koştuğu hayalleri gerçekleştirmeye istekli, kimileri de 
isteklerini yalnızca kendi hayallerine bırakmaya! 

 İki istek arasında dağlar kadar fark var! Hayal 
etmek ya da çok istemek yalnızca bir başlangıçtır. 
Hayaline bir amaç ama direngen, mücadeleci, eylemci 
bir amaç koyarsa insan, ruhunu o amaca bağlarsa, o ha-
yalin gerçekleşme olasılığı yükselir. Diğer türlü hep bir 
bahane bulunur. “Çok istiyorum ama zamanım yok!”, 
“İsterim ama gücüm yetmez!”, “Hele bir rahatlayalım, 
sonra yaparım,” gibi tümceler, hayalleri, istekleri hep 
öteleme gerekçeleridir. 

 O anda olanaksız gibi gördüğü için hayallerini 
aklının bekleme odasına hapseder o tür insanlar! “Ama”, 
fakat” gibi bağlaçlarla, düşünceyi olumsuz yönlendiren 
tümceler yerine, eyleme geçerek, “Neden kendime bu 
hayalimi gerçekleştirmek için ortam ve olanak yaratmı-
yorum?” sorusunu sormak, başarmanın ilk basamağıdır 
bence. 

 İnsan bu soruyu kendine sorduktan sonra, 
hayallerinin peşinden koşma ile ilgili “iç sesi” hemen, 
“Nasıl yapmalıyım?” sorusunun yanıtlarını arayarak ha-
rekete geçer. Artık hayal edileni başarma süreci başlar; 
çünkü isteğin üzerine “zaman damgası” vurulmuştur! 
Dünün hayali, bugünün umuduna ve yakın geleceğin 
gerçeğine dönüşmüştür. Yolda zorluklar vardır. Her zor-
luk, mücadele ve başarma gücünü tetikler. Tetiklenen 
güç, her zorluğu yenmek isterken, “o yolda yürümek 
de”  “hedefe varmak” kadar keyif verir insana. 

 Kendimi bildim bileli mi desem, okumayı 
söktüğümden beri mi desem bilemiyorum ama bildi-
ğim; kitap okumaya karşı özel bir tutkumun olduğudur. 

Çocukluğumun çizgi romanlarının hayatımda önemli 
bir yeri olduğunu özellikle vurgulamalıyım; çünkü 
okumaya Teksas, Tommiks, Zagor, Kaptan Swing, 
Tenten gibi çizgi romanlarla başlamıştım. İlkokul 
boyunca bunları okudum. Ortaokul ve lisede Türk ve 
dünya klasiklerine geçtim. 

 Daha sonralarıysa elime geçen her şeyi oku-
dum. 12 Eylül öncesi gençlik-siyaset ilişkisinin yoğun 
olduğu bir dönem siyasi kitaplara daldım. “El kitabı” 
dediğimiz eserleri neredeyse ezberlemiştim; çünkü 
siyası tartışmalarımızda alıntılar yaparak konuşmak 
adettendi. 

Yıllar sonra “okuma doygunu” bir okur olduğumun 
farkına vardım. Hattâ İnsan, hayatının büyük bölümü-
nü yapamayacağı ya da gerçekleştiremeyeceği şeyleri 
hayal ederek yaşarmış. Bu sözün tam olarak doğru 
olup olmadığından emin değilim. Bu tanıma uygun, 
harekete geçmekten korkan çok hayalperest, edilgen 
insanlar vardır mutlaka ama ben değilim. 

 Her okuduğumu beğenmemeye, eleştirmeye 
başladım. İçimden, “Ben bundan daha iyisini yaza-
rım,” duygusu uç verdiğinde artık “okuma seçkini” 
olduğumu anladım. Yazma serüvenim de böylece 
başlamış oldu. Öykü, roman, araştırma-inceleme ve 
deneme türünden çokça kitaplar yazdım. Ödüller bile 
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olabildim mi? Bilemiyorum ve bu sorunun yanıtını 
okuyucularıma bırakıyorum. 

 Sözün özü; başarılması çok zor olan istek-
leri, hayalleri, özlemleri gerçekleştirebilmenin yolu 
emektir, terdir, kararlılıktır, asla vazgeçmemektir. 

 İstedim; eğitimci oldum, öğretmenlik yap-
tım, üniversitelerde dersler verdim, kitaplar yazdım, 
televizyon programları hazırlayıp sundum. Yaşım da 
hedeflediğim yolun yarısını çoktan aştı. 

 Son yıllarda gezginlerin yaşamını konu alan 
kitaplara, belgesel programlara sardım! Çokça seya-
hat ve gezi yazıları okudum. İçimden, “Gezmeliyim, 
görmeliyim, yazmalıyım. Önce Ülkemi, belki sonra 
Avrupa’yı, hattâ olur ya dünyayı dolaşmalıyım,” di-
yen sese kulak verdim. Aslında bu hayalim bir özgür-
lük özlemiydi. Öyle ya; özgürlük hayali insanın önce 
içinde başlarmış. Bende de öyle oldu. Algı ve duygu 
dünyamın bir eline düşlerimi, diğer eline de gerçek-
leştirmek istediğim umutlarımı aldım. İçimdeki öz-
gürlüğü yaşamak uğruna, yaşam yoldaşımla birlikte, 
gecikmeli de olsa doğanın kucağına daldık. Başladık 
karış karış ülkemizi gezmeye. Doğrusu, pandemi 
süreci tetikledi doğanın kucağına kanat çırpmamızı. 
Evet, ben bir eğitimci, bir doğa ve hayvan sever, 
biraz da yazarçizerdim ama birden bire bir gezgin 
oluverdim. Hayat arkadaşımın da bu felsefeye 
yatkınlığı işimi iyice kolaylaştırdı. Aslında, böylesi 
bir yaşam felsefemi, hayata bu pencereden bakışımı 
kuramsal olarak içimde sürekli yaşatmıştım; ancak 
Koronavirüs salgınının patlamasıyla birlikte 2020 
yılında hayata geçirme olanağı buldum. Bütün üni-
versitelerde olduğu gibi çalıştığım üniversitede de 
Kovit nedeniyle eğitime ara verilmişti. Bunu fırsat 
bilerek, süresi geldiğinde sözleşmemi yenilemedim. 
İçimdeki gezgin ruha, “Haydi artık, yollara düşme-
nin tam zamanı,” dedim.

 Görmek, gezmek istediğim yerleri, merak 
ettiğim coğrafyaları biliyordum ama bu işi hangi 
araçla yapacağımı bilmiyordum. Motokaravan en 
ideal olanıydı tabii ama benim almaya ekonomik 
gücüm yoktu. 

 Peki, vazgeçtim mi? Hayır! Başka seçenek-
ler aramaya başladım. Üniversite yıllarında bisikletle 
Türkiye’nin kimi bölgelerini pedallayan oğluma 
açtım konuyu. Nede olsa bu konuda oldukça dene-
yime sahipti. Konuştuk, tartıştık ve seçenekler araş-
tırmaya başladık. Tam da bu süreçte araç üstü çadırı 
keşfettim. Kütahya’da bir firmanın üretim yaptığını 
öğrendim. Firma yetilisiyle konuştum, bütçeme uy-
gun olduğunu öğrenince anlaştım. Aracımın özellik-
lerini ve fotoğraflarını gönderdim. Firmanın vermiş 
olduğu tarihte Kütahya’ya giderek çadırın montajını 

aracımın üzerine yaptırdım. Böylece, “Hamala semeri 
yük değildir,” hesabı yüklendik her şeyimizi ve attık 
doğaya kendimizi!

 Mayıs'ta başlayıp ekim sonuna kadar, her 
yılın kesintisiz beş altı ayını doğanın koynunda ge-
çirdik. Eylül sonlarına kadar yüksek rakımlı dağlarda, 
yaylalarda, ovalarda, sonrasında da sahillere inip deniz 
kıyılarında yaşadık. Bu her insanın yapabileceği bir 
gezi, bir yaşam biçimi değil. İçinizden, “Tam da benim 
hayalim,” diyenleri duyuyor gibiyim! Bilmelisiniz ki, 
bunu yapabilmeniz için öncelikli olarak minimal ya-
şam anlayışına yatkın olmanız, doğayı ve doğanın can 
dostlarını çok sevmeniz, böyle bir yaşam felsefesine 
inanmış olmanız gerekir. Değilse zor! Başlayıp da an-
cak bir hafta dayanıp, sonra dönen arkadaşlarımız oldu. 

 Her şey anlattığım kadar kolay olmadı tabii 
ki. Birçok zorlukla, sorunla karşılaştık ama her zor-
luğun ve sorunun çözüm yollarını yaşayarak aştık. İlk 
yıl acemilikler yaşadık. Öyle ya; iki insan, kesintisiz 
beş-altı ay dağda, ovada, bayırda, araç üstü bir çadırda 
yaşayacaktık! En temel gereksinimlerimiz neler ola-
bilirdi? Bunlara kafa yordum, kampçılara, gezginlere 
sordum, listeler yaptım. Listemdekileri birer birer al-
dım. Örneğin, yoğun araştırma sonucu bir elektronik 
şirketine üç  kilo ağırlığında taşınabilir çantalı bir 
güneş paneli yaptırdım. Diz üstü bilgisayarımı, tele-
fonlarımızı, radyomuzu, kafa ve el lambalarımızı, yani 
bütün elektrikli ve elektronik aletlerimizi bununla şarj 
ettik. Aydınlatmamızı bile bu güneş enerjisiyle çalışan 
sistemle sağladık. Aracımızın bagajına, ölçülü dört kutu 
yaptırdık. Gıda, kap kacak, kuru yiyecek ve diğer ge-
reksinimlerimizi bu kutulara koyduk. Kamp ocağımızı, 
küçük tüpümüzü, 25 litrelik termosu, 20 litrelik termal 
su torbasını da bagaja yerleştirdik. Giysilerimizi, yas-
tık, çarşaf, battaniye ve uyku tulumlarımızı iki valize 
koyarak, aracın arka koltuğuna yatırdık. Yollara çık-
mak için ön hazırlıklarımızı ilk yıl böyle tamamladık 
ve aralıksız hayalimizi yaşamaya devam ediyoruz. 

 Merak edenler, tuvalet ve banyo sorunumuzu 
nasıl çözdüğümüzü soruyor. Anlatayım; araç üstü 
çadırımızın yan altında, yani birinci katında fermuarlı 
giyinme soyunma kabinimiz var. Kabin içinde bir kasa 
tuvaletimiz, bir de tavanda fıskiyeli termal su torbasını 
asacağımız aparatımız var. İhtiyaca göre üç beş günde 
bir 20 litrelik termal su torbasını doldurup güneşe yatı-
rıyoruz. Bir saatte su 30-35 derece ısınıyor. Isındıktan 
sonra alıyoruz, giyinme soyunma kabinimizin tava-
nındaki asma aparatına asıyoruz. Banyomuzu rahatça 
yapıyoruz. 

 İlk deneyim yaşadıktan sonra bir tutkuya 
dönüşüyor kampçılık. Bırakamıyor insan. Dört-beş 
yılda düşünce heybeme çok anı biriktirdim, daha da 
biriktirmeye devam edeceğim. İlk kamp deneyimimizi 
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hiç unutamam. Büyük bir merak, istek, heyecan ve 
keşfetme duygusuyla çıkmıştık yola. Tabii korku değil 
ama biraz endişe de yok değildi. Kütahya, 'Enne Tabiat 
Parkı'na gittik. Burası, baraj gölü kıyısında, muhteşem 
doğal güzelliği olan çok büyük ormanlık bir alandı. 
Tabiat parkı içindeki tek lokantanın yakınına araç 
üstü çadırımızı kurduk. İşletme sahibinin gündüzleri 
bağlı ama geceleri serbest bırakıldığını öğrendiğimiz 
kocaman altı Kangal köpeğini görünce biraz tırstık! 

 Lokanta, gece yarısına yakın saatlerde 
kapanıyor, çalışanlar gidiyormuş. Biz kocaman ıssız 
ormanın içinde gece yapayalnız kalacağız. Daha önce 
sohbet ederek tanıştığımız işletme sahibi, kaygımızı 
gözlerimizden anladı. 

 “Hiç korkmayın, gece size benim can dost-
larım eşlik edecek, ayrıca aralıklı olarak jandarma da 
gelir gider. Ben sizinle ilgili onlara da bilgi verece-
ğim. Siz bir yerleşin, ben can dostlarımla sizi bir iki 
saate kadar ziyarete geleceğim,” dedi.  Gerçekten de 
bir süre sonra köpekleriyle birlikte geldi. Köpeklere 
yanımızda “oturun” komutunu verdi. Hepsi oturdular 
ve sahibine baktılar. Onlarla bir insanla konuşur gibi 
konuşmaya başladı. Bizi göstererek, 

 “Bunlar benim misafirlerim, dostlarım, yani 
yabancı değiller. Bu konuklarımı koruyup kollaya-
caksınız…” gibi sözlerle birkaç dakika sohbet etti 
köpeklerle. 

 Sonra her köpeğe ayrı ayrı beni ve eşimi kok-
lattı. “Artık hiç korkmayın, kaygı duymayın. Buranın 
tadını çıkarmaya bakın. Siz burada kaldığınız sürece 
her gece köpeklerim sizinle olacak ve yanınıza ne 
insanı ne hayvanı, hiçbir canlıyı yaklaştırmayacak,” 
dediğinde biz doğrusu hem hayret ettik hem de tam 
olarak inanamadık. 

 İlk deneyimimizi neden böyle güvenliksiz, 

ıssız bir ormanın içinde yaptığımız için içten içe ken-
dimize de kızdık. Tedirginliğimiz devam ediyordu. 
Geceyi pek uyuyamadan geçirdik ama herhangi bir 
olumsuzlukla da karşılaşmadık. 
 
 Sabahları ben hep erken kalkarım. O sabah 
da gün doğmadan kalktım, çadırın fermuarını açtım, 
merdivenden aşağıya inerken baktım ki altı köpek de 
aracımızın etrafımızda daire oluşturmuş oturuyor. Beni 
görür görmez ayaklandılar ve kuyruklarını sallamaya 
başladılar. Hayretler içinde kaldım. İndim, hepsini 
ayrı ayrı sevdim. Çok keyiflendiler. Orada beş gece 
konakladık ve her gece bizi hiç yalnız bırakmadılar. 
Hatta 500 metre uzaklıktaki kaynak çeşmeye su almak 
için her gidişimde, birisi hep benimle geldi. Böylece 
bu sevimliler gündüzleri sahibinin, geceleri de bizim 
can dostlarımız oldular. İnsan ruhunun bir parçası, 
hayvan sevgisini tadana kadar uyanmazmış. Bizim 
de ruhumuzdaki zaten var olan hayvan sevgisinin, bu 
deneyimden sonra iyice uyandığını söyleyebilirim.

 Doğa aşkı bizde bağımlılık yaptı. Her yıl, 
yolculuk öncesi gideceğimiz yolların, göreceğimiz 
yerlerin heyecanını yaşamaya başlarız. Önce bir coğ-
rafi rota çalışması yaparım. Nerelere, hangi bölgelere, 
hangi illere gideceğimizi, nerelerde kalacağımızı, kaç 
kilometre yol yapacağımızı belirlerim. Bu yerlerle ilgili 
değişik kaynaklardan araştırmalar yaparım. Böylece 
yaklaşık ne kadar bütçe ayıracağımız da ortaya çıkar. 
“Bu geziler çok pahalıya mal olmuyor mu?” diyenler 
oluyor. Tam da burada, şu önemli vurgulamayı yapma-
lıyım: Hayır, çok pahalıya mal olmuyor. İnanın, evde 
kaldığımızda harcadığımızdan daha fazlasını harcamı-
yoruz. Bu yıl yakıtın akıl almaz boyutta artması biraz 
zorlayacak gibi bizi! Her ne kadar evde olmadığımız 
ayların gelmeyecek olan elektrik, su parasını yakıt 
yerine kullanacak olsak da özgürlük adına katlanacağız 
buna.   

 Doğa ananın koynundaki yaşamda hiç zorlan-
madığımızı rahatlıkla söyleyebilirim. Aksine, doğanın 
insanı güzelleştirdiğini, derinleştirdiğini, iyileştirdiği-
ni, özgürleştirdiğini ve her şeyden önemlisi insanlaş-
tırdığını yaşayarak öğrendik. Bizi taşıyan bir aracımız, 
aracımızın üstünde bir çadırımız olduğu sürece evimiz 
aracımızın üstünde! Dolayısıyla bizim için hiçbir yer 
uzak değil. Dağ, deniz, ova, bayır, her yer bizim yaşam 
ve çalışma alanımız. Yeni yerler keşfetmek, yeni in-
sanlar tanımak, doğayla, hayvanlarla, börtü böceklerle 
hemhal olmak muhteşem bir duygu. Yaşamayanlara 
sözcüklerle anlatmam olanaksız. 

 “Yaptığınız; kentin kalabalığından, gürültü-
sünden, görsel ve işitsel karmaşasından kaçış mı?” diye 
soruyorlar bana. Tam olarak değil. Biz hayattan kaç-
mak için değil, hayatı kaçırmamak için yollardayız. 
Gezmenin görmenin, doğanın derinliğinin farkına 
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varmanın, hayatı sindire sindire yaşamak olduğunu 
keşfettik. 

 Bir edebiyatçı olarak yazmak en büyük 
tutkumdu, artık gezmek, görmek, dolaşmak da tutku-
larım arasına girdi. Böylece tutku üçlemem; “gezmek”, 
“görmek”, “yazmak” oldu. Yaşadıklarım, gördüklerim, 
duyduklarım; öykülerime, araştırma-inceleme ve 
gezi yazılarıma kaynaklık ediyor. Örneğin; Mersin 
Büyükşehir Belediyesi’nin basımını yaptığı, 12 öykü-
den oluşan “Düşlerimden Düşenler” adlı kitabımda, 
gittiğim, gezip gördüğüm yerlerin izleri var. İlgi duyan-
lar, belediyenin kütüphanesinden ücretsiz edinebilirler.

 

Gezilerimizde çok güzel, heyecanlı, kimi zaman da 
kaygılı zaman dilimleri yaşadık. Sağlığımız elverdiği 
ölçüde daha da yaşayacağız. Örneğin; dağlarda kedi 
köpekleri, kuşları, börtü böcekleri saymıyorum, tav-
şanlarla, tilkilerle, yılkı atlarıyla, dağ keçileriyle, yaban 
domuzlarıyla çokça zaman geçirdik, onları besledik. 
Hiç birisinden, hiçbir zaman, hiçbir zarar görmedik. 

 Erzincan’ın Ergan dağında, bir boz ayının üç 
yavrusuyla birlikte yanımıza yaklaşması, ön ayaklarının 
üzerine dikilip bize el sallaması, sonra da ardına dönüp 
yavrularıyla uzaklaşması, korkuyla karışık muhteşem 
bir duyguydu bizim için. 

 Daha fazla anlatmak istemiyorum; çünkü gez-
ginler, kampçılar ya da gezmek isteyenler için üzerinde 
çalıştığım, içinde yol hikâyelerinin ve çokça fotoğraf-
ların olduğu kitapta yer alacak anılar. Bu çalışmam, 
gezginler ya da doğayı gezip görmek isteyenler için bir 
el kitabı niteliğinde olacak. Şimdiye kadar 50 il gezdik. 
Gezdiğimiz, gördüğümüz yerlerin doğal güzelliklerini, 
tarihi ve turistik değerlerini, kamp yapılacak yerlerini, 
efsanelerini, yiyeceklerini, içeceklerini yazdım. Bu 
yıl sırada Trakya var, 2025’te boydan boya Karadeniz 
olacak. Sonra da sözünü ettiğim kitap ortaya çıkacak.  

 Çok önemli bir konuya değinmeden geçeme-
yeceğim. Kamp yerlerinde, mesire alanlarında, doğanın 

en güzel yerlerinde saptadığımız en temel sorunla-
rımızdan birisi, belki de en önemlisi; doğayı koruma 
konusunda çok duyarsız bir toplum olduğumuzdur. 
Sürekli, konaklayacağımız her yerde, önce geniş bir 
çevre temizliği yapmak zorunda kalıyoruz. Neden böy-
leyiz? Neden doğayı bu kadar kirletiriz, hor kullanırız? 
Anlaşılır gibi değil! Bu sorunun pek de eğitimle ilgisi 
olduğunu düşünmüyorum; çünkü eğitimli insanların da 
çevreyi kirlettiklerine çok tanık oldum. 

 Bence, daha çok cezai yaptırım olmadığından 
kaynaklanıyor. Bir de kimi bölgelerde, o cennet güzeli 
dağlarımız, maden arama, mermer çıkarma, taş ocağı 
açma gibi nedenlerle delik deşik edilmiş! Yazık, çok 
yazık!  İnsanlar doğada mutlu oluyorsa, doğaya daha 
çok çıkmalı ama bir koşulla; ruhlarını temizleyip, 
çevreyi koruyup kollayarak çünkü kirlenmiş doğa, 
ruhları da kirletiyor. Kirlenen ruhlar da doğayı, çevreyi 
çöplüğe çeviriyor!

 

Son söz; hayallerinizi ötelemeyin, peşinden koşmayı 
ertelemeyin. Korkularınızın sizi teslim almasına izin 
vermeyin. Zor olsa da pes etmeyin, vazgeçmeyin. 
“Ya olmazsa” diye düşünüp paniğe kapılmayın. 
Gerçekleştirmek istediğiniz ve çeşitli gerekçelerle 
ötelediğiniz hayalleriniz için attığınız her adımda, 
kendinize daha çok inanacaksınız. Cesaretiniz artacak 
ve psikolojik olarak daha da güçleneceksiniz. Belki de 
yaşamınızdaki keşke’lere elveda diyeceksiniz; çünkü 
yapabilecekleriniz, hayal ettiklerinizle sınırlıdır…

446



varmanın, hayatı sindire sindire yaşamak olduğunu 
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PORTAKAL BAHÇELERİNDEN

TURGAY DEĞİRMENCİ

AŞIK  VEYSEL’İ ANMA

2023 yılının Unesco tarafından Aşık Veysel yılı ilan 
edilmesi nedeniyle  ülkenin çeşitli yerlerinde  et-
kinlikler düzenleniyor.  Aşık Veysel denince  ilkokul 
günlerime dönüyorum. İlkokul öğretmenimiz her yıl 
yaz tatili  başlarken  üçer kitap almamızı, okumamızı 
ve hattâ  bunları  arkadaşlarımızla değiştirerek okuma-
mızı  ve okul başlangıcında okul kütüphanesine hediye 
etmemizi  isterdi.. Bana da Aşık Veysel’in  bütün 
şiirlerinin yer aldığı Dostlar Beni Hatırlasın  kitabını 
almak düşmüştü. Biz de yaz tatilinde  sığır güderken 
(otlatırken) okurduk kitaplarımızı.  Okuma sevgisi 
daha ilkokuldayken başlamıştı.
        
 Antalya Türkü  Dostları  THM Grubu  Şef 
Cengiz  Ulutaş yönetiminde,   gerek koro ve gerek solo 
olarak hazırladığı türkülerle  dinleyenleri mutlu etti. 
Özellikle Kara Toprak şiirini seslendiren   Meliha Erten 
büyük alkış aldı.Türküler  söylenirken ekrandan slayt 
olarak şiirlerinin de gösterilmesi güzeldi. Konserden 
ayrılırken benim dilimde  konserde seslendirilmeyen  
Yeni Mektup Aldım Gül Yüzlü Yardan şiirinden dizeler;

Eğlenme gurbette yayla zamanı
Mevlayı seversen ağlatma beni
Benek benek mektuptadır nişanı
Gözyaşım mektupta pul deyu yazmış.”

ANSAN'DA  ATTİLA İLHAN’I  ANMA  GÜNÜ

     C.H.P.!nin 1946 yılında açtığı şiir yarışmasında  
Cahit Sıtkı Tarancı  Otuzbeş Yaş  birinciliği alırken 
henüz bir lise öğrencisi  olan Atilla İlhan; Cebbar 
Oğlu Mehemmed şiiriyle ikinciliği almış, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca ise  Çakır’ın Destanı ile üçüncü olmuştur. 
Tanınmamış  bir lise öğrencisine bu ödülü veren Jüride 
Ahmet Muhip Dranas, Ahmet Kutsi Tecer ve Nurullah 
Ataç gibi   isimler  vardır. Şiiri alan  şair kadar  ödülü 
veren seçicilerin de  önemi vardır.
     
 Benim yönlendiriciliğimde şiirlerle  andık 
A.İlhan’ı, Cahit Çakcıl, o güzel yorumuyla  Emperyal 
Otel ve Liman 1 şiirini, Nadire Sönmez; Mahur Beste 
şiirini ve Atilla İlhan’a yazdığı kendi şiirini okurken, 
Alp Altundal, İsmail Akar’ın   A.İlhan  şiirlerinden 
örnekler verdiği etkinlikte  ben de en sevdiğim  Üçüncü 

Şahsın Şiiri’ni okudum..
……..
akşamlar bir roman gibi biterdi
jezabel kan içinde yatardı
limandan bir gemi giderdi
sen kalkıp ona giderdin
benzin mum gibi giderdin
sabaha kadar kalırdın
hayırsızın biriydi fikrimce
güldü mü cenazeye benzerdi
hele seni kollarına aldı mı
felâketim olurdu ağlardım

FETHİYE KİTAP GÜNLERİ

 Şair arkadaşım Coşkun Karabulut’un çağ-
rısıyla, Antalya’dan Bolat Ünsal’la birlikte  gittik 
Fethiye’ye.İki şairin birlikte  yolculuğu elbette  şiir  
ve edebiyat  konuşarak geçen güzel bir yolculuktu. 
Şiirlerini ilgiyle takip ettiğim Sabri Kuşkonmaz’da  
gelecekti. Daha önce de belirttiğim gibi  kitap festival-
lerinde kitap  satıldığı da pek yok, Ya da benim okurum 
yok.
      
 Ancak şiirlerini ilgiyle takip ettiğim  ve hep 
tanışmayı istediğim Sabri Kuşkonmaz’la tanışmak beni 
mutlu etti. Şafak Ahmet Sezer ve Sabri Kuşkonmaz’la 
bol bol sohbet ettik. Birbirimize kitaplarımızı  imza-
ladık. Hatta benim çocukluğumdan beri efsane gibi 
anlatılan  ve benim Gözlemci  şiirinde anlattığım eş-
kıyalardan birinin oğlu olduğunu öğreniyorum. Benim 
Gözlemci şiirimden ilgili bölüm;
       
 Fethiye yolundayım/Babamın sözleri yankı-
lanıyor / Eşkiya soymadı beni  Karabel’de/Uğrunuza  
harcadım bu ömrü ve Sabri Kuşkonmaz’ın   o eşkiya-
lardan biri olan babasına yazdığı Hınçlı Paslar Ülkesi  
kitabında yer alan  "Ardıçların Üşüme Zamanı" şiirin-
den dizeler.
      
Karabel’den geçerken vakitsiz bir zemheride /
Dönemeçlerde kaykılmadan duruyor babam, /
Bakıyoruz sessiz ve gizli / Ben ardıçları görüyorum kar 
altında, / O gençliğini görüyor bu dağlarda eskittiği
     
Göz kamaştıran parıltısı karın, benim gördüğüm / Onun 
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gördükleri ise sığmıyor gözlerine / Hangi ardıç ardında 
sinmiş bir mavzer, / Hangi çalı dibinde upuzun yatan 
Bayır’lı bir çerçi. / Burdur’dan inerken Fethiye’ye, / 
Son satışı , boşalan kanı olmuş toprağa
……
 Ve ben o çerçilerden birisi olan Bayır Köyünden 
Hacı İbrahim Dayıyı tanıyorum. Eşeğine yüklediği, 
köylünün ihtiyaç maddesi olan  malzemelerini  satmak 
için  haftada bir gelirdi. Mallarını  Fethiye’den  getirdi-
ğini söylerdi. Şimdi anlıyorum  Karabel’den nice korku 
endişeyle  getirip  az bir kazançla bize  ulaştırdıklarının 
değerini. Biz çocuklar toplanırdık etrafına  oyuncak, 
leblebi  vs. almak için. Hacı İbrahim ,gözlerinin ağını 
döndürüp   korkuturken çocukları, kendince eğlenirdi 
belki.      
     

 RUMEN ŞAİRLERİYLE BULUŞMA

 14-21 Ekim 2023 tarihleri arasında 
Antalya’nın Alanya ilçesinde gerçekleştirilen Rumen 
Şairler arasında gerçekleştirilen Şiir Yarışması kap-
samında Rumen şairlerle buluşmak için  Antalya’dan 
Musa Fırat, Harun Yiğit  ve ben şair, çevirmen Ersin 
Engin’le  beraber Alanya’ya gittik.  Etkinlik kapsamın-
da Romanya Yazarlar Birliği’nden Horia Gărbea’nın 
davetiyle  gerçekleşen toplantıda, her iki ülkenin 
edebiyat dünyalarını karşılaştırmalı olarak ele alan 
“Günümüz Türk ve Rumen Şiiri” konulu bir söyleşi 
gerçekleştirildi.Söyleşiyi Şair, Çevirmen Ersin Engin  
başarıyla  çevirdi.
   
 “ Romanya’dan on dört şair ve dört eleştir-
menin katıldığı söyleşi karşılıklı kısa konuşmalar ve 
sonrasında soru cevaplarla tam bir dostluk havasında 
geçti.“ diyor etkinliği anlatırken  Ersin Engin.

 Karşılıklı  sorular soruyoruz, Ersin Engin  çe-
viriyor.Türkiye’de şiirin durumunu soruyorlar. Devlet 
politikalarının olumsuzluğu, posta masrafları, kâğıt 
fiyatlarının  yüksekliğini, kitabevlerinin şiire satmıyor 
gerekçesiyle yer vermediğini, yayınevlerinin  olumsuz 
tutumlarını, (...) eskiden şiir kitaplarının 1000’den 
fazla basarken bugün 500’ün altında bastığını  dile ge-
tiriyoruz. Sorunlar aşağı yukarı aynı. Ancak Rumen şa-
irler  “iyimseriz  ki buradayız; şiir yazıyoruz” diyorlar. 
“1960’larda dünyada bir kırılma yaşandığı, o dönemde 
toplumcu gerçekçilik egemenken 1980’li yıllarda libe-
rizasyonun  etkisiyle şiirin de değiştiğini“ söylüyorlar. 
Bizden en çok  Buket Uzuner, Orhan Pamuk ve Nâzım 
Hikmet’i tanıyorlar. Bizim  kitapların arkasındaki 
bandrolleri soruyorlar. Bu bandroller nedeniyle bizim 
kitaplardan çok para kazandığımızı düşünüyorlar. 
İnternetin yaygınlaşmasıyla şiirdeki niteliksizliğin gö-
rünür olduğunu, iki ülke arasındaki işbirliğinin  büyük 
yazar dernekleriyle gerçekleşebileceğini söylüyorlar. 
Türkiye’deki şairlere çağrı yapıyorlar  şiirlerinizi 

gönderin yayınlayalım diyorlar. Karşımıza yine çeviri 
sorunu çıkıyor. Birbirimize kitaplarımızı , dergilerimizi  
veriyoruz. Şiir ve  eğitim ilişkisini soruyorlar. Biz, dini 
önceleyen yazar ve şairlerin  okullara gittiğini diğerle-
rinin okullara gitmelerinin  engellendiğini söylüyoruz. 
Ben yanımda bulunan Edebiyat Nöbeti Dergisi'ni 
veriyorum.
         
 Şair-Çevirmen Ersin Engin’in çevirdiği 
Ucuza Şiirler   kitabındaki  şiirlerle tanıyoruz Peter 
Horn’u. Kaçınılmaz şiiri, ülkemizde yaşanan ve  bir 
çok gazetecinin, aydının tutuklanmasına neden olan 
sansürü anlattığı için buraya alıyorum.  
                 

 

 KAÇINILMAZ

 Beni aldılar/en sonunda/sonra çağırdılar / kö-
yün en ahmağını/sansür için/ O karar verdi/şiirlerimin/
birinci sınıflar için/yazılanlardan farklı/o yüzden de 
devlet için zararlı olduğuna

        Bizi etkinliğe davet eden  Horia Garbeea’nın 
imzalayıp  verdiği Ersin Engin çevirisi   Diğer Kıyı ’ 
nın bitiş dizeleri;

 Bir gemi diyeceğiz / sadece bir gemi / onun 
merhamet denizine yelken açacak / ve görmemizi sağ-
layacak / gerçekten bir sonu olup olmadığını
        
 Alanya’dan Antalya’ya dönerken Ersin 
Engin’e kitaplarımızı imzalıyoruz, Ersin Engin de bize  
düş/zaman   kitabını imzalıyor. Ersin Engin’i Sudan 
Çıkış şiiriyle selamlıyorum

 Sudan Çıkış
Suydu gözlerimize dolan / dünyamızı gözeneksiz bıra-
kan bir deriydi su, öncesiydi yalnızlığımızı / sonra kan/
üşüştü ellerimize düştü damarlarımızdan / bulandı su/ 
Sürünerek çıktım sudan

(Gelecek sayıda sürecek...)

Ayrıntı-Murai Havan
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rünür olduğunu, iki ülke arasındaki işbirliğinin  büyük 
yazar dernekleriyle gerçekleşebileceğini söylüyorlar. 
Türkiye’deki şairlere çağrı yapıyorlar  şiirlerinizi 

gönderin yayınlayalım diyorlar. Karşımıza yine çeviri 
sorunu çıkıyor. Birbirimize kitaplarımızı , dergilerimizi  
veriyoruz. Şiir ve  eğitim ilişkisini soruyorlar. Biz, dini 
önceleyen yazar ve şairlerin  okullara gittiğini diğerle-
rinin okullara gitmelerinin  engellendiğini söylüyoruz. 
Ben yanımda bulunan Edebiyat Nöbeti Dergisi'ni 
veriyorum.
         
 Şair-Çevirmen Ersin Engin’in çevirdiği 
Ucuza Şiirler   kitabındaki  şiirlerle tanıyoruz Peter 
Horn’u. Kaçınılmaz şiiri, ülkemizde yaşanan ve  bir 
çok gazetecinin, aydının tutuklanmasına neden olan 
sansürü anlattığı için buraya alıyorum.  
                 

 

 KAÇINILMAZ

 Beni aldılar/en sonunda/sonra çağırdılar / kö-
yün en ahmağını/sansür için/ O karar verdi/şiirlerimin/
birinci sınıflar için/yazılanlardan farklı/o yüzden de 
devlet için zararlı olduğuna

        Bizi etkinliğe davet eden  Horia Garbeea’nın 
imzalayıp  verdiği Ersin Engin çevirisi   Diğer Kıyı ’ 
nın bitiş dizeleri;

 Bir gemi diyeceğiz / sadece bir gemi / onun 
merhamet denizine yelken açacak / ve görmemizi sağ-
layacak / gerçekten bir sonu olup olmadığını
        
 Alanya’dan Antalya’ya dönerken Ersin 
Engin’e kitaplarımızı imzalıyoruz, Ersin Engin de bize  
düş/zaman   kitabını imzalıyor. Ersin Engin’i Sudan 
Çıkış şiiriyle selamlıyorum

 Sudan Çıkış
Suydu gözlerimize dolan / dünyamızı gözeneksiz bıra-
kan bir deriydi su, öncesiydi yalnızlığımızı / sonra kan/
üşüştü ellerimize düştü damarlarımızdan / bulandı su/ 
Sürünerek çıktım sudan

(Gelecek sayıda sürecek...)

Ayrıntı-Murai Havan

Haber

MERSİN SANAT EDEBİYAT DERGİSİ
II. İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ SONUÇLARI

BİRİNCİ -“VALİ KONAĞININ GÜLÜ”  ADLI 
DOSYASI İLE ABİDİN YAĞMUR;

1979 yılında Sivas’ta doğdu. İlkokul ve ortaokulu 
Sivas’ta okudu. Çocukluğu Ali Baba Mahallesi’nin 
siyasal ikliminde geçti. 1995 yılında ailesiy-
le Mersin’e yerleşti. Aynı yıl Mersin İletişim 
Lisesi’ne girdi. 1998’de bu okuldan mezun oldu. 

 Mersin’de, 1998 yılında başladığı ga-
zetecilikte çeşitli kademelerde çalıştı. Yüksel 
Gazetesi, Çınar Gazetesi, İmece Gazetesi, Haberci 
Gazetesi ve Güney Gazetesi’nde görev yaptı. 
Güney Gazetesi’nde editörlük ve yazarlık görevi-
ne devam ediyor. Adı anılan gazetelerde muhabir, 
yazı işleri müdürü ve yazar olarak çalıştı. Meslek 
yaşamı boyunca muhabirlikten ve köşe yazarlığın-
dan hiç kopmadı. Cumhuriyet Gazetesi, Birgün 
Gazetesi ve Yeşil Gazete muhabirliği yaptı. Halen 
Artı Gerçek muhabiridir. 

 Meslek yaşamı boyunca Türkiye 
Gazeteciler Cemiyeti, Türkiye Spor Yazarları 
Derneği, Mersin Gazeteciler Cemiyeti’nin düzen-
lediği farklı yarışmalarda, haber ve yazı dallarında 
11 ödül aldı. Balıkesir Yenihaber gazetesinin mer-
hum Gazeteci Ekrem Balıbek adına koyduğu “En 
İyi Gazete Yazarı Ödülü”ne 2010 yılında değer 
görüldü. Evrensel Gazetesi’nin basın şehidi Metin 
Göktepe adına koyduğu ödüle 2021 yılında değer 
görüldü. 2022 yılında İçel Sanat Kulübü “Rehber 
Aydın Şiir Ödülü”ne değer görüldü.

 Öykülerini 2018 yılında yayımladığı 
‘Pazartesi’ adlı kitabında, gazete yazılarından bir 
kısmını 2019 yılında yayımlanan ‘Ben Dar Kafalı 
Mıyım Neyim?’ adlı kitabında topladı. Aktif 
gazeteciliğe ve yazarlığa devam ediyor. Mersin 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo -Televizyon- 
Sinema Bölümü son sınıf öğrencisidir. Gazeteci 
Esra Şasi Yağmur ile evlidir. Jiyan Eylül ve Bejan 
Ekin’in babasıdır. 

Ödül Töreni Öncesi 2. İlyas Halil Öykü Ödülünü ile 3. Mersin Roman Ödülü'nü Yazarlar Seçici Kurul Üyeleri 
Tanışma Toplantısı 08 Ocak 2024 İçel Sanat Kulübü Mersin..

.Fotoğraftakiler; Ali F. Bilir, Aydan Yalçın,  Yaşar Bedri Özdemir, F. Saadet Bilir, Nursel Duruel, Gülseren Engin 
Ünsün, Orhan Özdemir, Erkan Özaydın, Tülay Özaydın, Dilek Ekici, Engin Kükrer, Abidin Yağmur, Turan Ali 
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İKİNCİ-“BABAM GELİNCE” ADLI DOSYASI İLE 
ENGİN KÜKRER;
 1980 yılında Eskişehir’de doğan Engin 
Kükrer, son olarak 2020 yılında Anadolu Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Muhasebe Bölümü’nde 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. Halen aynı üni-
versitenin muhasebe bölümünde doktora çalışmalarını 
sürdürmektedir. 

 Bugüne kadar yazdığı beş yüzün üzerinde 
şiir, öykü ve yazı bulunmaktadır. Şair / yazar; 2021 
yılından bu yana katıldığı çeşitli yarışmalarda dört kez 
birincilik, iki kez ikincilik, üç kez üçüncülük, sekiz 
kez mansiyon, üç kez jüri özel ödülü, bir kez yılın 
şairi ödülü, bir kez yılın öykücüsü ödünü kazanmıştır. 
Ayrıca üç eseri finalist olmuş, on eseri ise yarışmalar-
da seçki eserleri arasına girmiştir. Şiir, öykü, makale 
ve denemeleri 'A-Kalemler', 'Anadolu Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Dergisi', 'Asonans', 'Ay', 'Aylak', 
'Cumba Sanat,' 'Edebiyat Durağı', 'Edebiyat Nöbeti', 
'Eliz Edebiyat', 'Eskişehir Sanat', 'Etos Dergi', 'Güncel 
Sanat', 'Kar Öykü', 'Kar Şiir', 'Kibele Kültür Sanat', 
'Kukumav', 'Mahal Edebiyat', 'Nitekim', 'Panzehir', 
'Poetika', 'Porsuk Kültür', 'Roman Kahramanları', 'Türk 
Edebiyatı', 'Yazı -Yorum' vb. çeşitli dergi ve kolektif  
kitaplarda yayımlanmıştır. 

 Son olarak Kükrer’in “Babamın Kalbini Kim 
Çaldı?” isimli öykü dosyası 2. Mustafa Özbey Jüri Özel 
Ödülünü alarak öykü kitabı olarak basılmıştır. Yazar 
ayrıca 2022 yılı Eskişehir Öykü Ödülünün de sahibidir. 

ÜÇÜNCÜ-"SONGÜL’ÜN SOL BACAĞI’ ADLI 
DOSYASI İLE   DİLEK EKİCİ;

 1986 yılında Kayseri’nin Sarıoğlan ilçesinde 
doğdu. Sekiz yaşındayken Tokat’a taşınmıştır 2004 
yılında Tokat Anadolu Lisesi’nden mezun olmuştur. 
2009 yılında Gazi Üniversitesi Çorum Fen Edebiyat 
Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
olmuştur. 

 2010 yılında Cumhuriyet Üniversitesinde 
tezsiz yüksek lisans yapmıştır. 2011 yılında Samsun’un 
Alaçam ilçesinde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenliği 
yapmaya başlayan yazar, Sinop Üniversitesi’nde Halk 
Bilimi üzerine tezli yüksek lisans yapmıştır. Edebiyat 
Nöbeti ve Mersin Sanat Edebiyat dergilerinde öyküleri 
yayınlandı. Yazarın ilk kitabı 2023 yılında yayımlanan 
“Delili” adlı romanıdır. Kitabında insanın kendisiyle ve 
geçmişiyle olan ilişkisini sorgulayan Ekici mitolojik 
unsurlara da yer vermiştir.

REMZİ GÜLSÜN
KÜÇÜK İNSANA AĞIT

çocukken
bir fidandı
masallarla sulanan

büyürken
hoyrat eller
kırdı dallarını

küçücük kaldı
sığar oldu
balkondaki saksıya

en son ne zaman
biri için kalbi çarptı
ağız dolusu güldü
gözyaşı döktü
öfkeyle dolup küfretti

en son ne zaman
bir çocuğun başını okşadı
evin önüne bir tas su
bir kap yemek koydu
kuşlar, kediler
aç, susuz kalmasın diye

çoktan unuttu

tek dostu oldu
yanından hiç ayırmadığı
antidepresan hapları

ona seslendi
akrep gibisin
derken Nâzım
dinle küçük adam
derken Reich
onu işaret etti

övündü durdu
on binden fazla
takipçi sayısıyla

oysa bir elin parmakları bile değildi
cenazesindeki k a l a b a l ı k

o oldu
bu oldu
şu oldu

bir kendi olamadı

4

MERSİN SANAT EDEBİYAT DERNEĞİ
3. İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ-2024

İLYAS HALİL ÖYKÜ DÜLÜ’nün amacı, şair ve yazar İlyas Halil’in kişiliğini tanıtmak, 
Mersin’e olan tutkusunu gelecek kuşaklara aktarmak ve edebiyatımıza yeni yapıtlar 
kazandırmaktır. 

KATILIM KOŞULLARI

1.İlyas Halil Öykü Ödülüne 18 yaşını doldurmuş olan herkes, yetişkinlere yönelik çok sa-
yıda öykü içeren dosya ile katılabilir. Yarışmayı düzenleyenler ve birinci derece yakınları 
katılamazlar.
2.Yarışmaya katılan öykü dosyasının dili Türkçe olmalıdır.
3.Öykü dosyası Word ortamında, A4 kâğıdına, 12 punto Times New Roman yazı karakteriyle, 
1,5 satır aralığında yazılmalıdır.
4. Öykü dosyası; üzerinde rumuz yazılarak, tek yönlü kâğıda bilgisayar çıktısı ile yazarın 
adı yazılmadan 5 (beş)kopya hazırlanacaktır. Yazarın özgeçmişi, kimlik bilgileri, posta ad-
resi-mail adresi-cep telefonu ve dosyanın adını içeren imzalı belge, üzerinde rumuzun yazılı 
ayrı bir zarf ile birlikte, belirlenen adrese kargo ile gönderilmelidir.  
5.İlyas Halil Öykü Ödülüne katılan öykü dosyaları iade edilmeyecektir.
6.Ödüle değer bulunan öykü dosyalarının yayın hakkı iki yıl süreyle Mersin Sanat Edebiyat 
Dergisine aittir. Dereceye girenlerin kitap olarak yayımlanması hedeflendiğinden  katılımcılar, 
ad ve soyadlarıyla öykü dosyalarının dijital kopyasını erkanozaydin48@gmail.com adresine, 
iletişim bilgilerini de ekleyerek göndermelidir.
7.Gönderilecek öykü dosyası daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış, başka yarışmalarda 
ödül almamış olmalıdır.
8.Başvuru koşullarını sağlamayan öykü dosyaları geri bildirilmez. 
9.Gönderilen öykü dosyalarının içeriğiyle ilgili hukuksal, bilimsel ve yazınsal sorumluluk 
yazarına aittir.
10.Öykü dosyalarının değerlendirilmesinde Türkçeyi kullanma gücü, kurgu becerisi, yaratı-
cılık, özgünlük, anlatımda akıcılık, noktalama ve yazım kurallarına uygunluk gibi özellikler 
aranacaktır. Fazla sayıda noktalama ve yazım hatası içeren öykü dosyaları değerlendirme dışı 
bırakılır.
11.İlyas Halil Öykü Ödülü’ne gönderilen öykü dosyaları özgün (yazara ait) olmalı, başkasına 
ait yapıttan alıntı içermemelidir. Ödül alan öykü dosyalarında değerlendirme sonrasında böyle 
bir olgu ortaya çıkarsa, yazar aldığı ödülü iade edecek, ortaya çıkacak zararı tazmin edecek, 
hukuksal gelişmelerin tarafı olacaktır.

DEĞERLENDİRME
1-SEÇİCİ KURUL: Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Orhan Özdemir, Çetin Derdiyok ve Ferhat 
İşlek’ten  oluşmaktadır.

2.YARIŞMA TAKVİMİ : SON BAŞVURU : 10 Ekim 2024 Son başvuru tarihinden sonra 
gelen öykü dosyaları değerlendirmeye alınmaz. Sonuçlar 02 Aralık 2024 tarihinde www.
mersinsanatedebiyat.com adresinden ve basın aracılığıyla duyurulacaktır. Ödül töreninin yeri 
ve tarihi daha sonra bildirilecektir.

3.ÖDÜLLER : Dereceye giren dosyalardan birinciye 20.000 TL, ikinciye 7.500 TL ve üçün-
cüye 3.500 TL ile ödül verilecektir.

4.İlyas Halil Öykü Ödülü’ne katılanlar yukarıda belirtilen koşulları tümüyle kabul etmiş 
sayılırlar.

GÖNDERİ ADRESİ : ERKAN ÖZAYDIN  (İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ) Cumhuriyet 
Mah. GMK Bulvarı NO: 965 E  PALMA 1 Sitesi B 5 Blok D 4 Davultepe-Mezitli-MERSİN 
0536 771 51 59 (Not: gönderirken adresi kontrol ediniz. Dernek adresiyle karışmadığından 
emin olunuz!)
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İKİNCİ-“BABAM GELİNCE” ADLI DOSYASI İLE 
ENGİN KÜKRER;
 1980 yılında Eskişehir’de doğan Engin 
Kükrer, son olarak 2020 yılında Anadolu Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Muhasebe Bölümü’nde 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. Halen aynı üni-
versitenin muhasebe bölümünde doktora çalışmalarını 
sürdürmektedir. 

 Bugüne kadar yazdığı beş yüzün üzerinde 
şiir, öykü ve yazı bulunmaktadır. Şair / yazar; 2021 
yılından bu yana katıldığı çeşitli yarışmalarda dört kez 
birincilik, iki kez ikincilik, üç kez üçüncülük, sekiz 
kez mansiyon, üç kez jüri özel ödülü, bir kez yılın 
şairi ödülü, bir kez yılın öykücüsü ödünü kazanmıştır. 
Ayrıca üç eseri finalist olmuş, on eseri ise yarışmalar-
da seçki eserleri arasına girmiştir. Şiir, öykü, makale 
ve denemeleri 'A-Kalemler', 'Anadolu Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Dergisi', 'Asonans', 'Ay', 'Aylak', 
'Cumba Sanat,' 'Edebiyat Durağı', 'Edebiyat Nöbeti', 
'Eliz Edebiyat', 'Eskişehir Sanat', 'Etos Dergi', 'Güncel 
Sanat', 'Kar Öykü', 'Kar Şiir', 'Kibele Kültür Sanat', 
'Kukumav', 'Mahal Edebiyat', 'Nitekim', 'Panzehir', 
'Poetika', 'Porsuk Kültür', 'Roman Kahramanları', 'Türk 
Edebiyatı', 'Yazı -Yorum' vb. çeşitli dergi ve kolektif  
kitaplarda yayımlanmıştır. 

 Son olarak Kükrer’in “Babamın Kalbini Kim 
Çaldı?” isimli öykü dosyası 2. Mustafa Özbey Jüri Özel 
Ödülünü alarak öykü kitabı olarak basılmıştır. Yazar 
ayrıca 2022 yılı Eskişehir Öykü Ödülünün de sahibidir. 

ÜÇÜNCÜ-"SONGÜL’ÜN SOL BACAĞI’ ADLI 
DOSYASI İLE   DİLEK EKİCİ;

 1986 yılında Kayseri’nin Sarıoğlan ilçesinde 
doğdu. Sekiz yaşındayken Tokat’a taşınmıştır 2004 
yılında Tokat Anadolu Lisesi’nden mezun olmuştur. 
2009 yılında Gazi Üniversitesi Çorum Fen Edebiyat 
Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
olmuştur. 

 2010 yılında Cumhuriyet Üniversitesinde 
tezsiz yüksek lisans yapmıştır. 2011 yılında Samsun’un 
Alaçam ilçesinde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenliği 
yapmaya başlayan yazar, Sinop Üniversitesi’nde Halk 
Bilimi üzerine tezli yüksek lisans yapmıştır. Edebiyat 
Nöbeti ve Mersin Sanat Edebiyat dergilerinde öyküleri 
yayınlandı. Yazarın ilk kitabı 2023 yılında yayımlanan 
“Delili” adlı romanıdır. Kitabında insanın kendisiyle ve 
geçmişiyle olan ilişkisini sorgulayan Ekici mitolojik 
unsurlara da yer vermiştir.

REMZİ GÜLSÜN
KÜÇÜK İNSANA AĞIT

çocukken
bir fidandı
masallarla sulanan

büyürken
hoyrat eller
kırdı dallarını

küçücük kaldı
sığar oldu
balkondaki saksıya

en son ne zaman
biri için kalbi çarptı
ağız dolusu güldü
gözyaşı döktü
öfkeyle dolup küfretti

en son ne zaman
bir çocuğun başını okşadı
evin önüne bir tas su
bir kap yemek koydu
kuşlar, kediler
aç, susuz kalmasın diye

çoktan unuttu

tek dostu oldu
yanından hiç ayırmadığı
antidepresan hapları

ona seslendi
akrep gibisin
derken Nâzım
dinle küçük adam
derken Reich
onu işaret etti

övündü durdu
on binden fazla
takipçi sayısıyla

oysa bir elin parmakları bile değildi
cenazesindeki k a l a b a l ı k

o oldu
bu oldu
şu oldu

bir kendi olamadı
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MERSİN SANAT EDEBİYAT DERNEĞİ
3. İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ-2024

İLYAS HALİL ÖYKÜ DÜLÜ’nün amacı, şair ve yazar İlyas Halil’in kişiliğini tanıtmak, 
Mersin’e olan tutkusunu gelecek kuşaklara aktarmak ve edebiyatımıza yeni yapıtlar 
kazandırmaktır. 

KATILIM KOŞULLARI

1.İlyas Halil Öykü Ödülüne 18 yaşını doldurmuş olan herkes, yetişkinlere yönelik çok sa-
yıda öykü içeren dosya ile katılabilir. Yarışmayı düzenleyenler ve birinci derece yakınları 
katılamazlar.
2.Yarışmaya katılan öykü dosyasının dili Türkçe olmalıdır.
3.Öykü dosyası Word ortamında, A4 kâğıdına, 12 punto Times New Roman yazı karakteriyle, 
1,5 satır aralığında yazılmalıdır.
4. Öykü dosyası; üzerinde rumuz yazılarak, tek yönlü kâğıda bilgisayar çıktısı ile yazarın 
adı yazılmadan 5 (beş)kopya hazırlanacaktır. Yazarın özgeçmişi, kimlik bilgileri, posta ad-
resi-mail adresi-cep telefonu ve dosyanın adını içeren imzalı belge, üzerinde rumuzun yazılı 
ayrı bir zarf ile birlikte, belirlenen adrese kargo ile gönderilmelidir.  
5.İlyas Halil Öykü Ödülüne katılan öykü dosyaları iade edilmeyecektir.
6.Ödüle değer bulunan öykü dosyalarının yayın hakkı iki yıl süreyle Mersin Sanat Edebiyat 
Dergisine aittir. Dereceye girenlerin kitap olarak yayımlanması hedeflendiğinden  katılımcılar, 
ad ve soyadlarıyla öykü dosyalarının dijital kopyasını erkanozaydin48@gmail.com adresine, 
iletişim bilgilerini de ekleyerek göndermelidir.
7.Gönderilecek öykü dosyası daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış, başka yarışmalarda 
ödül almamış olmalıdır.
8.Başvuru koşullarını sağlamayan öykü dosyaları geri bildirilmez. 
9.Gönderilen öykü dosyalarının içeriğiyle ilgili hukuksal, bilimsel ve yazınsal sorumluluk 
yazarına aittir.
10.Öykü dosyalarının değerlendirilmesinde Türkçeyi kullanma gücü, kurgu becerisi, yaratı-
cılık, özgünlük, anlatımda akıcılık, noktalama ve yazım kurallarına uygunluk gibi özellikler 
aranacaktır. Fazla sayıda noktalama ve yazım hatası içeren öykü dosyaları değerlendirme dışı 
bırakılır.
11.İlyas Halil Öykü Ödülü’ne gönderilen öykü dosyaları özgün (yazara ait) olmalı, başkasına 
ait yapıttan alıntı içermemelidir. Ödül alan öykü dosyalarında değerlendirme sonrasında böyle 
bir olgu ortaya çıkarsa, yazar aldığı ödülü iade edecek, ortaya çıkacak zararı tazmin edecek, 
hukuksal gelişmelerin tarafı olacaktır.

DEĞERLENDİRME
1-SEÇİCİ KURUL: Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Orhan Özdemir, Çetin Derdiyok ve Ferhat 
İşlek’ten  oluşmaktadır.

2.YARIŞMA TAKVİMİ : SON BAŞVURU : 10 Ekim 2024 Son başvuru tarihinden sonra 
gelen öykü dosyaları değerlendirmeye alınmaz. Sonuçlar 02 Aralık 2024 tarihinde www.
mersinsanatedebiyat.com adresinden ve basın aracılığıyla duyurulacaktır. Ödül töreninin yeri 
ve tarihi daha sonra bildirilecektir.

3.ÖDÜLLER : Dereceye giren dosyalardan birinciye 20.000 TL, ikinciye 7.500 TL ve üçün-
cüye 3.500 TL ile ödül verilecektir.

4.İlyas Halil Öykü Ödülü’ne katılanlar yukarıda belirtilen koşulları tümüyle kabul etmiş 
sayılırlar.

GÖNDERİ ADRESİ : ERKAN ÖZAYDIN  (İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ) Cumhuriyet 
Mah. GMK Bulvarı NO: 965 E  PALMA 1 Sitesi B 5 Blok D 4 Davultepe-Mezitli-MERSİN 
0536 771 51 59 (Not: gönderirken adresi kontrol ediniz. Dernek adresiyle karışmadığından 
emin olunuz!)




