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ÖZTÜRK

Mersin Sanat Edebiyat Derneğinin süreli yayın or-
ganıdır. Yayımlanan yazı ve şiirlerden yazarı so-
rumludur. Dergiye gönderilen yazılar iade edilmez. 
Dergimiz ticari amaçlı olmadığı için yazıları dergi-
de yayımlanan yazarlara telif ödenmez. Dergide yer 
alan yazılar bütün kullanılmaz, altıntılarda ise der-
ginin adının ve sayfasının belirtilmesi zorunludur.

Editörden

Değerli okurlarımız, 6 Şubat 2023 Pazartesi 04.17’de 
ve ertesi gün 7 Şubat 2023 Salı günü 13.30’da 
Kahramanmaraş merkezli depremler yaşadık. Yüz yıl-
da bir görülebileceği belirtilen 7.7 ve 7.6 şiddetindeki 
depremlerde on bir il arasında Hatay da yıkıldı, ilin 
merkezi Antakya yerle bir oldu. 

50.000’in üzerinde canımızı kaybettik, binlerce yara-
lımız var. Depremin ilk iki günü, yağış ve dondurucu 
soğuk görülürken  yardıma gitmesi gerekenlerin git-
mediği, kriz yönetiminde çok ciddi yetersizlik görüldü. 
Telefon baz istasyonlarının yıkılması ile iletişimdeki 
aksamalar, sosyal medyanın kısıtlanmasıyla iletişimin 
daraltıldığı kayıtlara geçti. 

Basının ulaştırdığı görüntü ve bilgilerden çevredeki 
yolların ve havaalanının hasar görmesiyle ulaşım aksa-
dığını anladık. Denizden ulaşım gecikti.  Enkazlarda, 
deprem anında ölmeyenlerin donarak öldüğü, saatler 
sonra kurtarılanlarda  açlığa ve susuzluğa bağlı or-
gan kayıpları gündeme geldi. İş makinesi ve makine 
operatörleri emir bekledikleri ve enkazdan yaralıları 
kurtarmaya geç kaldığına, pek çok noktadaki enkaza 
aynı anda  yetemediklerine tanık olundu. 

Deprem bölgesinden insanlık dışı yağma haberleri 
duyuldu. ‘Çadır’, ‘battaniye’, ‘çocuk bezi’, ‘bebek 
maması’,  ‘kadın pedi/ hijyenik malzemeler’, ‘uyku-
tulumu’, ‘içme suyu’, ‘ayakkabı’, ‘mont’,’ çocuk ve 
bebek çamaşırları, kadın/erkek iç çamaşırları’, ‘ilaç’, 
‘gıda’, ‘çamaşırsuyu/ sabun/deterjan/tuvalet kâğıdı/ 
Kâğıt havlu vb), ‘ısıtıcılar’ en çok aranan malzeme-
lerdi.  Depremin ilk anından itibaren vatandaşlar, sivil 
toplum örgütleri, belediyeler bölgeye yardım götürmek 
ve görevlilere yardım etmek üzere seferber oldular. 

Yurtdışından da pek çok ülkeden yardım malzemesi,  
arama-kurtarma ekibi geldi, sahra hastaneleri kurdular. 
Binlerce insanımız başka illere göç ettiler ve Mersin’e 
de pek çok depremzede geldi. Yurtlarda, koruma alan-
larında barınmaya başladılar. 

Bu sayımızda, dergimizde deprem temalı yazı, şiir ve 
görsellere yer verdik. Yüzyılın felaketinde kaybettik-
lerimize rahmet, yaralılara sağlık diliyoruz. Kentimize 
gelen depremzedeler arasındaki sanatçı kardeşleri-
mize yazar ve şairlerimize de atölyemizin kapılarını 
açıyoruz.
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BU KAÇINCI DEPREM, BU KAÇINCI AĞIT ?

BİLSEN BAŞARAN

Zemherinin kapıya dayandığı günlerde, Erzurum’da 
yaşamanın ağırlığı altında ezilen insanlardık. 
Çocuktuk. Çocukluğun keyfini boğansa, dokuz 
ay boyunca hayatımızı keyfince şekillendiren 
kara kış, bacalardan sarkan kol kalınlığındaki 
buz sarkıtlar bir de anlatılanların sızılı ağıtlarıydı. 
Büyüklerimizin ağzındaki söz akışı döner dolanır 
Erzincan depremine dayanırdı. 1939 yılının 27 
Aralık günü, gene böyle bir zemheri gününde 
gecenin kör yarısında yarılan toprağın, uğuldayan 
göğün, yıkılan damların, yiten canların öyküleri 
hep süren ve soğumayan gözyaşlarıyla anlatılır-
dı. Kerpiç damların çöküşü, merteklerin altında 
kalanların kurtarılmayı beklerken donuşu, geride 
kalanların kederle yitip dağılışı, yoksulluğun 
çaresizliğin zulmüne yenik düşüşü ince bir ağıt 
olur gözyaşlarıyla yıkanarak akardı çocuk bellek-
lerimize. Biz de ağlardık ne yaşandığını bilmeden. 
Çocukça bir kederle burunlarımızı çeke çeke ağlar, 
Erzincan’daki deprem yitiği akrabalarımızı kara 
bir yasla anardık. Bire bir yaşamamıştık henüz o 
yıkan ve kavuran deprem zulmünü.

Sonra o da oldu. 1983 yılının 30 Ekim günü saba-
ha karşı toprak bağıra bağıra yarıldı. Göğün çığ-
lığı hançercesine indi evlerin böğrüne. Erzurum 
ağır yaralıydı. Palandöken’in ayakları altına, 
çaresizliğinin koynuna uzanmış, mahalleleriyle, 
köyleriyle, ilçeleriyle derin bir ağıtın içinde can 
çekişmekteydi. Ben de Erzurum’dan beter bir dep-
remin içindeydim o günlerde. 18 Mart günü eşimi 
kaybetmiş, yaşadığım yürek ve hayat yırtığıyla, iki 
küçük çocuğumla bir keder ummanına düşmüştüm. 
Ateş dolu bir çukurda çırpınmaktaydım. Deprem 
asıl bendeydi. Dahası ben depremin kendisiydim. 
Beterin beterini öğrenmem çok sürmedi yazık ki. 
Sadece yedi ay geçmişti ki sabahın kör şafağında 
depreme yakalandık. O deprem anında, iki çocu-
ğum ve yaşlı annemle depremden kaçmak isterken 
karton kutunun içindeymişçesine eğrilip doğrulan 
duvarların sıkıştırdığı söveler, dış kapımıza öy-
lesine dişlerine geçirdi ki açılamadı. Çığlığımızı 
duyan komşuların tekmeleriyle de açılamayınca 

yarılan söve boşluğundan çıkabildik. Birkaç gün 
sonrasında bu şokun sonucu olsa gerek hem so-
luk alamıyor hem de yürüyemiyordum. Numune 
Hastanesi’ne yatırıldım. Hastane odalarında yer 
bulabilmek lükstü. Koridorlara yan yana atılmış 
döşeklerin üstünde enine yatırılmış onlarca yaralı 
ağlayarak inleyerek hâlâ doktor hemşire yardım 
beklemekteydi. Beli kırılanlar bile yerlerdeydi. 
Böylesi bir acı sağanağının içinde şifa bulmaya 
gelmiştim. Zorunluydum. Çaresizlik içinde ben 
de kendi ateşimde kavrulmakta, her sesten umut 
devşirmekteydim. Günlerce aylarca hatta yaşadık-
ça sürekli bir yürek depremiyle ve sürüp giden bir 
korkuyla aşılanmıştım artık. 

“Her karnlığın sonu bir aydınlığa çıkar, her ge-
cenin sonu gündüzdür.’ dedikleri aslında umudun 
ta kendisiydi ve o umuda tutunarak geçtim ağıtlı 
günlerin böğründen. Gün döndü, hayat yolunu 
buldu. İstanbul’da yeni bir hayatın ve umudun 
içindeydim. 
	
Silivri Selimpaşa’da kız kardeşimle sırt sırta 
olan yazlık evlerimizde, kuş katarlarının, çiçek 
kokularının ince esintisiyle şenlenen balkon 
sefalarına, denizin köpüren keyfiyle yanıt veren 
günlerdeydik. Oğlum İstanbul’da genç bir teğ-
men, kızım İzmir’de üniversite öğrencisi, annem 
sağlıklı, kardeşler bir arada şen, güleçtik. Her yaz 
İzmir’den Selimpaşa’ya geliyor, üç ay boyunca 
doyumsuz günler geçirmenin tadıyla dönüyorduk 
evimize. Avcılar Hacışerif Durağı’nda yapımı 
süren, bütün mal varlığımı bir araya toplayarak, 
hatta arkadaşlarıma borçlanarak aldığım dairenin 
tamamlanmasını beklemekteydik. Yıl 1999’du.
	
Evet yıl 1999’du! Günün gösterdiği 17 Ağustos! 
Hafta sonu oğlum ve kardeşim Ümit tatile gelmişler-
di. Geç saatlere kadar sohbet etmiştik. Onlar birala-
rını yudumlarken gökyüzünde şaşırtan bir güzelliği, 
bir yıldız yağmurunu fark etmiş, tuhaf bir duygula-
nışla hasret gidermiştik. Uyku gözlerimizden akı-
yordu. Evli evine, köylü köyüne deyip ayrıldık 



birbirimizden. Ne kadar uyuduk yataklarımızda, 
ne oldu, neredeydik! Birden korkunç bir uğultu! 
Göğü kuşatan o korkunç uğultu ve sarsıntıyla 
fırladık yataklarımızdan! Uyku sersemliğiyle, o 
korkunç sesin ürküntüsüyle sadece bağırıyorduk! 
Perdeler açıktı. Denizden karaya doğru, göğün 
içinden akan kırmızı turuncu bir ışık selini göre-
biliyorduk camın arkasından. Her şey saniyeler 
içindeydi. Oğlum oda kapısının önünde durmuş 
bacakları iki yana açık dengesini sağlayamadan 
bir o duvara bir bu duvara vurarak bağırıyordu. 
Kızımla paylaştığım odada, yatağımdan çıkmış 
onun üstüne abanmış, aklımca onu korumak içgü-
düsüyle soluk almasını engelleyerek hatta ezerek 
bağırıyordum. Kaçamadık! Odadan bile çıkama-
dık! Salondan mutfaktan kırılan dökülen eşyala-
rın, bardakların tabakların sesi geliyordu. Sadece 
birbirimizi görüyor olmanın güveniyle ama çığlık 
çığlığa büyük bir teslimiyetle olacakları bekliyor-
duk. Sonra sarsıntı dindi, göğün bağırması sustu, 
biz korkuyla birbirimize sarılıp yere yığıldık, 
birkaç dakika sonra sokak çığlıklarla doldu. Biz 
de pijamalarla yarı çıplak ayağımızda terlikler 
dördüncü kattan koşar adım sokağa döküldük. 
Dilimiz tutulmuştu. Herkes ağlıyordu. Yarım saat 
sonra duyduk ki Marmara Denizi’nin dört bir 
yanı yıkılmış. Yalova, Çınarcık, Gölcük, Düzce, 
Kocaeli, İstanbul, Adalar…yıkılmış. Ankara’dan 
İzmir’e değin duyumsanan korkunç bir yıkımın 
içine gömülmüşüz. Kuzey Anadolu Fay Hattı de-
dikleri hat, almış binlerce insanımızı yaka kavura 
gömmüş denize, toprağa. Ah ki dağ taş kurt kuş 
enkaz altındaymış! Evler denizin dibine gömülür-
ken avizeler dolaplar, gelinlikler, koltuklar, halılar, 
insanlar feryat figan dalgaların altındaymış!
	
Gökyüzü karanlıktı ama yere yıldız eleniyordu 
sanki. Ömrümce bu kadar yıldız dolu bir gök 
görmemiştim. Şaşkındık! Susmuş çaresizce bek-
leşiyorduk! Herkes yarı ölüydü! Hemen yanı başı-
mızdaki E-5 Karayolu bir anda ambülans sesleri, 
itfaiye sirenleri, araçlar, kamyonetler, bisikletler, 
motosikletlerle doldu. İstanbul’a akan, akmaya 
çabalayan onlarca yüzlerce araç can kurtarmaya, 
canlarından haber almaya, felaketin içinden kendi 
yüreklerini kurtarmaya koşuyorlardı. 
	
Tan ağarasıya sokakta bekledik. Yaz mevsimi 
olsa da gecenin ayazında korku ve ürküntü içinde 
saatlerce beklemekten perişandık. Arabası olanlar 
arabalara doluşup beklemeyi sürdürmekteyken 

haberler de akmaya başladı. Ölüm…ölüm… ölüm 
kol geziyordu! 
	
Bütün acılar birbiriyle yarıştaydı sanki. İnsan öy-
küleri yakıcı, ölümler sızılı, günler ağıtlıydı artık. 
Ağzımızın tadı, sevincimiz ölmüş, ne yapacağımız 
nasıl yaşayacağımız planları umudunu gömmüştü. 
Uzunca sustuk, sokakta, araba içlerinde, kapı 
önlerinde kümelenerek, bekleşerek günler haftalar 
geçirdik.

Sadece yardım konvoylarına, ulusal ve uluslararası 
yardım ekiplerine geçiş izni verilen günlerdeydik. 
Oğlumun asker kimliğiyle jandarma noktasından 
geçip Avcılar’daki yeni dairemize gittiğimizde 
onlarca komşu binanın yıkıldığını Yunan ve 
İspanyol ekiplerince enkaz kaldırma çalışmaları-
nın sürdürüldüğünü gördük. Dairemizin olduğu 
bina ve komşu binalar mühürlenmiş, içeriye 
girişler yasaklanmıştı. Çevrede sıkı bir jandarma 
kontrolü ve kordonu vardı. Hemen geri dönmek 
istesek de çaresizdik. Aralıklarla araç geçiş izni 
verildiğinden saatlerce bekleyecektik. Hemen 
yan sokağımızda İspanyol ekip bir enkazdan 
artık hayat umudu olmayan bedenleri çıkarmakla 
uğraşıyordu. Güvenlik önlemleri altında ceset 
torbaları hazır, çıkan cesetleri tanıyacak aile birey-
leri bekletilerek, pijamadan gömlekten tanımalar 
sağlanarak yürütülen bir çalışmanın ortasına düş-
müştük. Aynı binada yaşayan su perisi öğrencimle 
dünyalar güzeli annesinin cesedinin de birkaç 
gün önce çıkarıldığını söyleyen komşularım da 
perişandı. Soluk alamıyordum. Keskin bir acıyla 
kıyılıyordum sanki.

Böylesi bir keder sarmalında iki ay geçti. Artık 
İzmir’e dönmek zorundaydık. Kızımın okulu baş-
lamak üzereydi. Yola çıktık!  Depremin vurduğu 
yerlerden geçerken, otobüsün penceresinden hıç-
kırarak seyrettiğim evler, çadır kentler, çaresizlik, 
yokluk, paçavra çadırlar, yarısı çökmüş dükkânlar, 
düşmüş kepenkler, yaslı pencereler, insanı yitik 
sokaklar… ah ki yiten, biten insan ömürleri, umut-
lar ve geri döndürülemeyecekler… Ahhhh!

Uzun upuzun bir ah’la ağladım! Sadece ağladım 
içime hıçkırarak! İzmir uzun bir sessizlin içinde 
hayata akıp gitmekte gene şenliğiyle, gene şak-
raklığıyla yaşamayı sürdürmekteydi. Yırtık yüre-
ğimle şiire sığındım gene. Her zaman sığındığım 
dalgakıranım, ateşe dökülen suyumdu şiir. 

erkanozaydin 2018



	
“Körfez değirmeninde öğütülenlere…”yüreğimi 
adarken dedim ki yaralara uzaktan bakanlara 
“Çocuklar…/ rahmin ıslak sıcağından /enkazın 
kan kokusuna inen / ana sütü çocuklar /ve tütün 
kokan ağızların öptüğü kadınlar /ve ateş ağızla-
rında donmuş seslerle erkekler / /ve fırtınaların 
sırtında insanlar /ve birden buza çalan ateş 
hayatlar /ve ölümü öldürdüğünü haykıranlar /ve 
sonbahar yüzlü kadınların cehennemi…
(…) anıları öğüttü kan değirmenleri /artık anısız-
dık hepimiz.(…)
(…) boğulmuş evlerin kıyısında ağladım.(…)”*

Uzun bir zaman aralığına sığınarak sağalttık 
acılarımızı, unutmadık ama alıştık deprem zul-
münden arta kalanlara. Yaşadık her şeye karşın 
ve alıştık günlerin getirdiklerine. Gene bir 30 
Ekim günüydü. İzmir’de Bornova’daki evimde, 
umutsuzluklardan uzak, sevinç dolu bir sonbahar 
gününün içindeydim. Balkonuma dadanan Afrika 
kargaları deseler de papağan kırması kuşlarımla, 
zamansız çiçeğe durmuş begonvilimle söyleşerek 
kitap okumaktaydım. Günler kışa doğru aksa da 
bahardan çalınmış, ılık, aydınlık, şakrak seslerle 
dolu bir gündü. Saat 15:00 sonrasıydı… Birden 
korkunç bir sarsıntıyla kaydı sandalyem. Ayağa 
fırlayıp mutfağa koşarken amacım neydi bilmi-
yorum. Mutfağın duvarları naylon bir kutunun 
esnemesine benzer bir esnemeyle “s” çizerek 
bükülüp açılıyor, açılan dolap kapaklarından 
dökülen porselenler cam eşyalar korkunç seslerle 
etrafa saçılıyor, iç odalardan gelen avizelerin, 
kitaplarımın, bibloların patlama kırılıp dökülme 
sesleri arasında yere çakılmış bir çivi gibi ayakta, 
sadece bağırarak bekliyordum. Aklıma gelen tek 
şey evde yalnız olan iki torunum, çocuklarım ve 
bina yıkılırsa ucunda durduğum balkon boşluğun-
dan dışarıya atlama fikriydi. Nasılsa ölecektim 
bari cesedimi bulsunlar düşüncesiyle çalkalanarak 
bağırıyordum.

Sonrasında sesler sustu gene. O alıştığımız deprem 
vurgunu sustu. Ter içindeydim. Ne yapacağımı bi-
lemeden anahtarımı ve telefonumu alarak sokağa 
fırladım. Duvarları yarılmış merdiven bağları çat-
lamış apartman merdivenlerinden, insan kaynayan 
sokağımızdan nasıl geçtim bilmiyorum. Sadece 
koşuyordum. Soluk soluğa torunlarıma koşu-
yordum ki parkın ucunda ikisinin de bana doğru 
bağırarak ağlayarak koştuklarını seçebildim. 

Gözlerimi sis örtmüşçesine umarsızca görmeye 
çabalıyor sadece çığlık çığlığa bağırıyordum. Yarı 
çıplaktılar. Üçümüz de titriyorduk. Ağlayarak ku-
caklaştık. Güvenli bir yere sığınmak zorundaydık. 
Evlerin arasındaki parka sığındık. Az sonra kızım 
da benzer bir telaş ve korkuyla buldu bizi. Uzunca 
bir süre çaresizce birbirimize sarılarak ağlaştık. 
Sustuk!

Hemen yanı başımızda yıkılan apartmanlardan, en-
kazda kalanlardan, kurtarma çalışmalarına katılan 
ekiplerden haberler akmaya başladığında anladık 
ki gene gene kapkara bir acı kuyusunun içindeyiz. 
Ölüm haberleri gelmeye başladığında keder yüklü 
öyküler çoğaldıkça birbirimizin göğsüne sinip 
sadece ağladık. Saatlerce, umarsızca, yarı çıplak, 
aç, susuz bekleyerek ağladık. Gelinim çalıştığı 
okuldan, damadım Uşak’taki görevinden, oğlum 
Antakya’daki görev yerinden bin bir korku ve 
tedirginlikle, felaketin boyutlarını tahmin etmenin 
korku ve üzüntüsüyle çıkageldiler. Güneş çekildi. 
Gün geceye döndü. Korkunç bir ayazın içinde yarı 
çıplak aç susuz bekleşiyorduk. Artçı depremler 
sürüyordu. Gece yarısına doğru kızım kendi evine 
girerek battaniye kazak su ekmek peynir getirdi. 
Sabaha değin bekledik. Ambulans ve itfaiye 
sirenleri, kepçeler vinçler önümüzden ve yakını-
mızdaki yoldan geçtikçe acının ve felaketin geniş-
liğini daha bir kederle duyumsuyorduk. Çaresizce 
bekledik. Âşık Veysel Rekreasyon alanına kurulan 
çadır kente gidip birkaç saat daha bekledik. Gün 
öğlene dönmüştü. İlgili dilekçelerimizi verip eve 
dönmek zorundaydık. Binlerce insan çadır kente 
sığınmış çaresizce barınma beslenme güvenli bir 
ortam arama derdindeydi. Haklılardı. Benim artık 
evim yoktu ama çocuklarımın hasar görmeyen 
evleri daha güvenliydi kuşkusuz. Onlara sığındım. 
Gene çaresizliğin kucağında bir başıma idim. 
Varım yoğum olan tek evimi gene kaybetmiştim. 
Daha biri çözümlenemeden ikinci kez evimi 
yitirmenin kederiyle baş başaydım artık.  Her 
şey yeniden başlıyordu. Bütün ailemin sağlıklı 
oluşunun bedeli gördüm evimin yitip gitmesini 
ve “yeniden” dedim umutla. Yapacak tek şeyim 
yeniden hayata tutunmayı başarabilmekti. Uzun 
bir çalkalanma, sağlık sorunları, uyku sorunları, 
travmaya bağlı kusmalar sonrası yedi kilo verdim. 
Eriyerek kayboluyordum sanki. Direnerek kendi-
mi geri almak zorundaydım bu kâbusun içinden. 
Elbette çok zor oldu ama öyle yaptım!
Aradan iki yıl geçmiş, yaralarımız kabuk bağlamış, 



acılar ağıtlar sessizliğe çekilmişti ki yeniden, ah 
yeniden bir kara kâbusun içine fırlatıldık 6 Şubat 
2023 günü. Ah ne desem boş, eksik, yarım, acı, 
keder, ağı dolu. “Üşüdüğünden utanır mı insan?” 
diyor yüreği olanlar. “İnsan kepçe olmak ister 
mi. keşke kepçe olsaydım da enkazlardan kurta-
rabilseydim insanlarımı.” diyor yüreği olanlar.  
“Yemek yemeğe utanıyorum, sıcak evde oturmaya, 
yatağıma girmeye, banyo yapmaya utanıyorum. 
Vicdanım kanıyor onları düşündükçe.” diyor vic-
danı olanlar.

Giysiliyken, karnı tokken, çatısı başındayken, 
önünde ekmeği suyu varken ve sıcak bir ortam-
dayken insan olanlar vicdanı olanlar tok olmaktan, 
üşümekten, huzurdan mutluluktan utanır oldular. 
Çünkü ülkemin yarısında bağıran bir yas var! 
Öyle bir yas ki, kuzular anasız babasız, ana ba-
balar yavrusuz, hepsi birden göçük altında yitik, 
dışarıda olanlar çığlık çığlığa çaresiz. Çıplak, ya-
lınayak, aç, susuz, umarsız, devletsiz, hükümetsiz, 
desteksiz, sahipsiz, yılgın, korkulu, kederli, uçu-
rumda, ateşler içinde, ölümün ucunda, anlamsız 
bir yaşamak içinde boğulmakta geride kalanlar. 

Ahhh! Çocuklar kayıp! Ölenler değil, enkazda 
yitenler değil, sağ ya da yaralı çıkarılan yavrular 
kayıp! Tarikat ve cemaat evlerine taşınan aydınlık 
yavrularımız kayıp! Lağım vicdanlılar eliyle kay-
bediliyor çocuklarımız gençlerimiz. Bu karanlık 
puslu havayı fırsat bilen hırsızlar eliyle kayıp 
her şeyimiz. Enkaz altından bağıra bağıra yardım 
isteyenlere saatler günler boyu yanıt vermeyenler, 
yardım etmeyenler, iletişim hatlarını sosyal med-
ya iletişimlerini kapatanlar, onları bile bile ölüme 
sürenler, kepçeleri binlerce liraya kiraya verenler, 
insanlar yaralı yürekleri ve titreyen bedenleriyle 
soğukta kar ve yağmur altında umarsızca titrerken 
çadır vermeyip o çadırları milyonlarca liraya 
satanlar,  bağış gıdaları giysileri satanlar,  ahhhh 
yaşam umudumuzu, sevincimizi, geleceğimizi, 
güvenimizi satanlar! 

Hükümetmiş, Büyüklermiş, Afad’mış, 
Kızılay’mış, askermiş, çadırmış, konteynırmış, 
ekmekmiş, suymuş, sıcak çorbaymış, şefkat dolu 
sineymiş, uzanan elleri sabırla güvenle tutan 
ellermiş, buz ayaklara çorapmış, yüzü acıdan 
kaskatı babaların taşlaşmış anaların çığlığını ağ-
zında yüreğinde sakinleştirenmiş, güvenle cümle 
kuranmış, yarına umut dökenmiş… neredeymiş, 

neredeymiş de gören olmamış, neden kör olmuş 
da görememiş enkazlarda sadece hayatını değil 
geleceğini de bırakanlar, gözyaşlarına boğulanlar, 
acısında kaybolanlar, koca bir ülkenin vicdanı 
olanlar neden görememişler koca koskoca hükü-
meti, devleti, kurumlarını?

Ha görmüşler elbet üç gün sonrası. “Hav hav 
olup tav tav olduktan sonra” der ya atalarımız. 
Mercedeslermiş, takım elbiselermiş, helikopterler-
miş, yardım malzemelerini çalanlarmış, satanlar-
mış, gülerek oynayarak fotoğraflardan dökülerek 
hizmet verme taklidi yapanlarmış, çokça dökülür-
ken kavrulan ağzımıza, yakarken belleğimizin en 
merhametli duyarlı duvarını neredeymiş devletin / 
hükümetin analığı babalığı. Deprem bölgesindey-
miş bütün şatafatıyla ve deprem bölgesindeymiş 
layd’leriyle şefkatli dindarlar.

Ölü sayısı elli binleri aşarken, enkazların altı 
hâlâ beden doluyken, bu ağır sızılı tablo halkın 
çaresizliğiyle, büyük yalnızlığıyla, sahipsizliğiyle, 
umutsuzluğuyla çerçevelenirken iktidar hırsıyla 
şahlanan ağızlardan dökülenler utanmadan “he-
lallik” diyorsa ve her sıkışıklıkta “iban” vererek 
yardım dilenen aymaz utanmaz bir yönetimin 
buyruğu altındaysak, ah insanlık göm kendini bu 
utanç kuyusuna!
 
“KİMSE YOK!” evet duvardaki bu iki kelime 
anlatıyor her şeyi. Hem enkazlarda artık yaşayan 
kimse yok, hem kurtarılan kimse yok, hem sahip-
lenecek kimse yok, hem de yaraları saracak kimse 
yok! Bu derin kimsesizliğin toprakları Hatay, 
Adıyaman, Maraş, Antep, Urfa, Malatya, Kilis, 
Gürün ve çepeçevre depremin ateşten çemberine 
giren onlarca il, ilçe, belde, mahalle, mezra, köy… 
Ah ki, daha bilinmeyen neler, ne hikâyeler, ne 
kederler…

Uykumla barışamıyorum, ekmeğin suyun yeme-
ğin tadını bulamıyorum, yıkanırken sıcak suyun 
teması bedenimde ısırganın yalamasından beter. 
Diyorum ki depremin yıkıcı yakıcı gelişlerinden 
artık eminiz ve bu topraklar artık kederin böğrüyse 
kime hesap soracağız kimden yardım bekleyece-
ğiz, kimden hangi yöneticiden ne tür bir hazırlık, 
önlem, eylem içinde olduklarının hesabını sorup 
çabasını, yasal hakkımızı öğrenebileceğiz.
 
Meçhul! Evet bir bilinmezin içinde akıtıyorlar 



bizi. Bu lağımı; helallik safsatasıyla, “kader 
planlarıyla”, ibanlarla, yardım şovlarıyla, parti-
zanlık şebeklikleriyle, ört bas eylemleriyle, boğaz 
yırtmalarıyla, kayıt düştükleri tehdit kokulu def-
terleriyle, parmak yumruk sallamalarıyla, küfür 
ve tehditleriyle yıkamaya, p/aklamaya çabalıyor-
lar. Dahası “Allahın” üstüne atarak sıyrılmaya, 
suçlarını örtmeye, kepazeliklerini unutturmaya 
çabalıyorlar. 

Artık bu selin önünde durmak olanaksız. Bu acıyı 
sindirmek olanaksız. Bu kederin yıkımın çaresizli-
ğin yasın üstünü örtmek olanaksız. Artık bu koşul-
larda, bu anlayışla, bu duyarsızlıkla, bu adam sen-
decilikle, adaleti vicdansızlıklarıyla çürütenlerle, 
onurunu şerefini, hakkımızı hukukumuzu paraya 
dönüştürenlerle birlikte yaşamak olanaksız. 

Artık o güzel hayatlar, o uzun kederli gün-
lerin içinde daha çok çırpınacak biliyorum. 
Gözyaşlarımız artık ekmeğimiz onu da biliyorum. 
Yüreklerinizdeki sevinci, sevdiklerinizi, aşkları-
nızı, kuzularınızı, yârinizin şefkat kokan sinesini, 
gecelerinizin kutlu sıcaklığını kaybettiniz biliyo-
rum. Anılarınızı, gülücüklerinizi, güneşe gülen 
sabahlarınızı, toprağınızın özel ve güzel çehresini, 
ağız tadınızı, bereketinizi, kahkahanızı, gülleri-
nizin kokusunu, eşiğinizden geçen aşk kokulu 
sesleri, cilveleri, sevinçleri kaybettiniz biliyorum. 
Ah biliyorum hiçbir güç geri veremeyecek o kutlu 
günlerin sevincini. Ahhh yazık ki biliyorum!
 
Sadece diyorum ki ne olur direnin acılara, dire-
nebildiğinizce direnin kedere. Kaptırmayın ken-
dinizi bu kaygan acıya. Güvenin uzatılan ellere 
ve bilin ki kardeşlerim birleşerek el ele vererek 
çıkacağız bu kör kuyudan. Yukarıda gök, altımız-
da çimenli çiçekli bir toprak ve bedenimizde yü-
reğimiz oldukça, akıl ve bellek bu acıları damıtıp 
yeniden sevinç dökebilecek güçtedir. Biliyorum 
ki önümüzdeki hayat elinizden tutacak yine o 
yiten güzellikler yeniden tohumlanıp fidelenecek. 
İnanıyorum ki umudumuzun enkazda kalmamış 
olması da bir şans ve güzel günlerin muştusudur. 
Yüreğiniz yüreğimdedir!

                                       17 Mart 2023 / İzmir
* Bilsen BAŞARAN / “SİM” /‘Ömrü Silkeleyen 
Tan’ adlı şiirden alıntı / Sf: 21)

ÂBA MÜSLİM ÇELİK

DOSTLUK AĞACI

 
Eski bir Antakya evinin avlusu
ilimonum, portakal, greyfurt
mandalina, ağaç kavunu
aşılamışlar turunca
Dalları çiçekli, meyva
iç içe baharın türlüsü
gün ışığından öğütlü
Şööle bir baktım da
Bir anadan altı kardeşle
dünyalar güzeli,
Al, sar beni
uyuyayım kollarında
Sabaha karşı ayaz çıkar
sıcaklamadı daha
üşürsün be usta!
Nasıl konuk edeyim seni

Gönlümü taze bir gül gibi
iliştiriyorum şuraya
en körpe yaprağına
şimdilik idare et diye
Bu ara ay fırfırlı
O da görüyor olayı
el ediyor,  bak
gündüzden, uzak



Binyazar, Leyla Şahin, Sabahattin Yalkın, Ahmet 
Özer, Celal İnal, Müslüm Kabadayı olmak üzere 
24 şair ve yazarın düşünce, şiir, anı ve inceleme 
yazılarından derlenmiş. 

Kitapta Ali Yüce’nin bizzat kendisinin kaleme 
aldığı yaşamöyküsünde oldukça manidar tespitler 
bulunmakta. Köy Enstitüsü’ne başlamayı ‘öte 
dünyadan kaçıp bu dünyaya ayak basmak’ olarak 
niteleyen usta için yaşadığı hayat hiç de adil hiç 
de kolay değildir. Çünkü, geriye dönüp baktı-
ğında elinde yaşamın yalnızca iskeleti kalmıştır. 
“Verdiğim bunca çaba ile eşitlikçi bir toplumda 
kim bilir kaç üniversite bitirilir, kim bilir kaç 
bilimsel çalışma yapılırdı” diyerek serzenişte 
bulunur. 

Adnan Binyazar, “Ali Yüce, şiirinde damıtılmış 
bir halk söyleyişiyle insanımızın yaşamsal tavrı-
nın ve bilgeliğini öne çıkarıyor” derken; Yüce’nin 
en etkili, en verimli, toplumu en iyi biçimde 
yönlendirecek şairlerin başında geldiğine dikkat 
çekiyor. Leyla Şahin ise daha çok şairin çocuk şi-
irlerine dikkat çekip zihin ve yürek açan, uygarlığı 
imleyen şiirlerinin her birinin barışa, dostluğa ve 
sevgiye bir çağrı niteliğinde olduğunu belirtiyor.

Su da susadı 
Ateşten testilerde
Kekik nane kırmızıbiber
Hasır kilim nakış oya
Sevda dediğiniz bu mu?
Gözlerimi bağlasalar bilirim
Antakya'da olduğumu…

Ne kadar da şanslıdır bazı kentler. Bağrından 
çıkardığı şiir çocuklarıyla bir yıldız olup akıp 
gider yerleşir gökyüzüne. Yüzleri insana ve sev-
giye dönüktür, yüzleri ışığa, dostluğa ve barışa… 
Onlar ki o çok sevdikleri kentlerinin omzuna 
asla silinmeyecek olan el izlerini bırakmışlardır. 
Yüreklerini, seslerini, inançlarını, umutlarını, 
düşlerini bırakmışlardır. Daphne, gülümser, 
usulca siler gözyaşlarını. Bir çift güvercin hava-
lanır Antakya’dan…

Daphne’nin bir ruhu vardır. Bu ruh, etnik kökeni 
ne olursa olsun sevgi dolu insanlarıyla, barış 
içinde, muhteşem bir coğrafyada, demokrat bir 
şekilde, dayanışma içinde yaşamak sevdasıdır. 
Edebiyata, sanata, çok dilli ve çok dinli bir kent 
olan Antakya’ya âşık bir çift barış güvercini, 
Daphne’nin çocuklarıdır Nebihe ve Mehmet 
Karasu çifti. İki aydın, iki vefakâr, iki sanatsever 
insan. 

Şanslıdır Antakya. Bağrından nice şair ve yazar-
ları, nice sanatçıları çıkarmıştır, çıkarmaktadır 
da… Sistemin karanlığında ve yozluğunda 
hızla tüketilen ve görmezlikten gelinen sanatın 
Antakya’daki meşalesini yanık tutmayı ilke 
edinmiştir Karasular. Bu yolda çokça emek verip 
birçok kitaba imza atmışlardır. Bu kitaplardan bi-
risi de şiirlerini hayranlıkla okuduğum, babamla 
aynı Köy Enstitüsünden (Haruniye /Düziçi) 
mezun olan Sosyalist Gerçekçi şiirimizin öncü-
lerinden “Hatay Harmanından Ali Yüce”dir.

Ali Yüce şiirlerinden çokça örneklerin de bulun-
duğu 2012 tarihinde yayınlanan kitap; Nebihe ve 
Mehmet Karasu’nun editörlüğünde, başta Adnan 

  DAPHNE’DE ŞİİR OLMAK

AYDAN YALÇIN

Ben çiçek olsaydım eğer
Hiç saksı giymezdim ayağıma
Ödünç kanat alırdım
Güvercin teyzemden
Barış uçardım üstünüze

Araştırmacı-Yazar Bülent Nakib kitapta şairin 
“Şeytanistan” adlı ilk romanının başına da koydu-
ğu “Kırk Ayaklı Karınca” adlı şiirini incelerken; 
Yazar Kamil Akdoğan şairin  “Yeni Cihat” adlı 
şiirini çözümlüyor. Emperyalizmin bizim gibi az 
gelişmiş ülkeler üzerindeki sömürüsüne dikkat 
çekip adeta yaşadığı günlerden bir zaman dürbü-
nüyle bugünlere baktığını, hatta görmekle kalma-
yıp ileriyi gösterdiğini belirtiyor. Kitapta dikkat 
çeken yazılardan birisi de Musa Artar’ın kaleme 
aldığı “Şeytanistanlı Hemşerim Ali Yüce’nin Şiir 
Dünyası” adlı yazısıdır. Ali Yüce’yi var eden 
maddi ve manevi koşullardan yola çıkarak şairin 



hayatında bir gezintiye çıkıyor Aktar. Ali Yüce 
şiirindeki temel izlekleri çok güzel örneklemelerle 
sunuyor bizlere. Bu izlekleri; doğduğu topraklar, 
emek-sermaye ilişkisi, aydınlanma, şiir ve aşk 
olarak sıralıyor. Yerinde tespitlerle ilerleyen ince-
leme, Ali Yüce’nin kişiliği ile şiirini harmanlıyor 
ve ‘şairin hayatının şiire dâhil olduğunu’ bir kez 
daha anımsatıyor bizlere.  

Ben ozanım
Özgürlük sürerim ekmeğime
Yurdumu ücretsiz severim
Kirli bir rahatlık için
Kalemime boynuz takamam
Sonra nasıl bakarım 
Şiirlerimin yüzüne

Ozan, şiiriyle ölümsüzleşir Ali Yüce için. Bunu 
“Okumayın dinlemem / Ozanından önce ölen 
şiirleri” dizesiyle çok güzel anlatır. Onun için 
şiir; “sözcüklerin birbirini / deli gibi sevmesi”, 
şiire girmek için can atmasıdır. Her yeni kitabında 
yeniden doğduğunu söyleyen Ali Yüce’nin usta-
lığı ve aforizma niteliğindeki şiirlerinin gücü gün 
geçtikçe daha çok anlaşılıyor. Güzelim Antakya 
coğrafyasından çıkarak emekçi halkının sesi olan 
Ali Yüce şiirleri Daphne’yi adeta taçlandırıyor.

Ne mutlu ki has şiirleri bizlerle buluşturan, sözünü 
esirgemeyip ezilen- sömürülen insanın sesi olan, 
çağdaş aydınlık yüzlü şairlerimiz var. Ve yine ne 
mutlu ki bu güzel insanların eserleriyle bizleri sık 
sık buluşturan, bilmediklerimizi gösteren, bildik-
lerimizi anımsatan Nebihe ve Mehmet Karasu gibi 
vefâkar, aydınlık yüzlü insanlar var. Ne mutlu ki 
Daphne var, Daphne’de dostluk var, Daphne’de 
aşk var, Daphne’de şiir var…

Öpe öpe uyandırdım
Şiir yaptım sözcükleri
Ektim biçtim öğüttüm
Barışta sıcak ekmek
Savaşta kalemime 
Kurşun yaptım sözcükleri

Şairim, ustam, öğretmenim Ali Yüce’nin anısı 
önünde saygıyla eğilirken sevgili ablam ve ağa-
beyim Nebihe ve Mehmet Karasu’ya insana, 
şiire, hayata ve Antakya’ya olan aşklarından ve 
katkılarından dolayı çok teşekkür ederim. Onlarla 
tanışmanın onuru ve minnetiyle…

CUMALİ KARATAŞ
	

BELEN YOKUŞU

Belen yokuşundan aşağı inerken 
Fısıldayan bir şiirin kollarında 
Bir yanda Amanos’ların keskin bakışı 
Yüreğinin pırıltısını taşır ovaya. 
Diğer yanda körfezin deli dolu hırçınlığı 
Yüreğini savurur insanın havaya! 

*** 
Düşerken ovaya, 
Altın saçlı güneşin turuncu ışıklarını 
Anlarım anlamasına da 
Seni her gördüğünde bu denizin 
Böyle acemice sevdalanışına 
Bir anlam veremem. 

*** 
Ay artığı yüzünde çoğalan 
Bir pırıltı düştüğünde hüzünle koya 
Ben hemen anlarım artık kimse bilmese de 
Faili meçhûl bir aşkın böyle 
Kumsalda boylu boyuna 
Kim vurduya gittiğini. 

*** 
Gözlerinin renginden anlarım bir de. 
Kıyılara savrulurken öfkeli deniz;                                                                                                                                          
Hırsından kayaları amansız döven.                                                                                                                                         
Bu hırçın dalgaların mavi mavi figanını.  

				  



DEĞİŞİM VE DÖNÜŞÜM EKSENİNDE 
HATAY EFSANELERİ

NAZLI BAL HATUNOĞLU

or society. Legends are one of the ancient bearers 
of oral creation.

The most important feature of the legends, which 
are told about a place, person or event and usually 
have a short but concise content, is that they are 
believable. The process of
the legends, which continue to affect people with 
this feature, on the axis of “change and transfor-
mation” gives information about the past of the 
society, it view on life and events.
In this paper, the processes related to change 
and transformation will be evaluated through the 
legends, one of the cultural assets of Hatay, and 
the dimensions of the change will be tried to be 
revealed from various perspectives.

Giriş
          
Efsaneler; inandırıcı, özlü ve bir kişiye, yere, olaya 
dair anlatılar olarak geçmişten günümüze varlığını 
korumuştur. Tabiat unsurlarının, ermiş, evliya, 
Hızır gibi kutsal şahısların, çeşitli mekânların vs. 
yer aldığı bu metinlerde anlatılan kişi ve yerler 
halkın gözünde özel bir itibar kazanmaktadır. 
Bu itibar sayesinde çeşitli alanlar korunmakta, 
bölgenin turistik değeri artarak bölgeye ekonomik 
destek de sağlanmaktadır.
        
Masallar gibi efsanelerin de eğitici ve yol gösterici 
işlevi vardır. “Kutsala saygı” teminde birleşen bu 
anlatılar toplumsal birlikteliği ifade eden ögeler-
den biridir. Hatay’da etnik grup çeşitliği fazladır. 
Efsanelerin ve menkıbelerin kutsallaştırdığı 
alanlarda her gruptan insanı bir arada görebilmek 
mümkündür.
         
Çalışmamızda Hatay efsanelerinin değişim ve 
dönüşüm örnekleri verilecektir. Genel anlamda 
değişim ve dönüşüm dendiğinde akla gelen ilk ör-
nekler genel olarak kutsal mekânlardaki isimlerin 
farklılaşması ve “taşa, bitkilere veya hayvanlara” 
dönüşme şeklindedir. Ancak Hatay efsanelerinde 
bunların dışında farklı nesnelere dönüşmelerin 

(Özet)
Milletleri oluşturan ve birleştiren temel unsur, 
sahip olunan kültürel değerlerdir. Bu değerler, 
yüzlerce yıldan süzülerek günümüze ulaşmıştır. 
Teknolojik, toplumsal, ekonomik vs. her türlü 
değişime rağmen kültürel değerlerin varlığını 
sürdürmeye ve insanları etkilemeye devam etmesi 
onların insan bilincinde köklü bir yere sahip oldu-
ğunun göstergesidir. Bu anlamda kolektif hafıza-
nın yarattığı ve yaşattığı sözlü ürünlerin, bir yerin 
veya toplumun tarihini, yapısını anlamakta ana 
kaynaklar olduğu söylenebilir. Sözlü yaratımın 
kadim taşıyıcılarından biri de efsanelerdir.
       
 Bir yer, kişi veya olay hakkında anlatılan, genel-
likle kısa ancak özlü bir içeriğe sahip efsanelerin 
en önemli özelliği inandırıcı olmasıdır. Bu özelli-
ğiyle insanları etkilemeye devam eden efsanelerin 
“değişim ve dönüşüm” ekseninde geçirdiği süreç 
toplumun geçmişi, hayata ve olaylara bakışı hak-
kında bilgiler vermektedir.
        
Bu bildiride Hatay’ın kültürel varlıklarından biri 
olan efsaneler üzerinden değişim ve dönüşüme 
bağlı süreçler değerlendirilecek ve değişimin 
boyutları bazı efsane örnekleri ve haklarında kısa 
bilgilerle ortaya konmaya çalışılacaktır.

HATAY LEGENDS ON THE AXIS OF CHANGE 
AND TRANSFORMATION

Abstract

The basic element that creates and unites nations 
is cultural values. These values have reached the 
present day by filtering over hundreds of years. 
Technological, social, economik etc. The fact 
that cultural values continue to exist and influ-
ence people despite all kinds of changes is an 
indication that they have a deep rooted place in 
human consciousness. In this sense, it can be said 
that the oral products created and maintained by 
the collective memory are the main sources for 
understanding the history and structure of a place 



de olduğu tespit edilmiş, bu örnekler bildiride 
açıklanmıştır.
 
1. Değişim ve Dönüşüme Bağlı Efsaneler

Bir zaman dilimi içindeki değişikliklerin tamamı 
“değişim”i; olduğundan başka bir biçime girme, 
yeni bir durum alma ise “dönüşüm” ü ifade etmek-
tedir (Türkçe Sözlük, 1988: 346, 405). Değişmek 
ve dönüşmek birbirine yakın kavramlar gibi 
görünse de aralarında farklılıklar bulunmaktadır. 
Öncelikle her dönüşümün temelinde bir değişim 
yatmaktadır. Yani değişim olmazsa dönüşüm 
gerçekleşmez ancak değişimde bazı değerler yeni 
anlamlar yüklenirken öz korunur. Dönüşümde ise 
varlığın/kavramın tamamen yeni bir form alması, 
yani kontrolsüz değişimlerle özünü kaybetmesi 
söz konusudur. Sürekli yenilenen, teknolojik, 
ekonomik, dinî, siyasî ve sosyal fenomenlerle iç 
içe olan toplumlarda değişim ve dönüşümün ol-
ması kaçınılmazdır. Bu farklılıklar sözlü ve yazılı 
eserlere önemli oranda yansımaktadır.

A. Değişim Boyutuyla Hatay Efsaneleri

Hatay, yüzyıllar boyunca çeşitli uygarlıklara ve 
onların inançlarına ev sahipliği yapmış bir yerdir. 
Tarihi milattan önce yüz bin yıla kadar uzanan bu 
topraklarda Hitit, Mısır, Urartu, Asur, Pers, Roma, 
Bizans ve İslam devletlerinin (Emevi, Abbasi, 
Memlük, Selçuklu, Osmanlı) izleri bulunmak-
tadır. Hatay’ın farklı devletlerin yönetimi altına 
girmesi, şehirde çeşitli inançların oluşmasını ve 
-kimi zaman baskılar, şiddet dolu girişimler olsa 
da- yaşamasını sağlamıştır. İnançlardaki farklı-
laşmalar da anlatılardaki kişilerin ve onlara tahsis 
edilen kutsal yerlerin adlarında değişimlere neden 
olmuştur.

Efsane formatında bakıldığında yüzyıllar öncesin-
de Hristiyan bir azize ait olan bir makam adının 
dinî değişimle birlikte Müslüman bir evliyaya 
evrilmesi değişimin bir örneği olarak algılanabilir. 
Çünkü burada makam, türbe veya ziyaretin her ne 
şekilde adlandırılırsa adlandırılsın o yerin mistik/
majik gücünü koruduğu yani özündeki değeri 
kaybetmediği görülür. Bu noktada dikkati en çok 
çeken örnek Habib-i Neccar’dır. Hristiyan kaynak-
larda Antakya’da Allah’a ve Hz. İsa’nın elçilerine 
ilk inanan müminlerden biri olarak geçen Habib-i 
Neccar hakkında kesin bilgiler olmamakla birlikte 

kendisinin hem Hristiyan hem de Müslümanlar ta-
rafından sahiplenildiği görülmektedir. Antakya’ya 
Hristiyanlığı yaymak için gelen Yuhanna, Pavlus 
ve Şem’un Safa adlı elçilerin burada şehit edil-
diği tahmin edilmektedir. Veheb b. Münebbih’in 
rivayetine dayanarak birçok müfessir buraya gön-
derilen ilk iki elçinin Yuhanna ve Pavlos olduğu 
konusunda birleşmektedir (Yılmaz, 2013: 69). 
Bugün Habib-i Neccar Camii’nin 4 metre kadar 
altında Habib-i Neccar ve Şem’un Safa’nın, girişte 
ise Yuhanna ve Pavlos’un sonraki adlarıyla Yahya 
ve Yunus’un mezarları yer almaktadır.

Antakya’ya gelen havarilerin isimleri ve yaşanan 
olaylar hakkındaki bilgiler farklılık gösterse de 
kesin olan havarilerin Antakya’ya gelmiş olması 
ve Habib-i Neccar’ın kendi halkıyla yaptığı müca-
delesinin efsaneleşmiş şekilde sözlü olarak yüzyıl-
lardan günümüze kadar ulaşmasıdır. Elçi adlarının 
Müslüman isimler olan Yahya ve Yunus ile değiş-
tirilmesi, Habib-i Neccar’ın genel kabul olarak er-
ken Hristiyanlık Dönemi’nde yaşadığı düşünülse 
de Müslümanlar tarafından sahiplenilmiş olması, 
caminin ve Habib-i Neccar Dağı’ndaki ziyaret 
yerinin tüm etnik/dinî gruplar tarafından ziyaret 
edilmesi; “değişim”in birleştirici gücüne işaret 
etmektedir. Söz konusu Hatay olunca Habib-i 
Neccar gibi örnekleri çoğaltmak mümkündür. 
Sadece Hatay’daki grupların değil Türkiye’nin ve 
dünyanın çeşitli yerlerinden de insanların ilgisine 
ve saygısına mazhar olan yerlerden biri de Şeyh 
Yusuf el Hekim Türbesi’dir.

15. yüzyılda Lazkiye’den (Suriye) Harbiye’ye 
(Defne) göç ettiği tahmin edilen (Karasu, 2010: 
100) Şeyh Yusuf el Hekim’in mezarının bulunduğu 
yerin eski devirlerde Eskülap mabedi olarak kulla-
nıldığı düşünülmektedir. Eski Yunan ve Roma’da 
tıp tanrısı Asklepios adına yapılan, farklı sağaltım 
teknikleri kullanılan bu tapınaklarda yüksek 
bir majik kuvvet alanı oluşmuştur. Bu kuvvetin 
yüzyıllar sonra bile devam ettiği görülmektedir. 
Yusuf el Hekim Türbesi’nin özelliği ise Asklepios 
kültünün karakteristik özelliği olan mabet uyku-
sunun ve rüyada tedavinin izlerini yaşatmasıdır. 
Burası Arap Alevi toplum tarafından özellikle 
benimsenmiş olmakla birlikte Türk, Arap, Ermeni, 
Sünni, Ortodoks, Katolik ve Gregoryen gibi çeşitli 
gruplar tarafından medikal sebeplerle ya da saygı 
sunulması için ziyaret edilmektedir. (Can vd., 
2011: 31). Türbenin tapınaktan ziyarete dönüşmesi 



bağlamında yüzyıllar içinde değişiklik olsa da şifa 
dağıtma işlevinin değişmediği görülmektedir.
           
Şifa dağıtan hekimlere bir diğer örnek de 
Samandağ’ın Mızraklı Mahallesi’nde bulu-
nan Kizmen ve Dimyanus’tur. Yemen kökenli 
Hristiyanlar olan bu kişilerin anneleriyle birlikte 
MS 1. yy. da Samandağ’a geldikleri ve burada 
hiçbir ücret almaksızın sadece Allah ve İsa Mesih 
adına insanları iyileştirdikleri anlatılmaktadır 
(Kahlıoğulları, 2012: 162). Günümüzde Kizmen 
ve Dimyanus Türbesi, her inançtan insanın dertle-
rine deva bulmak veya saygı sunmak için bir araya 
geldiği kardeşlik, hoşgörü ve barış simgesi olarak 
işlevini sürdürmeye devam etmektedir. Bu mekân, 
isim değişikliği olmadığı halde farklı inançların 
buluştuğu ortak yer olması bakımından ayrı bir 
önem taşımaktadır.

Defne’de bulunan Yunus Peygamber 
Makamı’ndaki mezar yeri tadilat nedeniyle yakın 
tarihte açılmış, mezarın haç biçiminde olduğu 
görülmüştür. Yine Defne’deki Hıdır Makamı’nın 
Roma Devri’ndeki Diana Mabedi olduğu tahmin 
edilmektedir (Karasu, 2010: 99, 110). Bu yerlerin 
kutsal kişiler adına makamlara dönüştürülmüş 
olması, buradaki dinî etkinin devam ettiğini yani 
değişmediğini göstermektedir.

B. Dönüşüm Boyutuyla Hatay Efsaneleri

Dönüşüm; bir yer, varlık, olay veya kavramda 
bütünsel değişikliği ifade ettiğinden burada tam 
bir farklılaşma, eski formatını kaybederek yenisi 
ile değiştirme söz konusudur. Halk tasavvurunda 
ilkel zamanlarda tabiat unsurlarının ilahi var-
lıklar olarak düşünülmesi, ilerleyen zamanlarda 
bu unsurların oluşumlarının farklı nedenlerle 
açıklanmasına zemin hazırlamıştır. Bu bağlamda 
mitik öykülerin destan ve efsanelere dönüşmesi 
gibi taşlar, ağaçlar, hayvanların da çoğu zaman 
bir çeşit dönüşümün ardılı olduğuna inanılmıştır. 
Bugün birçok tepeye, dağa, kayalıklara insanlarla 
bağlantılı isimler verilmiş olmasının; bazı hayvan-
lara, ağaçlara hatta çalılara zarar vermekten kaçı-
nılmasının temelinde aynı inançlar etkili olmaya 
devam etmektedir.
 a. Taşa Dönüşme
        
Anadolu’nun birçok yerinde, insan ve hayvan 
şekillerine benzeyen kayalar/taşlar bulunmaktadır. 

Bu taşların aile büyüklerine saygısızlıktan, bir 
adağı yerine getirmemek/ sözünde durmamaktan 
ya da bir sebeple bulunduğu yerden kaçan kişile-
rin duası neticesinde oluştuğuna inanılmaktadır. 
Hatay Reyhanlı’daki “Kara Taş/Şeyha Meryem 
Taşı”, Dörtyol’daki “Kara Taş”, Payas’taki 
“Karayılan”, Yayladağı’ndaki “Gâvur Kızı Alayı” 
ve Altınözü’ndeki “Yedi Asker” efsanelerinde yer 
alan taşların zulümden kaçma veya dua netice-
sinde oluştuğu görülmektedir. Defne’de anlatılan 
“Gelin Kayası” efsanesi aile büyüklerine saygı-
sızlık sonucunda taşa dönüşmeyi konu almıştır. 
Bununla birlikte Dörtyol’daki “Kara Taş” efsane-
sinin bir varyantında ise gençlerin taşa dönüşmesi 
masum insanların ölümüne sebep olmalarından 
kaynaklanmıştır.
        
Zulümden Kaçma veya Dua Neticesinde Taşa 
Dönüşme
        
Taş kesilme efsanelerinde insan, hayvan, bitki 
veya nesnelerin taşa dönüşmesi söz konusudur. 
Bu varlıkların taşa dönüşmesinde bazı nedenler 
görülmektedir. Bunların arasında sıkça rastlanan 
nedenlerden biri başkasının zulmünden kaçmaya 
çalışan kişilerin dualarının gerçekleşmesidir. 
Hatay’ın Reyhanlı ve Dörtyol ilçelerinde anlatılan 
“Kara Taş” efsaneleri bu nedenlere bağlı olarak 
ortaya çıkmıştır. Payas’ta anlatılan “Karayılan” 
efsanesinde ise anne ve dedesinin ölümünden 
kendini sorumlu tutan bir gencin duasının kabul 
olduğu görülmektedir.
       
Aile Büyüklerine Saygısızlık Sonucu Taşa 
Dönüşme
        
Taşa dönüşme hadisesi, genellikle bir ceza ile 
bağlantılı olarak karşımıza çıkmaktadır. Dinî 
unsurlara, nimete yapılan saygısızlıklar gibi aile 
büyüklerine de saygısızlık yapmak bazen bir 
beddua ile taşa dönüşmeye neden olabilmektedir. 
Anadolu’nun birçok yerinde olduğu gibi Hatay’da 
da “Gelin Kayası” adıyla bilinen yer, taş kesilme 
ile ilgili bir efsaneden almıştır adını.
         
Gelin Kayası (Defne)
         
Hatay’ın Defne ilçesine bağlı Dursunlu 
Mahallesi’nde “Gelin Kayası” denen kayalık bir 
yer bulunmaktadır. Bu kayalarla ilgili şöyle bir 
efsane anlatılmaktadır.



Eskiden Dursunlu köyünde Haydar adında kera-
met ehli bir şeyh yaşar. Şeyh Haydar, bir gün bir 
sebeple uzak bir yere gider. Gitmeden önce de ço-
cuklarına ve karısına kendisi dönmeden ciddi ka-
rarlar almamalarını tembihler. Aradan zaman ge-
çer ve Şeyh Haydar köyüne döner. Ancak köyüne 
döndüğü vakitte kızının gelin gitmekte olduğunu 
öğrenir. Bu duruma çok üzülen ve öfkelenen Şeyh, 
Allah’a hem kızının hem de bütün gelin alayının 
taşa dönmesi için dua eder. Şeyh Haydar’ın duası 
kabul olur. O anda kızıyla birlikte tüm gelin alayı 
taş kesilir. (K2)
        
Masum İnsanların Ölümüne Sebep Olma 
Neticesinde Taşa Dönüşme
        
Taşa dönüşme efsanelerinde sebepler genellikle 
dinî unsurlara veya aile büyüklerine saygısızlık, 
sözünde durmama, adağı yerine getirmeme ile 
ilgilidir. Ancak Dörtyol’da anlatılan “Kara Taş” 
efsanesinin bir varyantı, taşa dönüşmeyle ilgili 
bilinen tüm sebeplerden farklıdır. Bu efsanede bir-
birini seven gençlerin kavuşması sırasında masum 
insanların öldürüldüğü görülmektedir. İçten içe 
taşa dönüşmesi dilenen kişiler, masum insanları 
öldüren askerler olsa da onca insanın ölümüne ne-
den olan bu iki genç, kara taşlara dönüştürülerek 
insanlara ibretlik hale getirilmişlerdir.
        

Kara Taş
        
Dörtyol’a bağlı Kuzucular Kasabası’nın Şen 
Mahmutlu Mahallesi’nde Deliçay ile anayol ke-
narında birbirine sarılmış gibi duran iki kara taş 
bulunmaktadır. Bu kara taşlar hakkında zamanla 
bazı efsaneler oluşmuştur. Halk arasında yaygın 
efsane, kasaba kurulmadan önce orada yaşayan iki 
kardeşin bir erkek bir kız çocuklarının olmasıyla 
başlar. Çocuklar büyüyünce birbiriyle nişanlan-
dırılırlar ama oğlanın babası ölünce oğlan fakir 
kalır. Kızın babası da fakir birine kızını vermek 
istemez. Bunun üstüne oğlan Mısır’a gidip valiye 
derdini anlatır. Vali, askerlerine köyü basmalarını 
ve kızı almalarını söyler. Askerler bir cuma günü 
ahali camideyken köye baskın yapıp karşı koyan-
ları öldürür. Bu kadar masum insanın ölümünden 
sonra birbirine sarılan oğlanla kız kara taşlara 
dönüşürler. (K1)
       
b. Bitkilere Dönüşme
       
Bazı ağaç veya çalılıkların olduğu yerlerde kutsal 
kişilerin mezarları yer almaktadır. Bu durumun 
açığa çıkmasından kimi zaman da bazı kişilerin 
ağaç veya çalılara dönüştüğüne (ya da ruhlarının 
böyle yerlerde dolaştığına) inanıldığından o 
yerler çevrilerek bir inanç/pratik merkezi haline 
getirilmektedir.

  



       
Ağaçlara Dönüşme
       
Ağaca dönüşme efsanelerinin en güzel ve eskile-
rinden biri şüphesiz Daphne efsanesidir. Aslında 
defne miti, defne ağacının kökenini açıkladığından 
etiyolojik (kökene bağlı) bir efsanedir. Bu bölüm-
de defne ağacının oluşumu dönüşümle ilgili ola-
rak farklı bir olaya dayandırılmıştır. Altınözü’ne 
bağlı Akdarı Mahallesi’nde bulunan Mikdat el 
Yemin Makamı’ndaki büyük ağaçların, Mikdat 
Esved el Kindi’nin askerlerinin atlarını bağlamak 
için yere çaktıkları kazıkların yeşermesiyle oluş-
tuğu anlatılmaktadır. Altınözü’ne bağlı Hacıpaşa 
Mahallesi’nde yer alan Şeyh Salih Türbesi’ndeki 
ağaçların da Şeyh Salih’in müritleri olduğuna 
inanılmaktadır.
       
Defne Ağacı
       
Antakya’nın sembolü olan defne ağacının mito-
lojik anlatmasının yanında farklı anlatmaları da 
mevcuttur. Aşağıdaki efsanede bir ceylanın defne 
ağacına dönüşmesi söz konusudur. Bunun nedeni-
nin bir tür erkek ceylan tarafından üretilen misk 
kokusu ile güzel kokulu defne ağacının toplumun 
zihninde bir araya getirilmesi olduğu söylenebilir.
        
Zamanında avcı bir genç, yay ve okunu alıp ava 
gider. Gencin önüne bir ceylan çıkar. Ceylanı 
vurmaya gelince ceylan kaçar. Avcı genç, ceylanı 
takip eder ancak okunu çekip ceylanı vuracağı 
anda ceylan bir defne ağacına dönüşür. Avcı genç 
de devamlı oraya gelip ceylanı beklemeye devam 
eder ancak ağaca dönüşen ceylan bir daha görün-
mez. (K3)
         
Çalılara Dönüşme
          
Reyhanlı’da anlatılan “Çalı Ziyareti” efsanelerin-
deki çalılar, bir genç kızın haksız yere öldürül-
mesinden sonra onun günahsızlığını ifade eden 
sembollere dönüşmüştür. Bu efsanelerde genç 
kızın iftira sonucunda abisi tarafından öldürülmesi 
ancak diktiği kuru değneğin yeşermesiyle masum 
olduğunun anlaşılması veya korktuğu için ettiği 
dua neticesinde yola dönüşmesi, yoldaki çalıların 
da onun izi olduğu için kutsal kabul edilmesi söz 
konusudur.
c. Hayvanlara Dönüşme
        

Hayvanlarla ilgili dönüşüm efsaneleri, bir zaman-
lar insan olan bazı çaresiz ve savunmasız kişilerin 
ettikleri dua neticesinde hayvanlara dönüşmesini 
konu edinmektedir.
         
Kuşa Dönüşme
         
Hatay’ın Payas ilçesinde göğce oğlak adı verilen 
bir kuşla ilgili efsaneler anlatılmaktadır. İki küçük 
çocuğun üvey anne korkusuyla kuşa dönüşme 
istekleri kabul olmuş ve bu kuşun öyküsü günü-
müze kadar gelmiştir.
         
Göğce Oğlak
          
Hatay’ın Payas ilçesine bağlı yaylalarda ormanlık 
alanlar bulunmaktadır. Buralardan kimi zaman 
çok farklı kuş sesleri yükselmektedir. Göğce oğ-
lak adı verilen kuş da efsanelere konu olan güzel 
kuşlardan biridir.
         
Zamanında bir adamın karısı ölür, adam başka bir 
kadınla evlenir. Eve gelen bu kadın, adamın ço-
cuklarını istemediği için “Ya onlar ya ben” diye-
rek adamı çocuklarını ortadan kaldırmaya zorlar. 
Evde bir oğlak vardır. Bir gün adam, çocukları 
da yanına alarak oğlağı otlatmaya uzak bir yere 
götürür ve çocukları orada bırakıp geri döner. Tek 
başlarına kalan çocuklar oğlağı kaybedince üvey 
annelerinden görecekleri zulmü düşünüp büyük 
bir korkuya kapılırlar ve “Allah’ım bizi ya taş eyle 
ya kuş” diye dua ederler. Bir kız bir erkek olan bu 
çocuklar o anda kuşa dönüşürler. Erkek çocuğun 
adı Yusuf’tur. Yusuf ile kardeşi arasındaki konuş-
ma şu şekildedir:
-Yusufçuk!
-Oooooooo!
-Göğce oğlağı buldun mu?
-Yoook!
        
Kardeşlerin bu seslenmeleri ve arayışları hala de-
vam etmekte ve arada bir gece vakitleri yayladaki 
kişiler tarafından duyulmaktadır. Bu sesleri duyan 
kişiler, çok etkilendiklerini ve o an hiçbir şey dü-
şünmediklerini ifade etmektedir (K4) 
         
d. Farklı Nesnelere Dönüşme
Değişim ve dönüşüm başlığı altında değerlen-
dirilen efsaneler genellikle taş, bitki ve hay-
vanlar ekseninde ele alınmaktadır. Ancak bazı 
efsanelerde bunlardan farklı dönüşümler de göze 



çarpmaktadır. “Ahmet Kuşeyri” ile ilgili bazı ef-
sanelerde Kuşeyri’nin kazana doldurduğu taşların 
ete, tuzlarınsa yemeğe dönüştüğü anlatılmaktadır. 
“Asar Dede” efsanesinde Kıbrıs Savaşı sırasında 
Asar Dede’nin bulunduğu yerden atıldığı görünen 
taşların düşman mevzilerine savaş topu olarak 
düştüğünden bahsedilmektedir. Defne’de anla-
tılan “Şeyh Dahir” adlı efsanede Şeyh Dahir’in 
düşmanlara doğru salladığı gürgen dallarından 
kurşunlar yağdığı dolayısıyla yaprakların mer-
milere dönüştüğü söylenmektedir. Defne’nin bir 
mahallesi olan “Döver” adı ile ilgili efsanede Şeyh 
Dahir’in asası ulu bir çınar ağacına dönüşmüştür. 
Hassa’da anlatılan “Ceylan Sütü Taşı” efsanesinde 
bir kâsedeki ceylan sütü, üstünde yazılar bulunan 
şifalı bir taşa dönüşmüştür. Payas’taki “Karayılan” 
efsanesinde ise bir yılanın yeni doğmuş bir bebeğe 
dönüştüğü anlatılmaktadır.
          
Tüm bu örnekler, efsanelerdeki değişim ve dönü-
şümün taş, bitki ve hayvanlarla sınırlı olmadığını 
göstermektedir. Bununla birlikte halkın değer 
verdiği, manevi gücü yüksek şahısları farklı kera-
metlerle donattığını da söylemek mümkündür.
         
Sonuç
          
Bir toplumun kültürünün ve manevi değerlerinin 
bulunduğu temel yerlerden biri sözlü anlatıları-
dır. Bunların arasından efsanelerin inanılırlığını 
sürdürmesi, ait olduğu yeri koruma altına alması, 
bölge tanıtımına katkıda bulunarak turizmi ve eko-
nomiyi desteklemesi gibi özelliklerle diğer sözlü 
anlatmalardan ayrıldığı söylenebilir. Ayrıca mitik 
dönem kalıntılarını barındırması, tarihî olayları/
kişileri hafızalara iz bırakacak şekilde taşıması, 
doğal oluşumlara (dağ, tepe, göl vs.) farklı bakış 
açısıyla yeni yorumlar kazandırması gibi birçok 
özellik efsaneleri değerli kılmaktadır.
          
Hatay gibi köklü bir tarihe ve çeşitli etnik gruplara 
ev sahipliği yapan kadim topraklarda efsaneler 
oldukça fazladır. Buralardan geçen veya bu top-
raklarda yaşayan evliyalar, padişahlar, kutsal 
şahıslar; halkın gönlünde ölümsüzleştirdiği Hızır/
Hıdır/Mar Corcuslar, Hatay’ın coğrafi dokusunu 
oluşturan dağlar, tepeler, su kaynakları, ağaçlar 
ve akla gelebilecek çeşitli yapı ve unsurlar kendi 
efsaneleriyle yürümüştür tarih yolculuğunda. 
Bunların arasında kimi varlıkların değişimi ve dö-
nüşümleri de efsanelere konu olmuştur. Değişim 

yaşamın temel unsurlarından biridir. İnsanın hayal 
gücü ise bu mutlak ögeyi kimi zaman kötülükten 
korunmak/kendini savunmak kimi zaman şifa 
dağıtmak kimi zamansa itibarı yüksek şahısların 
ellerinde keramet alametlerine dönüştürmek sure-
tiyle anlamlandırmıştır.

Hatay, tarih boyunca çeşitli toplum ve dolayısıyla 
inançların yaşadığı yer olarak birçok değişim ge-
çirmiştir. Ancak tüm farklılıkları yumuşak biçimde 
harmanlayabilen ve ötekileştirmeleri uç boyutlara 
taşınmadan engelleyebilen nadir yerlerden biri 
olmuştur. Şehrin bu özelliğini efsanelerinde de 
koruduğu görülmektedir.
Sonuç olarak değişim ve dönüşüm insan algısının 
hayal gücü ile birleşerek yarattığı olgulardır. Bu 
bağlamda anlatılan efsaneler de değişen veya dö-
nüşen unsurlara ayrı bir özellik kazandırıp bunla-
rın korunmasını sağlamaktadır. Yerlerin, kişilerin 
adları ve biçimleri değişse de toplumun buralara 
gösterdiği itibarın ve bu yerlerde bir araya gelme-
sindeki ortaklıkların aynı kaldığı görülmektedir.
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SADECE İNSANLARIMIZI DEĞİL ŞEHRİMİZİ DE KAYBETTİK

MEHMET KARASU

6 Şubat Pazartesi sabahı, sadece Türkiye’nin değil, 
insanlık tarihinin yaşadığı en büyük depremlerden 
birine uyandık. 11 il, sayısız ilçe ve köyde, on 
binlerce insanımız enkaz altında kalarak yaşamını 
kaybetti.

Sadece insanlarımızı değil,  şehrimizi de kaybet-
tiğimizi anladık. Gün aydınlanınca gördük ki bir-
kaç bin yıllık antik kent, sevgi ve hoşgörü kenti, 
Antakya yok olmuştu. Ezan, çan, hazan susmuş, 
tarih enkaz altında kalmıştı. Bundan sonra, bizim 
oraların ortak adı “afet bölgesi” oldu, adına “dep-
rem bölgesi” dediler.  Oysa ki biz “Güzel doğunun 
kraliçesi” “Asi’nin incisi” derdik. Antakya, üç 
kutsal kentte adı geçen çok kültürlülüğüyle ünlü 
gözbebeği bir şehirdi.

5 Şubat gününü sıradan bir pazar günü gibi 
yaşamıştık. Adettir, pazar günleri mangallar 
yakılır. Herkes akşam yemeğini yemiş ve hatta 
bazıları belki benim gibi misafir bile ağırlamıştı. 
Kardeşim, mangal yakıyoruz, gel, demişti. Ertesi 
gün yoğun bir programım vardı.  20. Uluslararası 
Antakya Kültür Sanat ve Edebiyat Günleri’nin 
yoğun hazırlığı içindeydim. Erken kalkmak gere-
kiyordu. Hatay Defne’deki evimizdeydim. Resmi 
açıklamalara göre, 50 bin kişinin sabahına uya-
namadığı bir gece oldu. Enkaz altında kalanların 
bir kez, kurtulanların kerelerce öldüğü bir sürece 
girmiş oluyorduk.

Geçmişte ve günümüzde Hatay ulusal ve ulusla-
rarası alanda büyük edebiyatçılar, sanatçılar yetiş-
tirmiş bereketli bir ilimiz. Dünya şairi Sabahattin 
Yalkın, “Dünya tarihi Antakya’sız yazılmaz” 
demişt birçok  yazısında. Hataylı ozan Ali Yüce, 
Antakya’nın baharat kokan çarşılarını, dar so-
kaklarını şiirlerine taşımıştı. Burhan Günel’in bir 
yapıtı “Sonsuz Aşkım Hatay” adını taşıyor. 
Antakyalı olmayıp, Antakya’da bulunanlar da 
kentle ilgili güzel, övücü yazılar yazdılar. Şair 
Özlem Sezer de bir Antakya sevdalısı. Bir yazısın-
da Antakya’yı şöyle anlatır: 

“Sandığım bir şey mi bu? Antakya’da doğmadım, 
kan bağımın olduğu tek bir kişi bile yok. Hatta 
Mehmet Karasu beni ilk kez öykü okumam için 
davet etmeseydi, Antakya’yı belki hiç görmeye-
cektim. En azından gözlerimin ta dibine çekerek 
görmeyecektim. Yine de bu bir sanı değil, ben 
öyle hissediyorum. Kusurlarını bile özlediğim 
için, Antakya’ya ayağımı basar basmaz havasını 
derin içime çektiğim için, giderken burkulduğum 
için, on gün kaldığımda bile bütün arkadaşlarımı 
göremediğim için, insanlarının içten sevgisi için, 
kendimi rahat, özgür hissettiğim için, keşfetmekle 
bitmediği için, yazarlığımı beslediği için ve en 
çok sevmeye doyamadığım için. Antakya, benim 
memleketim. 
          
Antakya öyle bir memleket ki, onu kiminle yaşar-
san karşına bambaşka bir Antakya çıkıyor. Bilmem 
kaç kere hem de doya yaşadığımı sandığım Affan 
mahallesine, rehber değiştirip gittiğimde anlattık-
larım, Antakyalıları bile şaşırtıyor. Sanki bin bir 
pencereli bir konak oluyor insan burada; hangi 
pencereden baksan, karşında başka bir Antakya. 
          
Çok şanslıyım, çünkü olağanüstü cömert ar-
kadaşlarım var burada. Keşfetmelerinin yıllar 
aldığı bir yer bulduklarında, hemen ses veriyorlar: 
“Seninle gideceğimiz günü hayal ederek gezdik.” 
Ve memlekete geldiğimde, hayallerimin sınırları 
genişliyor. Antakya’nın güzelliği, dostlarımın gü-
zelliğiyle çoğalıyor. Size hepsinden tek söz etmek 
isterdim. Böylece size pek çok başka Antakya da 
anlatabilirdim. Ama bu, ancak bir kitaba sığar. Ki 
o kitap yazılırken, yeni dostluklar ve anılar ekle-
neceği için sözler bitmez. Kimi anlatsam, ötekinin 
hatırı kalır. O yüzden ben en çok başlangıcımı 
anımsarım. Antakyalıları birbirine tanıştıracak 
kadar çok insan tanıdım ki; Antakya’yla Mehmet 
Karasu’nun davetiyle tanıştığıma göre, hepsini 
onun sayesinde tanıdım.”

IV. Yüzyılda, Roma döneminde yaşamış olan 
Antakyalı ünlü tarihçi Ammianus Marcellinus, 
“Dünyada hiçbir kent, ne topraklarının bereketi, 



ne de ticaretteki zenginliği bakımından bu kenti 
geçemezdi.” sözleriyle tanımlar Antakya’yı. 
Marcellinus, Libanius ve Malalas dönemin 
en ünlü Antakyalı üç tarihçidir. Marcellinus 
“Res Gesta”adlı Latince “Roma İmparatorluğu 
Tarihi’nin yazarı ve Roma’nın son büyük 
tarihçisidir

İmparatorların, gezginlerin dilinde “Doğunun 
Kraliçesi” diye bilinen Antakya, tarihte bütün 
uygarlıklar için önemli bir yerleşim yeri olmuştur. 
Asi Irmağı kenarında, Amanos ve Habib-i Neccar 
Dağları’nın ortasında yer alan kentte, Anadolu’da 
kurulmuş bütün uygarlıkların izlerine rastlanır.
İskender’in komutanlarından Selevkos I. Nicator, 
Ege Denizi’nden yaklaşık olarak bugünkü 
Afganistan’a, Kafkaslardan Basra Körfezi’ne 
kadar muazzam toprakları kapsayan devletini 
kurarken İÖ 300 yılında Antakya’nın kurucusu 
oldu. Kurulduktan sonra kısa zamanda büyük 
gelişme göstererek antik dünyanın en önemli mer-
kezlerinden biri durumuna gelen kente, I Nicator, 
babasının adını vererek Antiochos dedi.

Nicator Antakya’yı kurmadan kısa bir süre önce 
deniz kıyısında Selevkia Piera’yı (Çevlik) kurmuş 
ve orayı başkent yapmıştı. Hristiyanlık Antakya’da 

doğmuş ve buradan Edessa’ya (Urfa) sıçramış-
tır. Sen Piyer Kilisesi dünyanın ilk kilisesidir. 
313 yılında I. Konstantin, Hıristiyanlığı Roma 
İmparatorluğunun resmi dini yapınca Antakya, 
Suriye bölgesi metropolitliğinin merkezi olur.

İ.S. İlk yüzyıllar, Antakya’da refah ve mutluluk 
yanında büyük felaketler de yaşanmıştır. 115 yı-
lındaki büyük deprem Antakya’yı yerle bir eder.
Tunus’un Bardo kentinden sonra dünyanın en 
büyük ikinci mozaik müzesine sahiptir, Antakya. 
Tarih boyunca kentte yaşanmış zenginliklerin 
izlerini taşıyan mozaikler, 1932 yılında başlayan 
bilimsel kazılar sonucunda ortaya çıkarılmıştır. O 
yıllarda Fransız idaresi altında bulunan Hatay’daki 
çalışmalar, dönemin Antikiteler Müfettişi 
M.Claude Prost tarafından yapılmaktaydı. İS 1.-
5. yüzyıllara aait mozaiklerin çoğu Daphne’de 
bulunmuştur. Daphne o yıllarda Romalı egemen-
lerin villalarının bulunduğu bir mesire yeriydi. 
Mozaikler o villaların tabanlarını süslemekteydi.
Romalı egemenlerin görkemli villalarının, dün-
yanın en zengin mozaiklerinin, Peri kızı Daphne 
ile Diana Mabedi’nin de bulunduğu ve Tanrıların 
uğramadan edemediği Daphne’den ne yazık ki 
günümüzde bir şey kalmamıştır.

Fotoğraf: İlhan Maraşlı 2023



Büyük İskender’in generallerinden Babil Satrabı 
Selevcos tarafından kurulduğu söylenen daha son-
ra Roma İmparatorluğu’nun bir eyaleti olan ve o 
dönemlerde Roma ve İskenderiye’den sonra dün-
yanın üçüncü büyük kenti olan Antakya da birçok 
tarihi değeri kaybetmiştir. Tarihi Roma köprüsü 
acımasızca yıkılmıştır.

Sonuç olarak, Antakya dillerin ve dinlerin harman 
olduğu bir kent. Sırasıyla Asur, Pers, Grek, Roma, 
Selçuklu ve Osmanlı yönetimlerinden geçen 
Antakya, günümüzde Musevi, Hristiyan, Alevi, 
Sünni, Bahai… olarak çok renkli, çok dinli yaşa-
mını bir hoşgörü içinde sürdürmektedir. 
  
Antakya’mızın baharat kokan Uzun Çarşı’sı yok 
artık. Hatay Devleti Meclisi’nin de toplandığı 
Meclis Kültür Merkezi, Valilik binası yok artık. 
Tarihte ilk ışıklandırılan cadde, Herod caddesi, 
yoktu artık. Anadolu’nun ilk camisi, 1400 yıllık 
Habib-i Neccar camii, iki elin parmakları sayı-
sınca kalmış Antakya Musevi cemaatinin sembol 
yeri Sinagog, vakıf yönetim kurulu başkanıyla 
enkaz altındaydı.  Antakya Ortodoks cemaatinin 
patrikhane mertebesinde kıymeti olan kilise yapı-
sı, asırlık  Affan Kahvesi… yok artık. Dünyanın 
ikinci büyük mozaik müzesi Antakya  Arkeoloji 
Müzesi’nin Dafne Mozaikleri bölümü yıkıldı. 

Sosyal medyada gördüğüm bir  paylaşım her 
şeyi açıklıyordu.    “Deprem sonrası şehir hayalet 
gibiydi, yardımlar gelmeye başladı. Daha saatler 
öncesinde her şeyimiz varken sanki başkalarının 
çoraplarıyla, üstümüzde başkalarının elbisele-
riyle kalakalmıştık sokaklarda. Araçlar için yakıt 
bulamıyorduk. Paramız vardı cebimizde ama 
alacak hiçbir şeyimiz yoktu. Elektriksiz kalmıştık 
günlerce. Şarj yoktu telefonlarda, yağmur sonsuz 
yağıyordu. Ilık Akdeniz havasıyla bilinen bölge 
karakışın ortasında kalmıştı. Artçı depremler dur-
muyordu yağmur ve dolu da ona eşlik ediyordu. 
Sanki yer kabuğu üzerinden atmak istiyordu bizi.” 
Acımız büyük... Hatay halkı olarak can evimiz-
den vurulduk.Bugün her zamankinden daha çok 
birlikteliğe, dayanışmaya ihtiyacımız var... Her 
zamankinden daha çok da umuda.

Umutlu ve güçlüyüz... Enkaz altında kalmış bu 
coğrafyamızı küllerinden yeniden yaratacak ve 
yaşadığımız müddetçe ona sahip çıkacak ruhu 
ve gücü miras olarak almışız. Bu mirasa sahip 
çıkacağız.

Hatay Müzesi-erkanozaydin 2022

erkanozaydin 2019



TAŞ KÖPRÜ

GÜLER KALEM

Beyhude hatırlıyoruz
Bu hiç olmamış şeyleri...’
                  Ahmet Hamdi Tanpınar

"Zaman yaşlı bir köpek gibi bakıyordu kırmızı 
gözleriyle." 
              
Asi’nin durgun suları eşliğinde taş köprüden 
geçiyorum. Beni görünce kollarını iki yana açıp 
kucaklayan asırlık taş köprüyü görmeyeli ne çok 
zaman geçmiş.” O köprünün altından çok sular 
aktı.” diye şırıldıyor kulağıma Asi, duru sesiyle. 
Anlam veremiyorum. Kim bilir yarım asır önce 
nauraların ninnisi eşliğinde uçuşan martılar 
gibi küsüp bir daha dönmeyeceğimi mi sandı? 
Kollarımı kavuşturup karşıdan bana el sallayan 
zamana selam veriyorum.
           
"Buradayım, işte geldim, ben yine eski benim, ya 
sen?" 
            
Zaman, beni gördüğüne pek memnun olmuyor. 
Sesleniyorum, hiç ses seda yok, tepkisini bilmece 
bakışlarla sürdürüyor.
           
"Eski zaman küfü kokan bu şehirde ne işin var 
senin?" diyor yarı aralanmış kırmızı gözleri. 
Ürküyorum. Bunca yıldan sonra beklediğim, asık 
suratlı zamanın çiğ lakırdısı olmamalı. ‘‘Yok, yok 
vardır bir bildiği, hani ne kadar ele avuca sığmasa 
da köftehor, kötülüğümü istemez, ne değişti, ne idi 
onu umutsuz yapan, gelene kapısını kapatan, iki 
çift söze hasret bıraktırıp kelamı kestiren?”
          
Şehrin neon ışıklarıyla aydınlatılmış taş köprünün 
taş işlemeli parmaklıkları kavrıyorum. Yalnızım. 
Kaskatı kesilmiş avuç içlerime taş soğukluğu 
yayılıyor. Sohbet edecek tek soyut yoldaşımın 
hışmına da uğradım üstelik. 
          
Herkes uykudayken sırtımı sessizliğe dayıyo-
rum, sokak lambalarını ışıltılı bir asa yapıp ufak 
adımlarla arşınlamaya başlıyorum kaldırımları. 
Sanki hiç gezmediğim, görmediğim ve dokusunu 

ömrümce hissetmediğim sokaklardan geçiyorum. 
Her gördüğüm sokak başı, hafızamı zorlayan bir 
girinti... Aldırış etmeden yürümeye devam ediyo-
rum. Parkeli yolun sonuna ne çabuk gelmişim, ken-
dime şaşırıyorum. Oysa bir yere yetişme kaygım 
yokken nedensiz telaşım, içimi kaplayan anlamsız 
huzursuzluğum neyin işareti? Kabuğuna çekilen 
gecenin kovuğuna giriyorum. Karanlığında bana 
da yer var mıydı, bilmiyorum. Davetsizce sokulu-
yorum Antakya’nın dar sokaklarına. Başımı göğe 
uzattığımda dev gibi taş binalar üstüme üstüme 
geliyor. Tıpkı gündüz uyanıkken gördüğüm düşler 
gibi… Yalnızlığım gibi… Meydan okuyorlar bana.
          
Korkularım kıstırılmış bir çocuk artık. Kentin 
tek kişilik sokaklarında unutulmuş ve bir daha 
çocukluğuna dönemeyecek bir çocuğu gezdiriyo-
rum Antakya’nın taş imzalı avlularında. Sükûtu 
soluyorum kentin kalbi atarken. Ziyaret yeşili 
kapılarında beyaz boyalı “bismillahirrahmanir-
rahim’’ yazıları kısık sokak lambalarında geceyi 
aydınlatıyor. Kokladığım huzur köşeye kıstırıl-
mış, korkularımı bir bir çekip alıyor saklandıkları 
yerden.
         
Yürüdükçe bir sokak diğer sokağa açılıyor, hepsi 
birbirinden misafirperver davranıyor. Kireçle 
sıvanmış taş duvarları boydan boya saran gece 
kokanlar, duvarları aşıp sokağı saygı ile selamla-
yan birbirine dolanmış defne yaprakları karşılıyor 
beni.  Oysa az evvel nasıl bir ürkeklikle sokağın 
mahremine daldım diye hayıflanıyordum. Taş 
evlerin ürkütücü heybetinin altında eziliyor-dum 
âdeta.
        
İlerde bir çeşme görüyorum. Beyaz mermerin 
çevrelediği çeşme hayratı, karanlığın alacasına 
sığınmış konuğunu bekliyor. Çeşmeyi görünce 
susadığım aklıma geliyor. Eğilip kana kana içiyo-
rum yılların susamışlığıyla. Ilık bir rüzgâr okşuyor 



yanağımı, anne şefkati gibi. İçtiğim su; camide 
dağıtılan lokmanın veyahut hemen çeşmenin be-
risine kurulmuş kilisenin ekmekle şarabı tadında, 
öyle berrak, zemzem suyu kutsallığında.
         
Tatlı suyun bende bıraktığı serinlikle yüzümü 
yıkayıp yol almaya yeltenirken çeşmenin karşı-
sında dikilen zamanla göz göze geliyorum. Yanına 
yaklaşıyorum. Tam ağzımı açacakken eliyle sustu-
ruyor beni. Diğer eli havada... 
         
“Değişmeyen bir tek gökyüzü, nasıl da düz, düm-
düz, tek bir kırışık bile yok alnında.”
Yüzüne dikkatlice bakıyorum. Buluttan bir yüzü 
var, az ağlamaklı. Onun bu haline üzülüyorum. 
“Yeni mi döndün?”
Sesi fısıltıyla çıkıyor. Kuyu boşluğunda, durgun 
ve siyah bir ses…
“Evet.” Gönülsüzce çıkıyor ağzımdan.
“Sen bir de gündüz gör buraları.”
“Kendime bir hayal kırıklığı inşa ettim, sabah 
olmadan.”
“Nasıl yani?”
“Nasılı var mı? Baksana! Beni gördüğünden beri 
sayıp döktüklerine…”
          
Susuyor, ne diyeceğini bilemiyor. Gözlerim içine 
baka baka susuyor. Çeşmenin kurnasına çömeliyo-
rum. Dizlerimin yürümekten ağrıdığını çömelince 
anlıyorum. Kelimeleri tek tek cımbızla çekiyorum 
ağzından... Zaman küsmüş, tel tel aklar düşmüş 
saçlarına. Ve eskidikçe daha çok acı çekiyor.

***
Sabah ezanıyla gözlerimi açıyorum. Sağa sola 
bakınıyorum, zamanın yerinden yeller esmiş. 
Her tarafım tutulmuş. Ciğerleri üşütmesek bari… 
Olan olmuş bir defa. Bütün günün yorgunluğunu 
son durağım olan bu çeşmede uyuklayarak ge-
çirmişim. Ne ara daldım, olduğum yerde taşlaşıp 
kaldım, hatırlamıyorum. Kalkmaya yeltendiğimde 
belime acı bir sızı yayılıyor. 

Gökyüzü hala sisli, kurşuni dalgalanmalar var. 
Elimi belime yaslayıp yavaş adımlarla ana cad-
deye doğru yola koyuluyorum. Gecenin hüküm 
sürdüğü sessizlik istifini bozmamış. Ne garip!  
Birazdan, gün yüzünü göstermeye başlar elbet. 
Bir fırın, açık bir kahve bulsam da geçsem diye 
sesli düşünürken aklıma Asmaaltı Kahvesi geliyor,  
açık mıdır diye kendi kendime söylenerek karşıma 
çıkan dik yokuştan inmeye başlıyorum. 

      	  
Korktuğum başıma gelmiyor. Yüzüm aydınlanıyor 
güneşten önce. Yokuşun solunda sarmaşıkların 
çevrelediği, tepesinde kocaman üzüm salkımla-
rıyla bana ‘merhaba’ diyen Asmaaltı Kahvesi’ni 
görmek, gurbette bir tanıdık görmek kadar heye-
canlandırıyor beni.
      	
Yirmi yıl öncesine dönüyorum. Sırtımda bir 
boyacı sandığı, her sabah önünden geçip yev-
miyemi çıkardığım ekmek kapım… Bir işçi gibi 
değil de bir dost gibi ağırlandığım, Kahveci Hasan 
Usta’nın “Bereketimi artırıyorsun evlat, her gün 
gel.” diyerek tavşankanı çay ısmarladığı sıcak 
yer... Az evvelki uyuşuk hâlimden silkeleniyorum. 
Yolun karşısına uçarak geçiyorum.
   	  
Kahve kapısı yarım aralanmış, içeride gürültüler 
geliyor. Giriş kapısına sıra sıra dizilmiş mozaik-
lerden fışkıran rengârenk güller, sizi, el sıkışıp 
kolonya uzatan kapı görevlileri gibi güler yüzle-
riyle karşılıyor. Kapının aralığından “Kimse yok 
mu?” diye sesleniyorum. Elli yaşlarında, kavruk 
bir adam elindeki çöp süpürgeyi duvardaki çiviye 
asıp bana doğru    “Buyurun efendim, çay demini 
yeni aldı şansınıza, geçin oturun, “diyerek alelace-
le mutfağa yöneliyor.

Konuşmama müsaade etmeden elinde iki çayla 
gelen bey amcanın yüzünde tüm yaşantılardan 
sıyrılmış duru bir ifade var. “Otursana delikanlı, 
ayakta kaldın.”

Tahta sandalyelerden birine ilişiyorum.  Bey amca 
bir iki boğazını temizliyor, ahretlik soruları peş 
peşe sıralıyor. Üstelik cevabını bile beklemeden 
kendi havasını çalıyor,  benim telime arada bir tın-
gırdatıyor. Eyvah diyorum, sabaha kadar zamanın 
vaazı yetmiyormuş gibi vücudumla birlikte kas-
katı olmuş beynimin çeperleri, bir ikinci serzenişi 
kaldırabilecek mi?
 
Bir aralık Hasan Usta’yı soruyorum. Sormaz olay-
dım, ihtiyarın yüzü düşüyor, elindeki çay kaşığını 
yavaşça masanın üstüne bırakıyor.“Tam zamanın-
da gitti, evlat… ”
       	
Soru dolu bakışlarımdan sakınarak kaldığı yerden 
devam ediyor: “Hasan Usta, iyi zamanlar gördü, 
iyi insanlar tanıdı, bir dost kervanından geçti, o 
zamanlar içtiğimiz suyun aldığımızın havanın tadı 



bile başkaydı be, şimdi nelere kaldık? Eee, Yaşar 
Kemal boşuna dememiş “O iyi insanlar, o güzel 
atlara binip gittiler.”
“Durum sahiden vahim mi o kadar?”
“Evlat, şehir aydınlansın, göreceksin nasılsa…”
Aklıma zamanın “Sen hele bir de gündüz gör.” 
deyişi geldi. “Peki ya insanlar?”
    	   
Sustu. Duymazlıktan geldi. Kahveye sığamadım. 
Çayımı içtikten sonra destur isteyip kalktım. 
Kahveci ardım sıra bakakaldı. Kim bilir ne düşü-
nüyor, baktığıyla gördüğü onu hangi gerçeklerden 
sıyırıp o çok özlediği bir zamanlarına götürüyor?
     	  
Muamma…Sabahın ıssız saatleri gecenin terkisi-
ne binip çoktan gözden kaybolmuştu. Yürüyorum. 
Kekik ve defne kokulu kapalı çarşıdan hamam so-
kağına çıkan mistik yolda yapayalnız yürüyorum. 
Simit kokuları doluyor burnuma. Kese kâğıdı par-
çasına sarılı kimyon ve tuz karışımı uzun gevrek 
simitler tablalarda beni bekliyor. Simidi tuza bana 
bana devam ediyorum. Başlangıçta tek tük insana 
rastladığım çarşı ilerleyen saatlerde dolup taşıyor.
     	
Saatler dedim de zaman hangi cehennemin dibin-
de kim bilir? Eğri büğrü dişlerinin arasında geve-
lediği gerçeği tartma peşinde mi yine? Kefelerine 
insan oylumu kâğıttan bir kent yerleştirmiş. Gramı 
da alelade elime tutuşturmuş, kasada duran asık 
suratlı dükkân sahibesi gibi neyin yargıçlığını 
yapıyor yine?
    	
Somurtuyorum ona, kör olmayasıcaya. Haklı 
çıkacak diye ödüm kopuyor. Kendimi arıyorum 
kentimde. Bakalım bulabilecek miyim? Ey ken-
tim, defne kokulu saçların, zeytin gözlerin, gar 
sabunu kokan duru yüzün, uzun ince heybetli 
hatların hala yerinde duruyor mu? Kolaçan ettiğim 
sen, gözlerini yere eğmiş, utangaç bir kız çocuğu 
gibi süzülüyorsun karşımda, neyin var, söyle…
    	
Duymuyor sesimi. Hasbıhalim tek taraflı. Ayak 
sürüyerek kalabalığı yarıyorum. Gördüğüm 
manzara karşısında canım sıkılıyor. Hani nerde 
köşede hamam kesesi satan tatlı dilli amca? Yeşil 
gözleriyle ışıl ışıl bakan, nar ekşisi, zeytinyağı, 
salça, dağ kekiği satan Makbule Abla? Künefeci 
Rasim Usta’nın davudi sesi neden çıkmıyor? 
Kâğıt kebabı ve kaytaz böreğiyle sokağı bir uçtan 
diğer uca enfes kokulara boğan Fırıncı Hüseyin 
Usta’yla çok sevdiği kedileri neredeler? Zaman 

onları hangi kara deliğe saklayıp sıkıştırdı? 
 	  
Halep sokaklarında yürüyorum sanki tabelalar 
yabancı, insanlar yabancı, şehrin lisanı değişmiş. 
Bütün bildiğim yerler kapanmış, o emektar esna-
fın yerini ne düğü belirsiz led ışıklı camekânlara 
bezenmiş soğuk dükkânlar almış. Üst üste binmiş 
binaların aralarında soluk payı yok, yeşillik, çiçek 
böcek hak getire.
  	  
Kentin en sadık kapalı çarşısı bile böyleyken diğer 
yerleri düşünemiyorum. Yolun sonunda arabaların 
birbirine girdiği dolaşık bir trafik, teknoloji yapı-
mı dev bir alışverişi merkezini çıkarıyor karşıma. 
  	
İyiden iyiye yüzüm asılmaya başlıyor, bir sıcak 
gülüş, bir tanıdık çıkar diye aranıyor gözlerim. 
Gözlerimi asıyorum caddelere, kirpiklerimde yı-
ğın levha, soğuk, nadan. Topaklanmış sıcak yaşlar 
akmıyor, donup kalıyor. Sağım, solum beton.
      	  
Boşuna gülme güneş, sarmaladığın sıcak, metal 
bir hüzün. Engelleyemiyor içime yağan karları. 
Üşüyorum. Anamın ördüğü geyik desenli yelek 
bile ısıtamıyor yaz günü sıtmasını.

‘‘Heyyy, zaman, Allah kahretmesin seni, e mi? 
Orda mısın? Ses ver!!!’’
‘Heeeyy, sana diyorum!’’,
“Belertme öyle gözlerini, yeterince ürktüm, üşü-
düm, bir de sen çatma kaşlarını.”
“Hesapsız kitapsız konuş benle.  Yanlışlar bir balya 
içinde sararmış eski gazete kâğıtları gibi yığılsın. 
Ananelerimizin naftalin kokulu odaları, miski am-
ber ferahlığıyla sarsın dört yanımızı, yeşil bir libas 
gibi giyindiğimiz gelecek, güve yeniği izleriyle 
bol yıldızlı bir akşamı buyur etsin soframıza.”
“Biliyorum hiç ikiletmezsin beni. İmdadıma 
yetişirsin her sokak aralığında, karanlık yüzünde 
hep o bildik ifade, ben dememiş miydim diye 
başlayacaksın, biliyorum. Ne fark eder ki? Yeter 
ki yanımda ol. Sen ki, can yoldaşım, sıkıştığımda 
soluğumu başucunda alacağım korunağımsın.”
   	   
Kalbinde ahşap parçacıkları var. Çizip duruyor 
seni, kanatıyor sesini. Huysuzluğun üstün-
de, kabarıp duruyorsun, miladın fırtınasında. 
Boğuştuğun her dalga, senin süzgecinden geçip 
gayba karışıyor. 
   	  
Paslı bir makasla kesemiyorsun ne gelmişini ne 



geçmişini. Kör makasın kanatlarında sallanı-
yor yetişemediklerin, içine atıp da bir türlü def 
edemediklerin.
   	  
Ne bu şehrin sana hayrı kalmış, ne senin bu şehre. 
Bedelsiz kalmış ödünç sunduklarınız. Şimdi giz-
lendiğin yerden çık da şöyle doya doya sarıl bana. 

Antakya kokan buhur kokunu içine çekeyim son 
defa.
    	
Bırak, ruhumun bilmem hangi köşesinde yeşer-
meye devam etsin kır zambakları. Biz seninle 
görmeyen ve işitmeyen olalım. Körebe oynayıp 
masallara karışalım.

Fotoğraf: İlhan Maraşlı



Kadeş 3200 yıl önce tarihten silindi. Mısır’ın 
ileri karakollarından biriydi. Hititler tarafından ele 
geçirilişinden 20 yıl sonra tarihin en kansız savaş-
larından birine tanık oldu. Hitit ve Mısır askerleri 
savaş fikrini reddettiler ve geri çekildiler. Hititlerin 
kralı Muvatalli’ydi o sıra, Mısır firavunu da II. 
Ramses. Her ne kadar Mısır kayıtlarında Kadeş 
savaşını Ramses’in kazandığı iddia ediliyorsa da, 
durum buydu, “mağlup bu meyanda galip”ti.
         
Hitit ve Mısırlılar savaştan 16 yıl sonra Kadeş’te 
tekrar karşı karşıya geldiler. Hitit kralı III. 
Hattuşili’ydi bu defa. Ve bu kez amaç, savaşmak 
değil, askerlerin meydanda yürürlüğe koyduğu 
barışı yazıya geçirmekti. Nitekim antlaşma 
imzalandı.
         
Kadeş Antlaşması yerkürenin bilinen ilk yazılı ant-
laşmasıdır. Bu yüzden, Asi nehrinin kıyısındaki bu 
antik kentten günümüze hiçbir şey kalmamış olsa 
da (ki Kadeş Deniz Halkları’nın istilâsı üzerine 
tarihten silinmiştir), söz konusu savaş ve akabinde 
imzalanan antlaşma nedeniyle, insanoğlunun ma-
cerasında bir nirengi noktası olarak tarihteki yerini 
muhafaza etmektedir.
         
 Kadeş Antlaşmasının bir diğer önemi de atılan 
imzalardır. Antlaşmadaki üç imzadan biri Mısır 
adına Ramses’indir, diğer iki imza ise Hititler 
adına kral Hattuşili’yle kraliçe Puduhepa’nın.  
          
Antakya’nın en eski, bir o kadar barışçıl sakinleri 
Nusayrîler reenkarnasyona inanırlar. Bence şehir-
lerin de ruhu vardır ve Kadeş’in ruhu da Antakya’ya 
geçmiştir. Kim bilir, belki de Nusayrîler Hititlerin 
torunlarıdır. Çünkü Antakya’nın koruyucu-
su Tykhe bir dişi tanrıdır, bir ilâhe. Belki de 

Puduhepa’nın siluetidir İskenderun yolundaki o 
heykel.
          
Antakya’nın koruyucu tanrıçası Tykhe’dir. 
Kader, şans, umulmadık başarılar ilâhesi Tykhe. 
Daha sonra Latin mitologyasındaki Fortuna’yla 
özdeşleşen Tykhe, suyun, Akdeniz’in eril unsuru 
Okenaus’la dişil unsuru Tethis’in birleşmesinden 
doğmuştur. Doğayı, tanrıları, Titanları, insan sure-
tinde resmetmeyi seven antik çağ yazarlarına göre, 
Tykhe, sivil giyimli, elinde bereket boynuzu veya 
bir demet başakla tasvir edilmiştir. Kanatlıdır. 
Annesi Tethis’in âdeta bir kopyasıdır. İlk Tykhe 
anıtı Antakya’nın kuruluş ertesinde, takriben İÖ 
296-293’te dikilmiştir. Euthykhides’in yaptığı bu 
heykel hemen bütün sanatçıları etkilemiş, giderek 
tüm ressam ve heykeltıraşlara model oluşmuştur. 
Bugün Vatikan’da Antakya Tykhe’sinin mermer 
bir kopyası bulunmaktadır: Uzun libasının içinde 
Silpius dağını temsil eden bir kayanın üzerinde 
oturan Tykhe’nin başındaki minyatür kulelerle 
süslü tacı Antakya kalesini, şehir surlarını, ayak-
larını uzattığı yerden fışkıran otlar Amik ovasını, 
uzun saçlı çıplak delikanlı Orontes nehrini, elin-
deki başak ise bereketi, ‘gelecek mutlu günler’i 
sembolize eder. 
         
Genelde Antakya tanrı ve tanrıçaları Olympos’tan 
uzakta yaşamayı, Yunan theogoniasının dışında 
kalmayı yeğleyen, yaratıcı, sakin tanrısal unsur-
lardır. Antr parantez: Apollon dâhil, Okeanos, 
Daphneia gibi pagan ilâhlar ilk kez Antakya mo-
zaiklerinde tasvir edilmişlerdir.
          
Antakya hemen her dönem şahsına münhasır, 
fatihlerin, tacirlerin, din ve muhabbet tellallarının 
uğrak yeri, Akdeniz’in, Ortadoğu’nun gözbebeği, 
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şiirin, sanatın, uygarlıkların beşiği olmuştur; evet.     
          
Tuhaftır, belki de garip bir tecelli, Türklere, şece-
reme, “ırk”ıma ait en eski bilgiler, yazılı kaynaklar 
Çinlilere, Araplara, daha doğrusu Arap tacirlere, 
seyyahlara aittir. Hoş, İslâmiyet’i uygarlığın biza-
tihi kendisi sayan; gayr-i Müslimlere, Budistlere, 
pagan dairesindeki Zerdüştlere, Şamanlara ada-
vetle bakan; mesnetsiz, şaibeli metinlerdir bunlar. 
Ama o döneme, geçmişimize ilişkin ilk kaynaklar, 
töre, törenlerimize, moral değerlerimize dair ilk 
vesikalar olmalarından ötürü altın değerindedirler. 
          
Sonra devreye Selçuklular, Osmanlılar girerler. 
İslamiyet de milliyetler arası, etnosantrik bir hüvi-
yete bürünür. Vaktiyle Latinlerin “more nostrum” 
dedikleri Akdeniz, Doğu-Batı uygarlıklarının 
yüzleştikleri, restleştikleri bir havuza dönüşür. Bu 
sürecin tarihini Fransız Devrimine, hatta İkinci 
Dünya Savaşına kadar da çekmek mümkün.
          
Antakya bu serüvenin bir s’imgesidir. Antropolojik 
anlamda, insanın yücelişinin, uygarlaşmasının 
bir odağı. Antropolojik anlamda diyorum keza 
ben “yaban kültür”ler adına böylesi bir fezlekeye 

daima şerh koymuşumdur. Evet, her şeye rağmen 
antik çehresini korumayı başarmış, hiçbir libasını 
üstünden çıkarmadan günümüze sokulmayı başar-
mış ender kentlerden biridir Antakya. Mübalağa 
yapmıyorum; toprağa kulağımızı dayasak eminim 
şimdi Antakya’nın ilk iki taşını üst üste koyan 
mimarın kalp atışlarını, İbranîlerin, Helenlerin 
ağız dolusu gülüşlerini, ilk Hıristiyanların çığlık-
larını, kilise ve havralarda çalkanan ezan seslerini 
duyarız.
          
Ne var ki bir yerleşim birimini, nüfusu, eko-
nomik durumu ne olursa olsun ‘şehir’ kılan 
şimdisidir, şimdiki hâlleridir. Kültürel refleksidir. 
Sokaklarında, caddelerinde dolaşan şair hayalet-
leridir, harf cinleridir. Başka şehirlerde, ülkelerde 
yaşayan Antakyalı, Hataylı kültür elçileriyle kur-
duğu, kuracağı temaslardır. ‘Kültür şehri’ olmanın, 
Dünya uygarlığının kristali, sırça kalesi, fildişi ku-
lesi olmanın yolu budur. Üniversitesiyle, eğitim, 
kültür kurum ve kuruluşlarıyla kaynaşmasıdır. 
Doğrusu ya, Antakya, bu tarife uygun mecradadır; 
özellikle son çeyrek yüzyılda. 
          
Kentin demografisi Osmanlı haritasını andırır. 
Dinler, mezhepler, “ırk”lar mozaiğidir. Farklı et-
nik kökene mensup, farklı etnisiteye sahip insan-
lar birlikte yaşamayı denemiş ve başarmışlardır. 
İstanbul’dan, İzmir’den farkı, kadim garnizon 
şehirlere, sitelere özgü yerleşim şeklinin gettolara, 
ayrışmalara izin vermeyişidir. 
          
Antakya, insanın “akıl defteri”dir. Aklın aşkla 
sınandığı bir tapınak. Doğu-Batı medeniyetle-
rinin buluşma yeri, bir taht şehri. Altında binbir 
“ırk”tan, dinden, heretik inançtan sanat erbabının 
imzasının olduğu bir başyapıt. Şairlerin, romancı-
ların, sinemacıların ortak bir ürünü. Postmodern 
bir sanat eseridir Antakya, evet.
          
Kudüs sadece bir yerleşim birimi midir? Ne 
münasebet. Dinlerin ana yurdudur. Benzeri şey 
Antakya için de geçerlidir, hem de bir fazlasıyla. 
Çünkü Antakya insanın insan olma macerasının 
bir fezlekesidir; pagan, semavî, bir o kadar grotesk 
ve bâkir... Zira Antakya yedi renklidir.



Desen: Orhan Özdemir

FREDRICO GARCIA LORCA 1
		  Çeviren: M. Güneşses

AĞAÇLAR

Ağaçlar!
Maviliklerden düşmüş
Oklar mısınız?
Hangi yaman savaşçılar
Fırlattp attı sizi?
Yıldızlar mı?
Kuşların ruhundan gelir türküleriniz
Tanrı’nın gözlerinden,
Kusursuz sevgiden.
Ağaçlar!
Tanır mı bir gün iri kökleriniz
Toprak altında yüreğimi?

VEDA
Ben ölünce,
   açık bırakın balkonu.
Bir çocuk portakal yer
(Görürüm balkonumdan)
Bir ırgat ekin biçer
(Duyarım balkonumdan)
Ben ölünce,
   açık bırakın balkonu

¹1961 Varlık Yıllığı



     
 

ÇOK İHTİYACIMIZ VAR BARIŞA VE KARDEŞLİĞE
ANTAKYA

ARSLAN BOZDEMİR

Yaşam bir yerinden dolmamak üzere eksilir. Daha 
dokunaklı olur ‘Yüce dağları duman kaplamış, 
yine mi gurbetten kara haber var? ‘türküsü ve ge-
nizleri yakar acının rengi. “Derdim bana derman 
imiş” türküsüyle olgunlaşıp yaşamı bir yerlerin-
den yeniden onarmaya başlarız, başka çaresi var 
mı bilmem.

Kavimler kavşağı, barış kentini,  çocukluğumdan 
bu yana takibe almıştım.  Anavatana katılma hikâ-
yesi ile merakım gittikçe büyüyordu. İyi niyetli bir 
önyargı oluşmuştu lise yıllarıma geldiğimde. O 
kadar benimsemiştim ki  Üniversiteden arkadaşım  
İskenderunlu Mustafa’nın da teşviki ile öğretmen-
lik atamasında ilk sıraya yazmıştım. Mustafa’yı  
ziyaret ettiğimde insan sıcaklığı ve tarihi dokusu 
ile büyülemişti  kent  beni. St Piyer Kilisesi, Habibi 
Neccar Cami ,Harbiye ,Cilvegözü,Asi nehri…

Aradan yıllar geçti. Mersin İmam Hatip Lisesinden 
dostum ve Hatay Cumhuriyeti milletvekili 
Süleyman Tuhanioğlu’nun torunu olan ağırbaşlı, 
dost canlısı ve Hatay’ın birçok özelliği ile özdeş-
leşmiş Erdal’ı ziyarete gitmiştik arkadaşlarla.’Aşk 
denizi ‘denilen kenti sevmiştim. Kendinizi kaç 
kentte güvende hissedersiniz? ”Kimseyi ekmek-
siz bırakmıyorsa toprak “orası güvenlidir, bir de 
farklılıklara, hoşgörüyle yaklaşıp  dayanışma 
kültürünü yaşatabiliyorsa…

Paylaşım savaşları ve gözü doymak bilmeyen ege-
menlerin inanç ve kültürel dokuyu tahrip ederek 
halkları düşmanlaştırmaları sırasında yine gitmiş-
tim. Bu kez savaşın ürkütücülüğü gözlerinden 
okunan tedirgin Suriyeli mültecilerle kent sakın 
ve huzurlu halini kaosa bırakmıştı. Bir yandan da  
çirkin ve yüksek katlı yapılaşma ile kent yağma-
lanmaya başlamıştı. Mültecileri insani duygularla 
bağrına basan kent çirkin ve kötü yapılaşmayla 

tarihi dokusuna yabancılaşıyordu gittikçe. 11. yy 
‘da Haçlı Ordularının yağmasını ve nice deprem-
leri atlatarak direnen kente depremin üçüncü günü 
gittiğimde doğa yine ve yeniden en büyük uyarısı-
nı yapmıştı. “Melez sevdalarda zil zurna olan kent 
“bu kez de doğanın hışmına uğramıştı.

Neyi, nasıl anlatırsın, sözcükler ne kadarını 
meydana döker duyguların? Ana Tanrıça  Amon, 
Habib-i Neccar, Hz Ali’nin bile koruyamadığı 
kentte insanlar meydanlara dökülmüştü, çaresizlik 
kol geziyordu cadde ve sokaklarda.

Sevdiğiniz, değer verdiğiniz insanlar o kentte 
bu hışma uğramışlarsa ve haber alamıyorsanız 
keyiften gittiğiniz yollara bu kez kederden düşer-
siniz ve yol bitmek bilmez. Sekiz saatlik uzun ve 
yorucu yolculuk sonrası Defne ilçesi Harbiye’ye 
girerken buluyorum kendimi.’Defne’de bir ağaç 
kurdu olup yaprak kemirmek, kralın sofrasında 
kuzu ziyafetinden daha tatlıdır’ sözünü anımsıyo-
rum önceki gelişlerimden, olası kötü bir haberle 
karşılaşma duygusunu oyalamak için.

Deprem yerin 8600 metre aşağılarından biyolojik 
varlığımızı tehdit etmiş ve bunu büyük ölçüde 
başarmış olsa da ömrümüzü adadığımız bir ev, bir 
arabayı elimizden alsa da yetmemiş gibi üç gün 
boyunca kimsesiz, çaresiz bıraksa da akşamın 
22.30’unda dostum, arkadaşım Erdal’la sarılıp 
‘geleceğini biliyordum ‘bakışını tehdit edemedi. 
Felaket büyük olsa da (ekonomik krize rağmen)
destek ve dayanışma için tırlarla, kamyonlarla, 
özel araçlarla akın akın deprem bölgelerine koşan 
halkın dayanışma gücünü tehdit edemedi. Her 
türden tehdide karşı halkın dayanışma gücünün 
büyüklüğünü görmek bu topraklara bağlılığımı 
hep arttırmıştır.



Ertesi gün, kent ve kültür mirasından eser kal-
madığını görmek kahrediyor benliğimi. Herod 
Caddesi’nden (Kurtuluş Caddesi) geçerken en-
kazlarda umutlu, umutsuz bekleyişlere tanıklık 
ederken ölümün sıradanlığı ürpertiyor ruhumu. 
Herod Caddesi dünyada ilk ışıklandırılan cadde 
dense kim inanır artık. İlerliyorum merkeze doğru 
Asi Nehrini takip ederek. Sevgi ile mayalanmış ve 
üç bin yıllık tarihe tanıklık eden Asi Nehri suçlu, 
mahcup akıyor bir şeyler yapamamanın ezikliği 
ile…

“Asi sen mi çaldın çocukluğumu?
Sesin şarkıydı başım karlı dağ iken
Hangi depremler vurdu
Çeneme bu mührü ?”

Ahhh! Antakya dilim lâl, sözcükler anlamsızlaşı-
yor. Oysa Ataman Demir’in dediği gibi “Öyle ya 
Onsuz olunamadığı için, Onsuz edilemediği için, 
Onsuz kendimiz olunamadığı için sahip çıkılmalı-
dır kentlere önce ….” Vakti zamanında Süleyman 
Demirel bu kadar kazan kaynarsa bu kente bir şey 
olmaz demiş, demiş demesine de… Egemenlerin 
cadı kazanlarına, rant ve çıkar odaklarının rant 
kazanlarına ve yerin 8600 m altında kaynayan 
kazanına kurban ettik Antakya’yı.

Mersin’e döndüğümde çalıştığım okula deprem 
bölgesinden gelen ve çoğu Antakya ve Samandağlı 
depremzede, 30 kadar vatandaşlarımızla toplanı-
yoruz. Derin ve sesiz bir çığlığın hâkim olduğu 
kaygılı bir ortamda birazdan sözcükleri sıralasam 
da… “ İnsan saramadığı yarayı saklarmış bazen bir 
gülüşün içine, bazen derin bir sessizliğin içine…”
“Kendine acılar inşa eden “Antakya… İçinde 
yaşamak için tayin istediğim ama gerçekleşme-
yen Müze kent seni içimde yaşatacağım. Büyük 
İskender’den, Yusuf El Hekim’e, Hz Ali sevgisin-
den Habib-i Neccar’a, Hıristiyan, Alevi, Ermeni 
Sünni herkesin kendini özgürce tanımladığı 
kent… Kan gölüne çevrilen Ortadoğu’nun hemen 
yanı başında barış ve hoşgörü hikâyenle yine ve 
yeniden canlanacaksın. Çok ihtiyacımız var sana, 
barışa ve kardeşliğe. Öyle kolay değil çocukluk 
düşlerimizi uykuya yatırarak gitmek “

“Sahi bir kentin
 Tarihi yeniden
 Yazılır mı Oranton”

NEJMİYE DURU 

DEPREM

Burası sevinç sokağı
Karşımda duran huzur apartmanı
Umutların tükendiği
Şimdilerde hayalet olan

Gözlerde hüzün, korku
Dillerde ağıt sesleri
Yırtıyor dağları, gökleri
Koptu kızılca kıyamet
Karanlığın her tonunda boğuluyoruz

Katmer katmer enkazlar
Toplu mezar gibi duran
Acıların her tonu
O mutlu evlerde
Kan donduran çığlıklar

Kıyamet diz boyu
Ezilen kolsuz bacaksız bedenler
Ve çaresiz insanlar
Ters düz olmuş yaşamları
Topluyoruz yıkık zamandan

Bunun adı kader değil
Sorulmalı hesaplar
Toz duman içinde
Belendi bebeler, çocuklar
Gülüşüne hasret kaldığımız
Geri gelmez ah o canlarımız
Yoksunuz şimdi sevinçten mutluluktan
Bunun adı kader değil
Sorulmalı hesaplar



OMUZ OMUZA VERİRSEK AYDINLIĞA ÇIKAR

EDİP YEŞİL

Cumartesi, bütün yorgunluğunu pazarın üzerine 
bırakmıştı. Yorgun bir güne uyandı pazar. Güneşin 
bile uyanmaya niyeti olmadığı, gün doğumuna sa-
atini geç kurduğu vakitlerden bir sabah. Mevsimler 
renk değiştirirken aylar birbirinin içinde sarmaş 
dolaş halde. Yeşili geride bırakıp sarıya doğru evi-
riliyordu günler… Düşler günün koynunda renk 
saçıyordu.

Güneş ışınlarının dik indiği mevsime doğru hızla 
kayıyordu zaman. Sabahın ışıkları, ilkin küçük 
odama düşürdü gölgesini. Beyaz tül perdenin 
ucunu usulca araladım, güneş hafiften gülümse-
meye başlamıştı. Zararsız ışınları yeşil yapraklara 
dokunuyordu, hayat veriyordu. Tenimi yalayarak 
odama konuk oluyor. Horoz sesleri çoktan geride 
kalmış, börtü böcek ve kuş seslerine çocuk sesleri 
de eklenerek çoğalıyordu gün. Buğulu gözlerimi 
güneşe değdirerek yaşını soruyordum âdeta. Bu 
kadar zamandır hiç bıkmadan nasıl da uyanırsın? 
Her sabah saatini, dakikanı sapmadan nasıl da bize 
görünürsün? Doğada var olan bütün besinlerin 
sağlanmasında sen varsın. Sen olmadan karan-
lıklara gömülür,  her tarafımız küf kokar ayrıca. 
Gece karanlığında birçok şairin şiirine konuk olan 
dolunayı ve ayın tüm hallerini de sen besliyorsun, 
yıldızları da… Şiirimizi her fırsatta besleyen yine 
sensin.
 	
“Bugün pazar. Bugün beni ilk defa güneşe çıkar-
dılar.” diyen Nâzım ustanın dizelerinde dile gelen 
yine sensin.  Sen olmasan ne yapardık? Aydınlık 
olmasa ne olurdu? Karanlıklarda kalmak yaşamak 
güç olmaz mıydı? Her fırsatta aydınlığın hedef 
alınması niyedir peki?

Bu düşünce ve sohbetler ışığında açık pencereden 
odama dönüyorum. Çalışma masamın üzerinde 
akşamdan kalma çay bardağı, kahve fincanı, to-
parlanamamış cümleler ilişiyor gözüme. Güneşin 
sağladığı enerjiyle,  ilhamla gülüyorum sıcacık… 
Saate baktım henüz erkendi. Bolca zaman vardı. 
Kahvenin insan zihnini açtığı söylenir. Her şeyde 
olduğu gibi çok fazla kahve içmenin de bir zararı 
vardı. Kahveyi ocağa koydum, elimi yüzümü yıka-
maya geçtim. Gün giderek açmıştı. Çocuk sesleri 

çoğalmıştı. Köylerde “hayat” ölünce, yıllar önce 
köyden şehre göç eden insanların yerleştiği bir 
mahalleydi. Akşam vaktini muhakkak ki çocuklar 
anne ve babalarıyla birlikte geçirmişlerdir diye 
düşündüm. Mutluluktan dört dönüyordu sokakta. 
İşçi ve emekçi ailelerin bir arada olması nadiren 
olurdu. Kurulu saat gibiydi hayatları. Yoğun me-
sailer, çokça çalışma saatleri çoğu zaman bir arada 
olmalarına engel olabiliyordu. Ee, bu ülkede işçi 
olmak, kadın olmak bir de çocuk olmak zordur. 
Elimi yüzümü sildikten sonra sokağa bakan diğer 
pencereyi açtım çocukların sesleri gökkuşağı 
gibi rengârenkti, mutluluktan uçuyordu. Hafif bir 
gülümseme tuttu beni. Gülümsememle onların 
mutluluklarına ortak oluyordum.

Beynimde onca fırtınalar dolaşırken birden kah-
venin taştığını görüyorum. Çoğu zaman dalgın ol-
duğum söylenirdi. Düşünmenin de zamanı yoktu 
ki! Dalgınlığım hep ondandır. Ama düşünmek gü-
zeldir. Ülkemizde suç sayılsa bile. Çok az insanın 
düşünmeye zaman ayırdığı bir ülkede hem ayrıca-
lıklı kılıyor insanı. Acı da vermiyor değil! Hüzün 
ise diz boyu. “Kalbi olanların çok az olduğu bu 
yitik çağda hüzünlenmek bir ayrıcalıktır.” demiş 
Mahmud Derviş. Yolda, sokakta, masa başında 
her yerde düşünmek… Yoksul çocukları, işçiyi, 
emekçiyi, geleceği ve sevgiliyi düşünmek… O 
muzaffer günleri… Düşünmek aynı zamanda bir 
üretimdir. Birden aklıma Nâzım geliyor. Bir ce-
zaevinden bir başka cezaevine sürekli sürülen ve 
sonunda ülkeyi terk etmek durumunda kalan ko-
münist usta… Sadece Nazım mı sürülen? Yılmaz 
Güney, Ahmet Kaya ve nice düşün, sanat insanı… 
Nice devrimci insan… Yerlerinden yurtlarından 
edilen halklar, sürülen, tehcir edilen, katledilen 
halkları da eklemek gerek buna. Hele ki rant… 
Ülke tarihinde ne kadar da acı, kahır, keder var-
mış. İnsan düşününce daha da bir dehşete düşüyor, 
ürperiyor…

Bakır cezveden kahveyi fincana dolduruyorum. 
Sabah dinginliğinde kahveden ilk yudumu alıyo-
rum. Telefon ısrarla çalıyor. Açıyorum, bir arka-
daş neşeli bir sesle karşılıyor beni. Dışarı çıkma 
teklifinde bulunuyor. Kıramayacağım bir arkadaş, 



“Olur” diyorum. “Bir saate kadar hazırlanırım”.  
Evde vakit geçirmeyi sevdiğim halde dışarı çıka-
bileceğimi söylüyorum.  Hazırlanıp buluşma ye-
rine gidiyorum. Selamlaşma faslından sonra uzun 
zamandır denize gitmediğini söylüyor arkadaşım. 
Denize doğru yol alıyoruz. Hıdır Bey, Vakıflı, 
ardından Süveydiye… Belki de ruhun en çok 
temize çekildiği yerlerden biri de denizdir. Deniz 
huzurdur, aşktır, sevgidir, özlemdir; duyguların 
özgürlüğe yelken açtığı meydan muharebesidir. 
Dalgaların sesi doğayla buluştuğu Süveydiye’de 
ise bir başkadır.

Uzun kumsala yarenlik eden deniz esintisinin yü-
rekte bıraktığı coşkuyla Roma öncesinden kalma 
yüzlerce yıllık Titus Kaya Tüneli’ne geçiyoruz. 
İki bin yıllık tarihe tanıklık eden yüzüyle bizi 
karşılıyor… Onlarca yüz, onlarca iz, Selevkos, 
Roma ve sonrası… Yapımı yaklaşık yüz yıl süren 
o muhteşem sanatsal yaratı Titus Tüneli’nde sesler 
birbirine tutunarak akıyor. Yan yana, omuz omuza 
ilerliyoruz karanlıkta. İlerledikçe sesler daha bir 
telaşlı ve kaygıyla yosun tutmuş asırlık duvarlara 
çarpıyor. Çok uzakta görünen aydınlığa doğru 
ilerlerken binlerce düşünce geçiyor içimizden o 
an, binlerce…
 	
“Bu Tünel nereye çıkar?” diye soru soran naif bir 
ses… Sesin geldiği yere bakmak üzere arkamızı 
dönüyoruz. Biri kadın biri erkek iki genç...  “Omuz 
omuza verirsek aydınlığa çıkar.” diye gülümseye-
rek yanıtlıyorum.  “Biz yabancıyız da buraları pek 
bilmiyoruz, başka bir memleketten geliyoruz.” 
diye devam ediyor. Tıp öğrencisi Murat, edebiyat 
öğrencisi Hacer iki-üç günlük tatili değerlen-
dirmek üzere memleketimize gelmişler. Bitip 
tükenmez acılara rağmen çocuksu düşlerin oluk 
oluk aktığı, “Sen giderken ben gelemem, öte git 
biraz” dedirten tek kişilik sokaklardaki sıcaklığı 
hissetmek üzere gelmişler Antakya’ya.

Titus Tüneli’nde yolculuk daha keyifli hale geliyor 
Murat ve Hacer’le… Ve sonunda aydınlığa çıkıyo-
ruz. Omuz omuza vererek aydınlığa… Yemyeşil 
bağ ve bahçelerin arasında uzunca ve koyu bir 
sohbetin içinde kayboluyoruz. “İnsanlıktan 
umudumu tam kesmişken siz çıktınız karşıma” 
cümleleriyle güneş denizin ardına saklambaç oy-
namaya koyuluyor… Aydınlık geleceği daha çok 
duyumsayarak denize yöneliyoruz… 

FATMA NİŞANCI

ORADA!!!
Geç oldu yat kalkamıyorsun, yok!
Geç kalma baban kızıyor da 
Ben çocuk muyum ya da yok!
Harçlığımı artır yok... harçlığı veren de. 

ne yemek var anne,  yok artık...
bu gün de kahvaltı yaparız da yok...
Haydi gel, gülzar edelim yine, Maraşımızı 
turnalar  gelsin oradan. 
Asi'ye gül damıtalım, 
döndürsün kırlangıçları Hatay'a
Yayılsın ezan sesi, çan sesi, 
onarsın kırılan sesimizi. 

Nemrut'ta güneşe serelim yaramızı kurutsun.
Antep'in hamamlarında yıkayalım kirli zihinleri. 
Barak havasıyla silelim yüreğimizin dinmeyen yaşını...
Acı, yalnızca Adana'nın biberinde olsun. 
Malatya, Sivas, konuk; Urfa sıra'yla ağırlasın. 
Diyarbakır, Kilis, uğurlasın.
Gül yüzlü bebelerin gülüşüne saralım umudu, 
ışısın Elbistan.
Ceyhan'dan su serpelim içimizin yangınına. 
Hurman çayı bulanmasın   
zehirlenen yeşil Afşin'i dolansın. 
kucaklayıp yaramızı, Eshab-ı Kehf'de uyutalım,
Kara bulutlar gidene kadar

Belki Mimar Sinan, Hammurabi girer düşümüze...
bir İbni Sina dokunur inleyen şehirlerin acısına 
ruhumuzun sancısına...
ömrün yağmalanmadığı, umudun satılmadığı, 
bir mavi dünyaya uyanalım...
Yaramızdan başka neyimiz var ?
Derdimize biz yanalım...



6 ŞUBAT ÖNCESİ VE SONRA…

								                          F. SAADET BİLİR

Yeğenlerimizi görmek için gittiğimiz Adana’da 
yakalandık biz de depreme. Korku, panik, te-
laş… Bir süre sonra, yitirilen canların, kaybolan 
yaşamların, yarım kalmışlıkların haberi ulaştı. 
Yıkıldık…

On bir ilde yaşanan, 13 buçuk milyon kişiyi 
etkileyen kırım/kıyım… Gece giysisi, terlikle, 
yalınayak evden çıkanlar, o çok lüks ve depreme 
dayanıklı olduğu söylenerek satılan rezidansların, 
insanların tabutu olduğu toplu ölümler, apart-
mandan kaçıp otomobile bindikten sonra binanın 
çöküşüyle ailece altında kalanlar, göçüklerden 
duyulan çığlıklar, yolların tahrip olması nedeniyle 
ilkyardımın ulaşamayışı, kurtulanların yağmur ve 
kar altında çaresiz bekleyişi, tükenen umutlar, kö-
relen duygular, kurtarılmayı beklerken acı içinde 
kıvranarak donanlar, tek merkezden verilen emir 
ve talimatlar yüzünden ilk iki-üç gün kurtarma 
ekiplerinin bölgeye gönderilemeyişi, göçük al-
tında kalan sanırım kızının elini tutan bir babanın 
günlerce yağmur altında bekleyişi, sorumlu ve 
yetkililerden evvel yüce gönüllü halkımızın uza-
nan yardım ve dayanışma eli… 

Kızılay’ın çadır, konserve, giysi ticareti, AFAD’ın 
kurtarma ve yardımın tek merkezden yapılacağı 
dayatması, koordinasyonu beceremeyişi, göz göre 
göre yitirilen canlar… Etek dolusu para ödediği-
miz cep telefonu vericilerinin devre dışı kalması, 
internetin daraltılması nedeniyle insanların birbi-
riyle iletişim kuramaması… 

Depremin ilk günü hiçbir yardımın ulaşmadığı 
deprem bölgesine hemen gönderiliveren seyyar 
mescit… Etrafta defnedilmeyi bekleyen cesetler, 
birkaç aile bireyinin tek mezarı paylaşması, ke-
fensiz, battaniyeye, ceset torbasına sarıldığı için 
şanslı gömülenler (!)… Yakınlarının cenazesine 
ulaşamayanlar… Göçükten yaralı çıkarılıp has-
taneye gönderilirken kaybolanlar… Kayıplar, 
kaybolan çocuklar…

Kurtulanların yaşayan ölüden farksız perişan hali, 
çadır sağlanamayışı… İki, üç gün su ve ekmek 
gibi en temel gereksinimin bile ulaştırılamayışı, 

yakınlarını kaybedenlerin hayatta kalışlarına 
sevinemeyip yaslarını tutamayışı, kurtarma zinci-
rindeki büyük hatalar, dünyanın pek çok yerinden 
gönderilen kurtarma ekiplerinin, sorumlulardan 
önce deprem bölgesine ulaşması, arkadan gönderi-
leceği söylenen ekipman gelemediği için yitirilen 
canlar, askerin ve madencilerin alana ilk günden 
gönderilmeyişi, sonrasında da zamanla yarışılan 
bölgeye madencilerin uçak yerine otobüse bin-
dirilme aymazlığı, büyük çaba sonucu göçükten 
bir canlı çıkarılırken, AFAD ekibinin kurtarmayı 
kendisi yapmış gibi orada şov yapması, canlı çı-
karma umudu henüz tükenmeden valinin talimatı 
üzerine enkaz kaldırma girişimleri, beton ve demir 
yığınları arasından toplanan yarım bedenler… 

Yıkılan, yan yatan duvarlar arasında yaşanmış-
lığı simgeleyen mobilyalar, fırınlar, çamaşır 
makineleri, kornişten sarkan perdeler… Yıkıntılar 
arasında bulunan mektuplar, fotoğraflar, çocuk 
oyuncakları… Bir okul çantasından çıkan kitap ve 
defterler… 

Toplumun Dayanışması

Bu büyük felaket karşısında, yüce gönüllü halkı-
mızın dayanışma gücü sayesinde toplum olarak 
acımızı kederimizi, sevincimizi paylaştığımızı 
gördük. Ülkemizin dört yanından insanlar se-
ferber oldu. Bir organizasyon eksikliği yaşandı. 
Gönderilenler pek çok yerleşimde, istenilen 
düzeyde yerlerine ulaşamadı, engellendi ne yazık 
ki... Ülkelerden ve belediyelerimizden gönderilen 
yardım tırlarının, koli ve çadırların üzerine, AFAD 
ya da Kızılay logosu yapıştırılması bu kurumların 
itibarının düşmesine, alay konusu olmasına yol 
açtı. Dahası Bursa meslek liselerinde üretilmiş 
gibi gösterilen çadırların, aslında AFAD için 
Gaziantep’te üretildikten sonra Bursa’ya gön-
derilip Milli Eğitim Bakanlığı logosu eklenerek 
deprem bölgesine gönderilmesi zaman kaybına 
ve devletin zarara uğratılmasına, halkın kandı-
rılmasına yol açtı. Bir çadıra bile ulaşamayan 
depremzedelerle dalga geçermiş gibi AFAD genel 
müdürünün, tarifeli uçak yerine özel uçak kirala-
yıp deprem bölgesine gitmesi israfın boyutunu, 



üstenci yönetim bakışını gösterdi. 

Afeti yaşayan depremzedelerin çoğunun, en 
yakın il olduğundan Mersin başta olmak üzere 
ülkemizin pek çok yerine gönderilmesi, oralarda 
karşılaştıkları sorunlar… Yıllar önce Suriye’den 
sığınmacıların ilk geldiği günlerdeki gibi uyanık 
ev sahiplerinin kiraları abartması… O zaman, bu 
nedenle kiralanan bir eve birkaç sığınmacı ailenin 
yerleştiği gibi, şimdi de depremzede ailelerin bir 
eve sığışmak zorunda kalışı… 

Depremzedeler başka illere giderken, Mersin sı-
nırlarında plakalarından fark edilip durdurularak, 
Halil İbrahim sofralarına ısrarla davet edildiklerini 
söylüyor. 

Kurtulduğuna Sevinemeyenler

İlk anda kurtulanlar, yakınlarını kurtarmaya ça-
baladı. Onların yaralı olmaları, çok soğuk hava 
nedeniyle donmadan önce kurtulmaları için dua 
etti. Zaman ilerledikçe çok acı çekmeden ölmüş 
olmasını, sonra ölüsüne ulaşmayı istedi. Umutla 
yakınlarının cesedinin bulunmasını bekleyenler, 
kimin yakını çıkarılırsa ona, sevinçli anlarımızda 
söylediğimiz, “gözün aydın” dedi. Bulunca kefen, 
ceset torbası ya da battaniye ile gömmeye çabala-
dı. Kayıplarını bulmak için çırpınanlar, enkazdan 
çıkacak, onları anımsatan bir giysi, fotoğraf, kü-
çük bir anmalık için o soğukta yıkıntılar arasında 
bekledi.

Ailesini, yakınlarını, arkadaşlarını kaybedenler 
hayatta kaldığına sevinemedi; anılarını, geçmişini, 
tüm birikimini her şeyini orada yitirdi…

Çadır Kentler

Çadır kentlerdeki sorunlar cabası… Bütün ülke-
lerin kıskandığı (!) dünya devi Türkiye’de, büyük 
yıkımın üzerinden kırk gün geçmesine karşın, hâlâ 
çadır, banyo, tuvalet ve sağlıklı suya ulaşılama-
dı… Çadırların çoğuna elektrik verilemedi, oralar 
ısıtılamadı… Kısaca oraya bugüne değin insanca 
yaşanacak ortam sunulamadı. Yağmur suyunu 
içine akıtan bir çadırda on-on beş kişi barınmak 
zorunda bırakıldı. Yaşanılan sıkıntılar anlatıldığın-
da, en tepeden tehditler, hakaret ve kötü sözler işi-
tildi. Satın alınan konteynerlere bile uygun bir yer 
gösterilemedi… Çadır kentlerin hemen yakınına, 

köylerde tarım alanlarına, dere yataklarına, deniz 
kıyısına dökülen molozlar da cabası…

Oysa, 1999 depreminden sonra ödediğimiz dep-
rem vergileri ile biriken para, bu afetin yaralarını 
ilk başta sarmaya olanak sağlardı.

Yetmezmiş gibi bir de sel vurdu bölgeyi. 
Bilinçsizce eğimli araziye kurulan çadırları su 
bastı. İnsanlar oraları da terk etmek zorunda bıra-
kıldı. Depremden kurtulan 20 kişi selde yaşamını 
yitirdi. Televizyonda izlerken evdeki rahatımdan, 
yediğimden, içtiğimden utanır oldum. Bu nasıl 
bir düşünce yoksunluğu anlamakta zorlanıyorum 
doğrusu. Bu insanlar konteynerlere ne zaman 
ulaşacaklar bakalım..?

Deprem Sonrası Eğitim

Depremi yaşayan insanların psikolojileri bozuldu. 
Bu kişilere, özellikle çocuklara psikolojik destek 
sağlanmalı, okullar çadır ya da konteynerlerde 
mutlaka açılmalı, çocukların eğitimle bu travmayı 
atlatması için sürdürülebilir çalışma yapılmalıdır. 
Gönüllülerle değil, görevlendirilen öğretmenlerle 
sürekli eğitim yapılmalıdır.

Yarıyıl tatili biterken yaşanan felaket yüzünden 
ilk ve orta dereceli okulların açılması ertelenmişti. 
Başka kentlere giden depremzedeler, çok güç 
koşullar yaşasa da orada çocuklarını okula, bazı-
ları dershaneye bile göndermeye başladı. Deprem 
bölgesinde kalan ailelerin çocuklarının da eğiti-
me bir an önce başlaması ve bunun devamlılığı 
sağlanmalıdır.

İlkokula gitmeyen küçüklerimiz için de çadır 
kentlerde kurulacak oyun evlerinde pedagoglar, 
ana sınıfı öğretmenleri, onların vakitsiz yaşadığı 
korkunç olayları unutturacak programlar uygu-
lamalıdır. Gönüllü kuruluşlar ve gönüllü öğret-
menlerle sürekli eğitim programı uygulanamaz. 
Devamlılık ve sürdürülebilirlik önemlidir.

Depremin hemen ardından tarikatların, cübbelile-
rin kol gezdiği bölgede tövbe seansları yapılmaya 
başlandı. İnsanlar kendi acıları, çaresizlikleri 
yetmezmiş gibi bir de bununla uğraştılar. Hatta 
hastanelerde yaralı depremzedelere depremin 
kader olduğunu anlatan dini kitaplar dağıtıldı.



Yetim, öksüz kalan çocuklarımızın, tarikatların 
tuzağına düşmemesi, devletin koruyuculuğunda 
yetişip okumaları için çaba gösterilmeli. Özellikle 
aydınlık yarınlarımız için bu yavrularımıza daha 
özel bir program uygulanmalı. Türk Eğitim Vakfı 
gibi pek çok kuruluş, bu özellikteki çocuklara ana 
sınıfından, üniversiteyi bitirene değin, bilimsel 
ilkelerle laik, demokratik çağdaş eğitim verilmesi 
konusunda destek vereceğini açıkladı. Bu kuruluş-
larla işbirliği yapılmalıdır.
 
2. Dünya Savaşı’ndan sonra Japonya, yerle bir ol-
muş ülkelerindeki yıkımı, tükenmişliği üniversite-
lerdeki bilimsel eğitimle aşacaklarını söylemiş ve 
bunu gerçekleştirmişken, biz bu büyük kırımdan 
sonra, üniversitelerimizin kapısına kilit vurduk. 
Öğrencilerin uzaktan eğitim yapması kararını 
aldık. Çünkü başka yer yokmuş gibi depremze-
deleri öğrenci yurtlarına gönderdik. Sanki her 
öğrencinin bilgisayarı ve internet bağlantısı var-
mış gibi. Diğerlerinin bunu sağladığını düşünsek 
bile, deprem bölgesinde kalanlar nasıl eğitimini 
sürdürecek?

LGS ve YGS’ye girecek öğrenciler dershane-
lerinden, ders ve test kitaplarından, tablet ve 
bilgisayarlarında oldular. Pek çoğunun evi yıkıldı. 
Ebeveynlerini, yakınlarını kaybettiler. Nasıl bu sı-
navlara hazırlanacaklar? Onların, acıları bu kadar 
tazeyken, yaşadıkları büyük travmayı henüz atla-
tamadan, deprem bölgesine yakın illerde sınava 
gireceklerinin konuşulmasını anlamak gerçekten 
zor. Bu öğrencilere bu yıl için, Suriye’den gelen 
sığınmacı gençlere tanınan sınavsız üniversiteye 
girme olanağının tanınması gerekmez mi? Başka 
ülkeden gelenlere tanınan bu hak, geleceğimiz 
olan gençlerimize de kesinlikle tanınmalı diye 
düşünüyorum. 

Sorumlu Kim?

Resmi açıklamalardaki ölü sayısı, halkın gerçeğiy-
le örtüşmüyor. Hâlâ bulunamayanlar, ölü sayısının 
daha çok olduğunu/olacağını düşündürüyor. 100 
binin üzerinde yaralı var, Yaşayan ölüleri nereye 
koyalım?.. 

Japonya’da 9 şiddetindeki depremlerde yıkılan 
birkaç bina ve az sayıdaki ölüme karşın, bizde 
kentler, ilçeler toprağa gömüldü. Ülkemiz gibi 
deprem kuşağındaki Şili yönetimi, 1960 ve 2010 

yılında yaşadığı depremlerden ders çıkarmış, alt-
yapıya önem vermiş, binaları dayanıklı inşa etmiş. 
Böylece 8 ve üzerindeki depremlerde bile büyük 
bir can kaybı yaşanmamasını sağlamışlar.

Yüzyılın felaketi olarak yaratılan algı, yıllardır 
bilimden, liyakatten uzak uygulamalar, “kader 
planı”, “helallik isteme” ile geçiştirilemez. İmar 
affı çıkaranlar, belediyeler, zemin etüdü sorum-
luları, müteahhitler, onların imzacı mühendis ve 
mimarları, daha kimler varsa tümü bu kıyımın/
yıkımın sorumlusudur, hesap vermelidir. Üç beş 
müteahhidi tutuklamakla toplum ikna edilemez. 
En aşağıdan en yukarıya kadar sorumlu, kusurlu 
kim varsa hesap vermelidir.

1999’da yaşanan Gölcük Depremi’nden sonra 
bazı aymazlar, o gece askeriyede eğlence yapıl-
ması ve o bölgede açık saçık giyinenler nedeniyle, 
Allah’ın onları cezalandırdığını söylemişti. Allah, 
bu kez kimi suçladı ve cezalandırdı acaba diye 
düşünürken, bir din kültürü öğretmeni, “makyaj 
yapanların öldüğü” safsatasını yumurtlayıverdi. 
Yöneticilerin ya da onun koruyuculuğundakilerin, 
siyasi rant uğruna hakkıyla görevini yapmayanları 
temize çıkarmak için yaşamını yitirenleri böyle 
karalamasına ne demeli? Bunların insanlığını 
sorgulamak gerekmez mi?

Doğanın Dersi

2020 yılında tüm dünyayı sarsan pandemi ile 
evlerimize kapanmışken, şimdi deprem ve ardın-
dan gelen artçılar yüzünden evlere girilemiyor. 
Herkeste bir korku, tedirginlik… Öyle bir denge 
ki, o korkunç 90 saniyede varsıl ile yoksul, eği-
timli ile eğitimsiz, yaşlı ile genç, hasta ile sağlıklı 
herkes eşitlendi. 

Doğa kendisine yapılan kötülüğün hesabını sorar. 
Ondan alınanı fazlasıyla geri ister. Alüvyonlu top-
raklara yapılan binalar, kurutulan dere yatakların-
da yükselen apartmanlar, insanların mezarı oldu.
Bundan ders alarak doğayı ormanlarımızı, akar-
su, dere, göl ve denizlerimizi rant uğruna tahrip 
etmemeyi, yapımı süren Akkuyu Nükleer Santrali 
için de bir kez daha iyice düşünmemiz gerektiğini 
söylemeliyim.

İşini, İşyerini Kaybedenler



Bir kurum ya da kuruluşta çalışanlar, emekliler 
işyerini kaybedenlere göre biraz daha şanslı, diye 
düşünüyorum. Hiç yoktan her ay gelen düzenli bir 
aylığı var. Gerçi bu ekonomik koşullarda, üstelik 
her şeyini kaybetmişken bu nasıl şans denilebilir. 
Dükkânı enkaz altında kalan küçük esnaf, ağılın-
daki hayvanları telef olan, tarlasındaki ekili ürünü 
yok olan çiftçi ne yer ne içer, geçimini nasıl sağlar? 
Devlet onlar için, tez elden öncelikle karşılıksız 
bir kredi, fon sağlamalı, küçük esnafın, üreticinin 
yaşam döngüsüne katılmasına yardımcı olmalıdır. 
Ayrıca sanayi çarkının hızlıca işletilmesi de çok 
önemlidir.

Yıllardır çalışıp çabalayıp tüm birikimini vererek 
satın alıp oturduğu dairenin hâlâ banka borcu 
süren kişiler için çözüm ne olmalı? Her şeyini 
kaybeden depremzedelere % 60 devlet destekli ev 
sözü vermek pişkinliğin âlâsı değil mi? En sevdik-
lerinin tabutu olan bu evleri o insanlar mı yıktı? 
Çaresizlikten pek çoğu kendi ülkesinde göçmen 
oldu. Hazan yaprağı gibi ülkemizin her tarafına 
savruldu.

Bu büyük deprem, 1999 yılındaki yaşananlardan 
uyanmayan bizlere, çok büyük ve acı bir ders 
verdi. Artık uyanma değil, ayılma zamanı diye dü-
şünüyorum. Deprem bölgesine öncelik verilerek, 
tüm ülkede Türkiye Mimarlar Odası (TMMOB) 
ile işbirliği içinde hemen depreme dirençli akıllı 
kentler kurulmalıdır.

Sonuç 

Bu büyük felaket, kıyım / kırım, kırılma noktası 
oldu. Ocaklar söndü, hayaller tükendi… 6 Şubat 
öncesi ve sonrası olarak yüreğimizde derin bir 
yara bıraktı. Deprem kuşağı üzerinde bulunan 
ülkemizde, 1999 Depremi’nden alınmayan ders ve 
tedbirler nedeniyle bu yara uzun yıllar kabuk bağ-
lamadan kanayacak. Ulusal Kurtuluş Savaşı’ndaki 
kayıplarımızdan daha çok canımız gitti. Hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak…

Yönetimin, Kızılay ve AFAD’ın tüm olumsuzluk-
larına karşın, halkımızın bütünleşmesi, paylaşım-
cılığı, özverili çalışmaları hemen organize olması, 
gönüllü kuruluşlar, başta Büyükşehir Belediyeleri 
ve diğer belediyeler ile Ahbap’ın desteği sayesin-
de hizmetler aralıksız sürdürüldü, sürdürülüyor. 
Ama alan çok büyük, yara derin…

Yüreğimiz kanıyor, ateş düştüğü yeri yakıyor. 
Yaşayanlar, acıları ve anılarıyla yola devam ede-
cek. Empati yaparak, yarayı sağaltmak, onların iyi 
olanaklara kavuşabileceği ortamı sağlayabilmek 
için, yöneticiler ve toplum olarak el ele yürek 
yüreğe olmalı, yardım ve desteklerin sürdürülebil-
mesine olanak sunmalıyız.

2. Dünya Savaşı sırasında Almanya, yanmış 
yıkılmış savaş meydanlarında bile tiyatro ve 
konserlerle halkın moralini yükseltmeye çalıştığı 
gibi savaştan sonra da yakılıp yıkılan şehirlerde 
hastaneden, üniversiteden, tapınaktan, okuldan, 
evden önce on beş yılda tam yüz yeni tiyatro yaptı.
Biz de yaramıza tuz basarak, bilim ve sanatın insa-
nı yücelten birleştirici gücünden destek alıp yola 
devam etmeliyiz.

Desen: Nurseren Tor



DÜNYA TARİHİ ANTAKYASIZ YAZILAMAZ

SABAHATTİN YALKIN

Hatay toprakları, antik adıyla Alalah, Tell Açana 
kazılarından elde edilen bulgulara göre en az on 
bin yıllık bir yerleşim bölgesi. 
           
Çeşitli ırkların, etnik toplulukların yaşadığı, 
dinlerin ve dillerin kaynaştığı Antakya kenti, 
İÖ 300 yılında İskender’in komutanlarından 
Seleukus Nicator-1 tarafından, eski kentin üstüne 
kurulmuştur. Kente, babasının adına Antiokeia adı 
verilmiştir. Asi Irmağı (Orontes) kıyısında kurulan 
kent, sırtını Habib-i Neccar Dağı’na (Silpius Dağı) 
dayamıştır. O yılların bütün site devletlerinde 
görüldüğü gibi, ırmak boyunca uzanan Antakya, 
sırtını dayadığı dağla, surlar içine alınarak güvenli 
bir kent olmuştur. Zaman içinde nüfusu 300 binle-
re ulaşmıştır. Roma Dönemi’nde İmparatorluğun 
üçüncü büyük kenti olmuştur. Bizans Dönemi’nde 
de önemini sürdüren ve Hristiyanlık bakımın-
dan dinsel kararlar alınan bir konsil kenti olan 
Antakya, 600 bin nüfusa ulaşmıştır. Bitek ve 
verimli topraklar üzerindeki Antaky,a Romalıların 
yazlık eğlence ve sayfiye yeri, İsevilere ilk kez 
Hıristiyan denilen kent olmuş ve bu dinle ilgili 
önemli kararların alındığı bir merkez olarak öne 
çıkmıştır. Tek Tanrılı dinlerin Anadolu‘ya yayıl-
masında tek geçiş yeri üzerinde kurulmuş bulunan 
Antakya, Haçlı Seferlerinde Kudüs’ten sonra 
büyük çarpışmalara ve kıyımlara hedef olmuştur.     
               
İS 526’da yaşanan büyük depremde 300 bin insa-
nın öldüğü söylenir. Bu felaketten sonra, Bizans’ın 
bütün çabalarına karşın, Antakya eski göz kamaş-
tıran görkemli durumuna bir daha ulaşamamıştır.
               
Anadolu (Hitit) ile Mezopotamya ve Mısır ara-
sında tek geçit üzerinde bulunan Antakya, tarihin 
birçok önemli olaylarında rol oynamış, bu olay-
lara tanıklık etmiş, dönemin büyük savaşlarında 
yöresel ve toplumsal çalkantılar yaşamıştır.  
              
Sırasıyla Grek, Roma, Pers, Selçuklu, Osmanlı yö-
ne-timlerinden geçen Antakya, şimdi bile Yahudi, 
Hristiyan, Müslüman, Ermeni, Türk,  Arap, Alevi, 

Türkmen, Çerkez, Rum… Olarak birçok törenin 
uygulandığı, birçok dinin yaşandığı birçok dilin 
konuşulduğu bir hoşgörü kenti olarak ayakta 
durmaktadır.  
       
Antakya’nın önemi, Hatay’ın önemi nedir? 
Nerede başlıyor? Nereden geliyor. Bunlara kısa 
kısa değinmek istiyorum: İlk akla gelen Hatay’ın 
coğrafik konumu; yaşam için çok uygun bir ik-
lim… Doğu Akdeniz’in en üst köşesinde,  sulak, 
ılıman bir bölge… Her tür hububat yanında, eko-
nomik önemi büyük zeytin, pamuk, ipek, çeltik… 
Yılın on ayı günlük güneşlik… Yaşanması kolay 
bir ortam… Bol yağmur, bol güneş ve çok bitek, 
verimli topraklar… Ve de çok çalışkan bir halk… 

Antakya, Anadolu ile Arabiya’yı birbirine bağla-
yan, tek geçit üzerinde. Torosların Gülek Boğazı 
ve Belen Geçidi, Kutsal Topraklara ulaşmanın, 
Mısır’a Kudüs’e, Kâbe’ye gitmenin tek yolu. 
Antakya uzun süre Hac kervanlarının organize 
edildiği bir kenttir. Hititler buradan geçti… Grekler 
buradan geçti... Büyük İskender buradan geçti… 
Romalılar buradan geçti…  Haçlılar buradan geç-
ti… Araplar buradan geçti… Osmanlılar buradan 
geçti… Ve Mustafa Kemal Atatürk buradan geçti.  

Antakya, verimli topraklarının getirdiği zenginlik 
yanında çok önemli bir yerleşim bölgesidir. Çok 
tanrılı dinler yanında Yahudilik yaşanmaktadır; 
Paganlar (Doğacılık) ve de Tanrı-tanımazlar da 
rahatça barınabilmektedir. Son akşam yeme-
ğinde Hz. İsa’nın çarmıha gerilmesi sonunda, 
yandaşları Antakya’ ya kaçarlar. Bunlar şimdiki 
Habib-i Neccar Dağı’nın uzantısında, Stauris Dağı 
eteklerinde bir mağaraya sığınırlar. (Dünyanın ilk 
kilisesi, Sen Piyer, bu mağaradır) Havarilerden 
St. Piyer ve St. Paul, Antakyalı Habib-i Neccar’la 
ilişki kurarlar.   Habib-i Neccar, Antakya’da 
saygınlığı olan biridir. Tek tanrılı dinlere sıcak 
bakan bir tutum içindedir. İsa’nın söyleşilerinden 
(vaazlarından) haberlidir; onlardan etkilenmiştir. 



Yeni gelen bu insanlara arka çıkmaktadır. Bu 
bakımdan onlara yardımcı olur. Antakyalıların 
uyarılarına uymayınca öldürülür. Gerçekte 
Antakya Hristiyanlığın kişilik bulduğu, ortaya 
çıktığı ilk kenttir. İlk “Hristiyan” sözü de burada 
kullanılır. İlk İnciller burada yazılmıştır. Özetle 
söylemek gerekirse Antakya, Hristiyanlığın bir 
din olarak biçimlendiği, en kutsal yerlerden biri 
olarak görünmektedir. Antakya, hem Greklerin 
hem de Romalıların önemli bir kentidir. Zafer 
kazanan komutanlar, barış dönemlerinde kente 
yatırımlar yapmışlardır.  Yollar, köprüler, su 
kemerleri, spor alanları, amfiteatrılar (5-10 bin 
kişilik), çeşmeler, hamamlar, eğlence yerleri… 
Kent heykellerle donatılmış, varlıklı aileler evle-
rini mozaiklerle süslemişlerdir. Antakya sanatsal 
bakımdan sıçrama yapmış, birçok şair, filozof, 
söylevci (Hatip), matematikçi, yontu ustaları, 
heykeltıraşlar yetiştirmiştir. Antakya Akademisi 
ün kazanmıştır. (İS 360’lı yıllar)   Akademi’nin 
önemli adamı Antakyalı Libanius (Pagan olduğu 
söylenir),Bizans İmparatoru’nun yakın arkadaşı 
ve sırdaşıdır. Julian’ın ölümünde cenaze töreninde 
konuşmacı olarak görevlendirilmiştir. Akademide 
yetişen önemli bir Hristiyan düşünürü, Antakyalı 
Yuhanna Krisostomos (Altın Ağızlı Yuhanna) - 
(İS 344-407) Libanius’a hep karşıt düşünceler 
içindeydi. Uzun yıllar bu iki Antakyalı düşünür 
düşünsel kavgalar yaşamıştır. 

Antakya kenti, uzun yıllar, Olimpiyat Oyunlarına, 
araba yarışlarına ev sahipliği yapmıştır. Harbiye 
(Defne), Herod Caddesi ( Şimdiki Kurtuluş 
Caddesi - dünyada zeytinyağı çıraları ile aydın-
latılan ilk cadde) ile birçok görkemli hamam ve 
cimnasyumlar, Romalıların eğlence ve sefahat 
yerleri olmuştur. Bu yerler Dünya’da ilk turizm 
etkinlikleri olarak düşünülebilir. Çünkü belli za-
manlarda çevre kentlerinden insanlar eğlenmeye 
Antakya’ya gelmektedir.
             
Yukarda sıraladığım geçitler, Gülek ve Belen 
Boğazları, aynı zamanda acı, ölüm, zulüm de 
getirmiştir. Bunların en acımasızı, aralıklarla 200 
yıldan fazla süren Haçlı Seferleri döneminde ya-
şanmıştır. Kudüs’ü almak için ilkin Antakya’nın 
düşmesi gerekiyordu. Haçlılar ancak 3. seferlerin-
de Antakya’yı alabildiler (İ.S. 1299). Ve de çok 
zulüm, çok kıyım yaptılar. 

Antakya’nın bereketli toprakları ve güzel iklimi, 

insanları hep kendine çekmiştir. Osmanlı dö-
neminde, Hac Ziyareti ve Hacca gideceklerin 
organizasyonu Antakya’da yapılmaktadır. 
Kafileler, kılavuzlar, kervan koruyucuları, bun-
larla ilgili tüm işlemler bu kentte yapılmaktadır.  
Hac dönemleri, bol iş, bol kazanç demekti. 
Antakyalıların ticarete olan yatkınlıkları eğlence 
düşkünü Roma’dan başlayarak günümüze dek 
gelişerek sürmektedir. 

Yukarda kısa kısa değindiğim bu özellikler çok 
dilli, çok dinli Antakya’yı bir hoşgörü kenti yap-
mıştır. Çocukluğum ve lise yaşamım boyunca, 
çeşitli öğretilere ve törelere bağlı bu insanlar 
arasında büyüdüm ve yaşadım. Çeşitli düşünceler 
arasında kavgasız, dövüşsüz yürümeyi öğrendim. 
Üniversitede okurken Rumların ve yabancıların 
yoğun olduğu Tarlabaşı’nda bir pansiyonda 
kalmıştım iki yıl. O iki yıl bana başka bir üniver-
site eğitimi olmuştu. Arkadaşlarım: “O gâvurlar 
arasında nasıl kalıyorsun? “ diye sorduklarında, 
Antakya’da da o tür insanlar arasında yaşadığımı, 
bunun benim için normal olduğunu söylerdim. 
Bu hoşgörü karakterimin bir parçası gibiydi. 

Savaşlar genellikle kandır, zulümdür. Orduların 
sadece savaşkanlar olarak düşünülmesi eksik olur. 
Savaşkanlar yanında, orduda çeşitli mesleklerden 
insanlar da yer alırdı. Aşçısından, köprücüsüne, 
berberinden demircisine, çeşit çeşit hünerli kim-
seler… Din adamları, fikir üreticileri, eğlence 
insanları…  Ve de gezginci fahişeler… Bunlar 
orduların peşi sıra gider, sanatlarını sürdürürlerdi. 
Kentlerin yerli halkı, bu yeni gelenlerden çok şey 



öğrenirlerdi. Bu bilgilenmeyi doğal karşılamak 
gerekir. Sanılır ki insanlar ne öğrenirse okullarda 
öğrenirler. Gerçekte insanlar, çok şeyi doğadan, 
gökten, güneşten,  topraktan yaşam akışı içinde 
öğrenirler. Bir de insanın, insandan öğrendikleri 
var. Ancak bana göre dünyada en büyük okul, 
insanın kendisidir ve insan en çok kendi kendin-
den öğrenir. Bunun sonucu bu yörenin insanları 
uyanık kişilerdir. Uyanık olmak zorundadırlar. 
Antakyalılar öğrenmeye meraklıdırlar. Yakın za-
manlara dek kente düşen yabancıları mercek altına 
alırlardı. İn mi, cin mi olduklarını öğreninceye dek 
peşlerini bırakmazlardı. Hünerli kimselere saygı-
lıdırlar. Bir de tutucu bir yanları vardı. Dışarlıklı 
dedikleri insanlara ne kız verirlerdi ne de onlardan 
kız alırlardı. Bu tutum 1950’ den sonra değişmeye 
başladı.

Bir de içime dert olan bir iki olaya değinmek 
istiyorum. Antakyalılar, Antakya’nın öneminin 
farkında değiller pek. Kentlerine sahip çıkmayı 
pek bilemiyorlar. Asi üzerindeki iki bin yıllık 
Roma Köprüsü’nün göz göre göre yıkılmasını 
engelleyemediler. Yılların birikimi sonucu, iklime 
en uygun ev tipi, yerlerini sefertası apartmanlara 
bıraktı. Sağlık kaynağı, o bol oksijenli, bol güneşli, 
asmalı, turunculu Antakya avluları  (Antakyalılar 
“ Hayat “ derler ) yıkılıp dökülmeye başladı. Son 
zamanlarda yer yer o tip evlerin restore edilmeye 
başlanması beni çok sevindiriyor. Özellikle sürdü-
rülmesini isterim. Eski Antakya’da Kent sokakları 
öyle ayarlanmış ki, yazın sokağın bir yanı güneşte 
ise bir yanı gölgedir. Bir şehircilik harikası… Bir 
de yerlerin tosbağa büyüklüğündeki yuvarlak taş-
larla döşenmiş eski hali. Bol yağmurlu Antakya’da 
o taşlar zamanla cilalanır, parlar; çamur tutmaz, 
temiz kalırdı. Bir gün baktık o özellikli sokakların 
üstüne betonlar döküldü ve de zamana karıştı gitti. 
O tip sokaklara Avrupalılar gözleri gibi bakıyor ve 
de koruyorlar. Avusturya’da Salzburg’u dolaşırken 
(Ünlü müzisyen Mozart’ın kenti) kendimi eski 
Antakya’da sanmıştım. Ya Antakya’nın mühen-
dislik harikası su kanalları… Bizler, “Tarık“ deriz 
o bir metre genişliğindeki suyollarına. Dağdan 
gelen selleri derine itmek, akıtabilmek için yukarı-
larda 1,5-2 metre derinlikteki kanallar aşağılarda, 
Asi’ye yakın yerlerde 10- 15 cm. ye kadar düşer. 
Ve Antakya şiddetli yağmurlar sonunda, sular al-
tında kalmaktan, mil ve çakıl yığınına gömülmek-
ten kurtulurdu. Neyse ki sonra Habibineccar Dağı 
ağaçlandırıldı. Orman kenti bu sellerden koruyor 

az da olsa… 
       
Amik Gölü… Belki yüz binlerce yıllık Amik 
Gölü’ nün kurutulmasını, Asi’ye kanalize edilme-
sini durduramadı Hataylılar. Rant uğruna Amik 
Ovası’nın doğal dengesini bozdular. Doğa, den-
gesini arayan, dengesini buldu mu onu sürdürmek 
ve korumak isteyen bir beyin gibidir. Dengesinde 
oynadınız mı, sizden intikam alır. Ve doğanın 
intikamı çok acımasız olur. Korkarım bunun 
ceremesini Hataylılar çekeceklerdir. Buna yakın 
bir örnek Karadeniz Bölgesi’dir. Yıllarca sürecek 
selleri hep birlikte izleyeceğiz. Çünkü Karadeniz 
yolu, üzerinde ciddi ciddi düşünülüp uygulanmış 
bir proje olarak görünmüyor bana. Dünyanın 
her yerinde bu tür tasarımlar için yarışlar açılır. 
Kazanan ilk üç proje üzerinde yoğun tartışmalar, 
olası hatalar, toplumsal sakıncalar enine boyuna 
konuşulur; tehlikeler en aza indirgenir. İnşaata 
bunlardan sonra geçilir.  

Son yıllarda Antakya adından rahatsız olanlar var 
sanki. En az iki bin yıllık Antakya adı unutturul-
maya çalışılıyor. Yukarda tarihsel önemini değin-
diğim Antakya’nın adının değiştirilmesi ne de-
mektir? O kentin adı ile sanı ile insanı ile tarihi ile 
bir anda yok sayılması demektir. Antakya, atlasta 
noktasal bir yerdir. Hatay, sanal bir sınırlandırma 
ile saptanmış bir bölgedir. Antakya bu bölgenin 
içindedir. Nerelisin sorusunun yanıtı, doğduğun 
yerin adıdır. Ben “Antakyalıyım! “demenin bir 
anlamı var; ben “Hataylıyım! “ demenin anlamı 
tartışma götürür. Bu durum bir Antakyalı olarak 
beni üzüyor doğrusu. Belleğim puslanıyor, içim 
daralıyor. Anamın, babamın koymuş olduğu adı-
mın değiştirilmesi gibi geliyor bana. Eksiliyorum 
sanki huysuzlanıyorum.
 
Evet, Antakyalılar kentlerine sahip çıkmak zorun-
dadır. Çünkü bu kent çok özellikli, onur verici, 
tarihsel ağırlığı olan bir kenttir. Coğrafyası ile 
suyu, toprağı, güneşi, göğü ile ve de şiiri ile… İlle 
de yemesi, içmesi, eğlencesi ile… Unutmayalım 
ki tarih ikinci bir Antakya’yı yaşayamaz. 
        
Ve de Dünya Tarihi Antakyasız yazılamaz.  



SU PERİSİ VE EDEBİYATTA DEFNE 

                                                                                                                                              FERHAT İŞLEK

      "Ey toprak ana… Beni ört, beni sakla, beni 
kurtar."
      
Bu çığlıklar Apollon'dan kaçan Daphne'nin 
son çığlıklarıdır. Bu çığlığın ardından ayak-
ları kök olur toprakta; kolları dallara keser, 
saçları yapraklara…     
      
Apollon, Daphen'in ağaç olmasını üzüntüyle 
izler. Sonra ona sarılır ve sert kabuklar altında 
hâlâ çarpmakta olan kalbinin sesini duyar."-
Bundan sonra sen Apollon'un kutsal ağacı 
olacaksın"der.
      
Zeus'un oğlu ışık tanrısı Apollon ile Babası 
Irmak Tanrısı, annesi Orman Tanrıçası olan 
kendisine de "su perisi" denilen Daphne'in 
söylencesi yaygın olarak bilinmektedir. 
Özellikle Antakya' da dilden dile günümüze 
kadar yaşayan bir söylencedir bu.
     
"Edebiyatta Defne", Mehmet Karasu ile eşi 
Nebihe Karasu'yun derlediği, çeşitli yazıları 
içeren ve yöreyle ilgili ayrıntılı bilgilere ula-
şacağımız kapsamlı bir çalışma. Kitabın daha 
ilk sayfalarında Defne-Apollon söylencesi'nin 
yer alması da bilinçli bir seçim. Çünkü bu 
söylenceyle özdeşleşmiştir burası.
      
Mitler her dönemde sanatın, edebiyatın esin 
kaynaklarından biri olmuştur. Aslında bu bir 
tür toplumların geçmişini anlamlandırma 
arayışıdır. Ayrıca mitoloji insanlığın ortak 
değerlerindendir. Bazen toplumların yeniden 
doğmaları için bir dayanak oluşturur.
       
Edebiyatla da çok yakın ilişkisi olmuştur. 
Örneğin çağları aşan bir özelliği vardır mito-
lojik şiirlerin.  İnsanlığın ortak değeri olması 
bu yüzdendir. Bazen adalet, bazen bir aşk, 
bazen bir inanç, hüzün ya da sevinç, ortak 
dile dönüşür.  Antakya mitolojik açıdan çok 

yoğun. Dafne onlardan biri. Dafne’nin güzel-
liği şiirseldir. Aşk da vardır; o da şiirseldir. 
Apollon’un karşılıksız aşkı bu şiirselliği iyice 
derinleştirir.  Mitolojik şiirler veya yazılan 
metinler ne masala ne de söylencelere benzer. 
Günümüzle tarih arasında çoğu kez felsefe-
siyle birlikte bağ kurulur. Bir beyin fırtınasına 
yol açar okuyucuda. Hem önceki insanın, hem 
de günümüz insanının duygularına ses olur.
      
Bu aynı zamanda kökenlere yönelirken, bu 
konuda yazılanların, işlevsel açıdan ne denli 
önemsenmesi gerektiği sonucunu çıkarır. 
Toplumların tarihsel belleğine önemli ölçüde 
iz bırakacak etkili, derinlikli bu çalışmaların 
kalıcı ve her dönemde yaşayan edebiyat ürün-
leri olduğunu da belirtmek isterim. Kitapta bu 
anlamda birbirinden değerli yazılar ve şiirler 
yer alıyor.
      
"Defne ağacı bir su perisiydi" başlığıyla Ali 
Püsküllüoğlu, "Defne güzel bir su perisiydi. 
Yağmurlarda ıslanır, ırmaklarda yıkanır, 
nerde bir su görse dalardı içine. Anası 
orman, babası ırmaktı Defne'nin. Irmakta 
yıkandıktan sonra, kıyıda bir ağaç altına 
oturur, o uzun saçlarını tarar, bir yandan da 
türkü söylerdi. Defne'nin türküleri rüzgârla, 
ağaç dalları arasından ormanın ta içlerine 
yayılırdı,"diyor.
        
Ali Püsküllüoğlu söylencenin ayrıntılarına 
girer yazısında. Defne'yi tatlı ninnilerle büyü-
ten orman ve ırmaktır. Türküleri ırmak öğret-
mişti ona. Söylediği türküler ırmağın akarken 
çıkardığı seslere benziyordu. Bu türküler 
yalnızlığını unutturuyordu Defne'nin. Orman 
ise ona gezinmeyi, saklanmayı ve geyikler 
gibi kaçmayı öğretiyordu.
      
Fakat gel gelelim ne ırmak, ne de orman ona 
sevgiden hiç söz etmemişlerdi. Sevgiden söz 



etmeyerek onu koruduklarını düşünüyorlardı. 
Buna rağmen kurdun kuşun dahi bildiği aşkı 
gün gelir Defne de öğrenir. Her gün çalgı sesi 
gelmeye başlar kulağına. Bu sesin peşine ko-
şar ormanda, dağlarda. Ama bu tatlı ezgileri 
kimin çaldığını bulamaz bir türlü. Durumu 
fark eden annesi,"Defne güzel kızım, bu senin 
çalgıcın Apollon. Onun şiiri ve çalgısı, bütün 
kızları kendine çeker. Ben de bilirim onun ez-
gilerini, çok tatlıdır. Tatlıdır ya, bilmen gerek 
ki, Apollon bir tanrıdır ve de tanrıları seven, 
onlara âşık olan kızlar, ya kendini öldürür, ya 
da sürgüne gider bu yerlerden," der.
       
İçindeki sevgi annesinin bu sözlerine rağmen 
dinmez Defne'nin. Apollon'la bir ormanda 
karşılaşır sonuçta.
      
Apollon'un ormanda gördüğü Defne'nin pe-
şine düşmesi ve Defne'nin ağaca dönüşmesi 
söylenceye göre bugünkü Harbiye'deki şela-
lelerde gerçekleşmiştir.
     
 Ayla kutlu da "Doğduğum Yer merhaba" di-
yerek konuk oluyor kitaba. 1940'lı yıllardaki 
Harbiye'de geçen çocukluk anılarını anlatıyor.
     
"Gözümün açıldığı cennet, bilincimin aştığı 
ilk eşik" diyor Harbiye için. Ve ekliyor:"Cen-
net bana, yaşım bir elin parmaklarına gel-
meden Kenan ülkesinin bu en üst çevresinde 
sunulmuştu".  
      
Harbiye, Ayla Kutlu'nun çocukluğunun 
geçtiği yıllarda köy görünümündedir. Ama 
yeşili, zengin doğasıyla başka bir yerdir 
burası. Sokaklarından geçerken evler görün-
mez, görülebilen su ve yeşil. Ayla Kutlu'nun 
çocuk mekânlarıdır su kenarları ve bahçeler.  
Şelaleler ise bugünkünden çok farklıdır.
     
"Çocukluğumda ve ilk gençliğimde coşkun 
bir yaşama sevinciyle onlarca şelale, suda 
kök salıp azmana dönüşmüş binlerce ağacın, 
gürbüz toprakaltı hayvanlarının ve dünyanın 
en güzel vadisinin doğumunu kutsar dururdu. 
Çünkü yalnızca şelale suları doğumun sevinç 
şarkısını bin yıllar süresince söyleyebilirler. 
Yükseklerden inerken öyle bir bağırırlardı 
ki, doğduklarından beri ıslaklıkla yaşayan 
çınarların ve daha aşağıdaki sürekli yeşil 

yosunların üstüne döküldüklerinde insanlar 
susmaktan başka çare bulamazlardı."
      
Yazarımız, günümüzde teknolojik açgözlülük 
dediği girişimlerle şelalenin küstürüldüğünü 
belirtiyor.
      
Nedim Gürsel de "Defnenin gözyaşları" 
başlığında aynı konuya değinir. Zevksiz ya-
pılaşmanın sonucu köhne tesislerle burasının 
kebapçı yerine çevrildiğini, plastik masalar 
ve sandalyelerle, zevksizliğin doruğundaki 
yapılaşma ile bu güzel doğa parçasının ele 
geçirildiğini üzülerek yazıyor.
      
Aynı üzüntüyü Cengiz Bektaş'ta da görmek 
mümkün. Defne deyince aklına su ve yeşil 
geldiğini belirten Bektaş, suların kullanımına 
lokantaların, gazinoların el koyduğunu, oysa 
bu sulardan oradaki lokantalara gidemeyecek 
olan yoksulların da yararlanması gerektiğini 
vurguluyor. "Bu doğa armağanı başta Harbiye 
halkının olmak üzere tüm insanlığındır" diye 
de ekliyor.
      
Kitapta Defne'nin tarihine geniş yer ve-
rilmiş."Defne'nin tarihi Antakya'nın tarihi 
geçmişi ile bağlantılıdır" deniliyor. Çok sa-
yıda halk hikâyesi ve söylenceye yer verilen 
bölümde, Apollon'un tapınağını ziyaretin 
dışında, burası tarih boyunca varlıklı insan-
ların gelip bir süre konakladıkları yer olmuş. 
Tarajan döneminde su kemerleri yapılarak 
burasının suyu Antakya'ya taşınmış. Birçok 
din adamının zaman zaman gelip buradaki din 
adamlarının görüşüne başvurduğu, MS 115 
tarihinde de burada Zeus Tapınağının inşa 
edildiği belirtilmektedir.
     
Kuşkusuz elde edilen mozaik levhalar da 
Defne'nin tarihini aydınlatmada önem taşır. 
Örneğin MÖ 196 yılına ait bir mozaik levha 
Roma İmparatorluğuna karşı çıkan Kartaca 
Komutanı Hannibal'ın Defne'ye gelip kutlama 
şenliklerine katıldığını gösterir. Defne'de bu-
lunan Micalo Bisyohya mozaiği ise Antakya 
ile ilgili manzara resimlerini içeriyor.
     
Wirliam Barlett ise şunları yazıyor: "Defne'yi 
kuran Selkuslar buraya on bin dönüm defne, 
murt ve kozalık çam ağaçları dikmişler, bu 
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bahçelerin ortasında Apollon ve Diana tapı-
nağını kurmuşlardı. Defne Antakya kralları-
nın mesire ve eğlence yeri olmuştu".
      
Kitapta Harbiye'nin İpekçiliği göz ardı edil-
memiş. İpek dokumacılığının aile gelenekle-
rinde olduğu vurgulanarak, değişik renk ve 
desenlerinde olan Harbiye ipeğinin yörenin 
hem ekonomisine katkısı olmakta hem de bir 
kültürel gelenek olması bakımından önem 
taşımakta olduğu belirtiliyor.
      
Sayfalar arasına serpiştirilmiş şiirler de 
var. Bunlardan ilki Kavafis'in Antiohya 
Dolaylarında"şiiri. 
     
Bir bölümü şöyle;
     
"Düşüncesi'ni açıkladı Dafni'de Apollon / 
Kehanette bulunmayacakmış (Kim takar) / 
Geleceği söylemeyecekmiş / Dafni'deki tapı-
nağı temizlemezse eğer / Rahatsız ediyormuş 
kendisini komşu ölüler /…/ Köpürdü julianos, 
yangını kundaklayıp / Biz Hıristiyanların 
çıkardığını yaydı / Başka ne yapabilirdi? 
/ Bırakın söylesin. Bir şey kanıtlanmadı. 
Söylesin / Köpürmüş olmasıdır önemli olan"
      
Melih Cevdet Anday'ın "Defne ile Tanrı"şiiri 
de uzun bir şiir olarak yer alıyor. Defne ile 
Apollon arasındaki bildiğimiz söylenceyi 
dizelerle anlatıyor.
    
"Yazık dedi tanrı çok yazık / Saramadan 
yitirdim seni / Bari benim ağacım ol da / 
Yaprakların çelenk olsun kahramanlara / 
Ezgilerde, türkülerde anılsın bundan sonra 
/ Yan yana adlarımız / Yazık dedi tanrı çok 
yazık"
      
Adnan Yücel yaşıyorken sık sık Defneye 
gider, şelalelerdeki bir kır kahvesinde oturur, 
dinlenirmiş. Bu bilgiyi hem eşi anlatmış hem 
de Mehmet Karasu'dan dinlemiştim. Hatta 
geçtiğimiz yıllarda düzenlediğimiz Adnan 
Yücel anma etkinliğini sözünü ettiğim kır 
kahvesinde gerçekleştirmiştik. Kitaptaki mi-
tolojik şiir ve yazıların belki de en etkileyici 
yazısı "Irmağın ve Ormanın Kızı Defne" baş-
lığıyla Adnan Yücel imzasını taşıyor.
      

"Su ile toprak arasındaki sonsuz aşkın, çağlar 
boyu yaşayan ölümsüz bir meyvesiydi Defne. 
Bir su perisiydi. Bu yüzden de bütün canlı ve 
cansız varlıkların dilini çok çabuk öğreniyor-
du. Babası Peneus onu, sık sık su kuşlarıyla 
konuşurken ya da su kabarcıklarıyla oyunlar 
oynarken görüyordu. Anası orman ise onu, ya 
daldan dala atlayarak sincaplarla yarışırken 
ya da bir böğürtlen çalısıyla konuşurken gö-
rüyordu. Annesini kaybetmiş bir ceylan yav-
rusuna ya da sürüsünü kaybetmiş bir keklik 
palazına kılavuzluk ediyordu. Kuşların göç 
zamanı kimi kez turnalarla selamlaşıyor, kimi 
kez de ördek sürülerine göllerin ve sazlıkların 
yerini gösteriyordu."
      
Reşat Mursaloğlu'nun "Defne Çağlayanları", 
Onat Kutlar'ın "Gündemde Olmayan Sanatçı 
Ali Özalp", O. Nuri Poyrazoğlu'nun "Bir Kış 
Günü Antakya'da", İrfan O. Hatipoğlu'nun 
"Defneli Libanius'dan Günümüze", İpek 
Ongun'un "Antakya Gezisi", Bilge Umar'ın 
"Kilikya", Ahmet Özer'in "Antakya'da Barışın 
Şehrinde Üç Gün", Edip Kızıldağlı'nın 
"Dünyanın En Büyük Labirenti" başlıklı ya-
zıları da bu çalışmaya önemli katkıları olan 
yazılar olarak kitapta yer almaktadır.
     
Diğer yandan Antakya Denilince ilk akla ge-
lenlerdendir Sabahattin Yalkın. Onun kitapta 
yer alan bir şiirinden alıntı ile selamlayalım 
Antakya'yı, Harbiye'yi, Defne'yi ve tabi ki 
orada yaşayan  "Edebiyatta Defne "adlı yapıtı 
hazırlayan Mehmet Karasu ile eşi Nebihe 
Karasu'yu…
     
"Zeus'un delişmen oğlu elinden kaçırınca 
/ Daphne'yi dal budak salar defneli gövde 
ağaç/Harbiye sularında yıkar kızlığını gizli 
gizli/Beyaz harmaniyelerine bürünmüş ora 
/ Yahudileri Yarış günü ana baba kız kızan / 
Bilge sessizliğinde / Orontes Irmağı ve son 
dönemeçte kırbaçlamaya başlar / Soylu kır 
atlarını /…/ Seni seviyorum Antakya / Tanığım 
güneş"



MAHŞER

NECLA DALOĞLU

Aslında nasıl anlatılır, nasıl yazılır, nasıl tarif 
edilir böyle bir cehennem bilemiyorum. Dünyanın 
en sınırsız gücü hayallerdir. Bir şiir yazılır, bir 
roman yazılır, bir filim çekilir, sınırsızdır. Çünkü 
hayal ürünüdür. Ancak hayali aşan bir gerçek nasıl 
anlatılır?

6 Şubat 2023 Salı
Saat:04.17. 

Gözümü sarsıntıyla açtım. Beklemeliyim geçer, 
dedim. Ancak bir anda bunun bir depremle alakası 
olmadığını, şu; hep hayatımızda bir gün kıya-
metin kopacağı ve orada yaşanacaklar anlatılırdı 
ya işte o kıyametin koptuğunu düşündüm. Sanki 
lunaparktaki balerindeydim. Her yöne dönen bir 
anaforun içinde savruluyordum. Kızıma koşmak 
için yataktan fırladım. Aynı anda duvarların 
yatağımın üstüne yığıldığını fark ettim. Saliseler 
içinde döndüm baktım, sanırım yaşamak için ilk 
raundu kazanmıştım. Tek düşündüğüm yavruma 
sarılmaktı.  Nitekim enkazdan çıkan bütün  insan-
ların yaptığı buydu. Bütün cesetler; karı-kocalar, 
çocuklar, anneler-babalar birbirlerine sarılı olarak 
çıkıyordu. 
       
Ancak odanın kapısına varamadan yere çakıl-
dım. Kalkmaya çabaladım ama ne mümkün! 
Rodeolardaki gibi tekrar tekrar savuruyordu beni 
yere. Nasıl oldu bilmiyorum, koridorda kızımla 
karşılaşıp kapıya doğru koşmaya çalıştık. Sağlı 
sollu duvarlar önümüze dökülüyordu. Elimize 
geçen bir ceketle, duvarların en üstünde kilerden 
düşmüş yazlık bir file ayakkabıyla sokağa çıktık. 
Çıktık çıkmasına da henüz  rus ruleti gibiydi, 
hayatta kalmama riski devam ediyordu. Çok ge-
niş olmayan ara caddede binalar savrularak yere 
düşüyordu. Kaçacak hayat alanı yoktu. Karanlıkta 
ara ara sanki yıldırım çakıyormuş gibi aydın-
lanıyorduk. O anda bir komşu “öldü… öldü!” 
diye bağırıyordu. Öbürü çocuğunu arıyor,  kimi 

şuursuzca küfrediyor, yaralıların, göçük altındaki 
insanların çığlıkları kulakları sağır ediyordu. 
Yapabileceğimiz hiç bir şey yoktu. Gerçek bir 
kıyamet dediğimiz tablo yaşanıyordu. Yağmur 
ve soğuk iliklerimize kadar işlemiş, çenelerimiz 
titriyor, donuyorduk. Ancak hâlâ güvenli bir yere 
geçememiştik. Bir ara yıkıntıların üzerinden elli 
metre ilerleyerek ufak bir park yerine yığıldı 
insanlar. Yıkılacak binaların ortasında bir yerdi. 
İnsanlar çaresiz,  bebekler anne kucağında,  muci-
zeyle kurtulan yaşlılar suların içine çökmüşlerdi. 
Kimsenin şuuru yerinde değildi sanırım. Gün 
aydınlandığında gördüğümüz manzara karşısın-
da, insanların nasıl bir mucizeyle yaşadıklarını 
aklım almadı. Depremden itibaren, hayatta tek 
kız kardeşime, yeğenime ulaşmaya çalışıyorduk. 
Ulaşamadık. O, bir sitede giriş katında oturuyordu. 
Oranın sağlam olacağını ve kurtulduklarını düşü-
nüyor, her gördüğüme soruyordum. Emlak evleri 
sitesi nasıl?  Kimileri “kâğıt gibi yerle bir,” diyor-
du kimileri “çok kötü değil” diyordu. O anı düşün-
mek gerçekten inanılmaz bir duyguydu. Gözümün 
önüne bir göçük altında kaldıkları geliyor, bir 
kurtuldukları geliyor, hep bu düşünceler beynimin 
içinde cirit atıyor, çıldırma raddesine  geliyordum.
      
Daha sonra biraz yukarıda park alanına gittik. 
Bu arada sağdan soldan bulduğumuz kıyafet ve 
örtüleri dağıttık. Elime bir küçük battaniye geçti. 
İliklerime kadar donmuşken ıslak çamaşırların 
üstüne battaniyeye sarılmak için bir an elimden 
bıraktım, döndüğümde battaniye yoktu. Baktım 
kadının biri yüzünü ve başını kapatmak kaydıyla 
battaniyeye sarılmıştı. Dokundum battaniyeye 
istemek için. Kadın yüzünü açtı. Kalakaldım. 
İncecik bir penye pijama ve sırılsıklamdı. Yüzü 
bir ceset gibi berbat görünüyordu. Sesim titreye-
rek “Yaralı mısınız?” dedim.  “Kanser hastasıyım, 
yeni kemoterapi aldım” dedi. Sadece dilimin dön-
düğünce, boğuk bir sesle “Geçmiş olsun” dedim 
mi bilmiyorum. Arkamı dönüp yürüdüm.



      
Ve Mersin’den bizi almaya geldiklerinde gerçeği 
anladım. Kızkardeşim ve yeğenim göçük altında-
lardı ve yaşama şansları sıfırmış ... Çünkü sekiz 
katlı site  sıfır zemindeymiş . Bana göstermediler.
O an dünya başına yıkılıyor sanki insanın. Bir 
an hayat bitti gibi geldi bana.  Tek düşündüğüm 
benim de onunla gitmem gerektiğiydi. Çünkü 
bir kardeşimizi kanserden kaybetmiştik, birbiri-
mize çok bağlıydık. Kıbleye döner dua ederdi; 
“Allahım, ablamla ikimizin canını bir alsın, biri-
miz kalırsak dayanamayız” derdi.   İlk düşündü-
ğüm buydu. Bu yetmedi, her an, her saat bir yeni 
can bağımın kayıp haberlerini alıyordum. İçim 
acıyor, yüreğim yanıyordu. Acım inanılmaz öfke-
ye ve isyana dönüştü. Neden? Niçin? Niye? 100 
gr. et daha fazla yemek için mi? Kullandığımız 
çanta timsah derisi olsun diye mi? Veya bilmem 
kaç dolarlık parfümü kullanalım diye mi öldüler? 
Çünkü bu acıların temelinde insanoğlunun do-
yumsuzluğu vardı.
         
Mersin’e gelince buradaki yakınlarımla yapabile-
ceğimiz ne varsa; yönlendirmeye, organizasyon 
konusunda uğraş vermeye başladık. Ancak ku-
rumsal olarak hareket etmenin daha faydalı ola-
cağını düşünerek ‘Hatay Hayat Ağacı Derneği’ 
olarak  “Ne yapabiliriz”i araştırmaya başladık. 
Ölenlerin, gidenlerin artık ne yemeğe, ne ısınma-
ya ihtiyaçları vardı. Mersin’e büyük göç gelmişti.
Sanırım yaşama sebebimiz belki de  buydu  diye-
rek hemen bir whatsap gurubu kurduk.  Sağolsun 
Mersinli dostlar, başta Ferhat İşlek, belediyeler 
bize çok büyük destek verdiler. Haberleşme da-
yanışma, bilgilendirme, terapi olarak birbirimizi 
beslemek ve destek almak için  toparlanmaya  
başladık. Yaşamaya, çalışmaya mecburuz. Bu 
doğrultuda  hareket etmemiz arkadaşlar arasında  
güzel bir dayanışma ve moral oldu.

Başta Mersin Büyük Şehir Belediyesi ve Mezitli 
Belediyesi’ne teşekkür ederim. Bizlere evini açan 
yeğenim Nejat ile eşi Cansu Daloğlu’na, Gaye ve 
Tarkan Uygur’a her türlü maddi- manevi des-
tekte bulunan, isimlerini sayamadığım Mersinli 
dostlara tüm depremzedeler adına şükranlarımızı 
sunuyorum.

Teşekkürler Mersin.

   MEHMET BABACAN 
  BİR BAHAR AKŞAMI
     Bir bahar akşamı
     Ya da 
     Son bahar akşamı
     Ne fark eder akşamsa vakit
     Ne fark eder yaralı bir kuşsa güneş
     ufkun ardında

     Topla saçlarını
     Düşme yâdıma
     Deşme anılarımı var git
     Yeni koşulara yetmez soluğum
     Çok uzaklarda kaldı çocukluğum

     Zaman denizine düşen yıllarım
     Ah benim yıllarım
     Talan yıllarım
     Beni benden alan yıllarım
     Kaptırdınız sele beni
     Savurdunuz yele beni
     Terk etmedi çile beni

     Alın
     Alın gayrı alabildiğiniz kadar
     Bana kalsın bir tek yerim
     Gözbebeklerim
     Oynaşıp dursunlar sabahlara dek
     Uçurtmalar dolsun uykularıma kırık-dökük
     At kuyruğu kemanımda hâlâ o ezgi
     Zulamda o resim
     İlla o resim

     Bilirim
     Doymamış çocukluğumdur hıçkıran
     düşlerimde hep
     Bilirim
     Umuda kurban verdiğim 
     özlemlerimdir sebep

     Neyleyim
     Yolum yokuş
     Yolcum yorgun
     Ezgin türkülere tutkun  gayrı sazım
     Köroğlu Dağlarım hayal-meyal
     Çoktan terk edip gitti Ayvazım

     Topla saçlarını
     Düşme yâdıma
     Deşme anılarımı var git
     Yeni koşulara yetmez soluğum
     Çok uzaklarda kaldı çocukluğum



DEPREMLER İÇİNDE YÜREĞİN SALLANMAKTA*  

TURGAY DEĞİRMENCİ

On bir şehrimizin yıkıldığı haberiyle başlıyorum 
güne. Kocaeli depreminden çok daha büyük bir 
deprem. Antakya’nın da yerle bir olduğunu dinli-
yorum televizyonlardan. Dostların telaşına düşüyo-
rum. Yalova şiir etkinliğinde tanıştığımız Mehmet 
Karasu ağabey, Berdan Cebiroğlu ve Güler Kalem 
geliyor aklıma. Haber almaya çalışıyorum dost-
lardan. Serüvenci  şiirimin  sekizinci bölümünden 
dizeler dudaklarımda;

    Sen şimdi uzak bir coğrafyada yaralı 
    Başka bir iklimde beni beklemedesindir
    Depremler içinde yüreğin sallanmakta

Berdan Cebiroğlu1  “Sıkıysa taşmasın/kayalardan 
içtiğimiz sular/sıkıysa serpilip açmasın/emeğin 
ektiği sevgi/şafağın gülleri”  diye sesleniyor bir 
yerlerden.

Mehmet Karasu  ağabeyin iyi olduğunu, Ankara’ya, 
oradan Eskişehir’e yakınlarının yanına gittiğini 
öğreniyor, seviniyorum. Diğerlerinden haber yok. 
Ama kötü bir haber olsa duyardım.

Azerbaycan’a Coşkun  Karabulut’un öncülüğün-
de  düzenlenen kültür gezisine birlikte gittiğimiz  

1 Berdan Cebiroğlu  Şafağın Gülleri, sayfa 81	

şair Seval Beyazgül’ün  çalıştığı hastanenin alt 
katlarından  sağ çıktığını öğreniyorum dostlardan 
seviniyorum.
   
Birçok kitaba imza atan şair Nilüfer Açılan Yıldız’ın  
yirmi iki  yaşında  voleybolcu oğlunu kaybettiğini 
öğreniyorum  Facebook’tan. Tuşlara başın sağ ol-
sun yazabiliyorum ancak. Elim telefona gitmiyor. 
Arasam ne diyeceğim gencecik oğlunu yitiren şair 
anneye? Şair Gazanfer Eryüksel’i arıyor,  ayrıntılı 
bilgiyi ondan alıyorum.
     
Ya  depreme kitap fuarı  sırasında yakalanan yazar-
lar, şairlerin kitaplarını yakarak ısınmaya çalışma-
ları canımı acıtıyor.
     
Yine İrfan Temel’in ‘Dünyanın Kışlıkları’  şiirin-
den dizeler;
      Sesimi duyan var mı sesimi duyan var mı 
bbc’den  gayri
          Enkaz kaldırma çalışmaları hayal kırıklığı tel 
tel sınır boyu 
Ve benim  ‘Zorlu Kış’  şiirimin depremin ruhuna da 
uygun düşen dizeleri;
         Çok kar yağdı kalbime
         Geçen kış da yağmıştı 
  *Turgay Değirmenci, Serüvenci, sayfa 18
  

Desen: Hüseyin Sönmez



‘Monokronik Titreşimler’- Mehmet Fahracı



Öykü

YUSUF LÂÇİN

ZAFER DORUK

Babam kuklacıydı. Benden söz edilirken kimin 
oğlu olduğum adımdan önce gelirdi: "Kuklacının 
oğlu Arif.” Sonra en önemli özelliğim: “Şu sessiz 
çocuk!"

Babamı bu şehirde tanımayan yoktu. Gösterisini 
şehrin en kalabalık, en işlek caddesinde yapıyordu 
çünkü.

Evimizin bir odası babamın işinin mutfağıydı. 
Tasarımını, müziğini, metnini orada çalışır, kuk-
lalarıyla orada konuşur, dinlenirken de çekyata 
uzanıp bir kolunu başının altına yastık yaparak 
çizgi roman okurdu. Annem onu çalışırken rahat-
sız etmez, toplasanız konuştukları günde üç-beş 
cümleyi geçmezdi. Sessizlik, sanırım hiç konuş-
madan anlaştıkları en önemli konuydu; bu yüzden 
bizim evde kavgaya hiç tanık olmadım.
   
Lise ikinci sınıftaydım. İçine kapanık bir delikan-
lıydım. Teneffüslerde bahçeye çıkmaz, arkadaşla-
rımı sınıfın penceresinden izlerdim Kız arkadaş 
edinemiyor, hayalî aşklar yaşıyordum; zor aşklar. 
Âşık olduğum kız için bir hikâye kurar, ona şiir 
yüklü mektuplar yazardım. O hikâyede türlü en-
gelleri aştıktan sonra bir tansık gerçekleşir, benim 
için erişilmesi o güç kişiden mektubuma olumlu 
yanıt alınca o ânı gerçekten yaşıyormuşum gibi 
sevinçle titrerdim. Hayalimde geceleri buluşur-
duk. Ayışığı; aşkımıza hizmette kusur etmeyen 
güzel bir genç kız gibiydi. İlk anlarda duygu yüklü 
bir bakışma, iki masal kuşu gibi; sessiz, büyülü… 
Suskunluğu ilk o bozar, elimi tutarak bana âşık ol-
duğunu söylerdi. O an dünya durur, saatler durur, 
dilim çözülür, bu sefer hiç susmazdım; söylemeye 
hasret kaldığım ne varsa söylerdim. Kız güler, 
“Şu sessiz delikanlıya da bakın hele!” derdi. “Ya 
konuşkan biri olsaydın?”
  
Aynı hikâyeyi farklı sahnelerle kurmak hoşuma 
giderdi, ne de olsa kuklacının oğluydum, babadan 
gelme bir hayalîydim.

O gün, kompozisyon dersinde öğretmenimiz 

notlarımızı açıklıyordu. On üzerinden on almış-
tım. En yüksek notu alan tek öğrenci olduğum 
için kompozisyonumu sınıfa okumak istediğini 
söyledi. Öğretmen kompozisyonu okurken sıkın-
tıdan terliyor, girecek delik arıyordum. O sırada 
göz göze geldik, uzun uzun bakıştık. Sınıfın en 
çalışkan öğrencisi, tek kişilik hayalî aşklarımın 
kahramanıydı. Arada bir dönüp bakıyor, gülüm-
süyordu. Umutlanmıştım, en azından gözlerimi 
kaçırmıyordum.
  
Okul çıkışı uzaktan evine kadar izledim onu, 
bahçe kapısından girip gözden kaybolana kadar 
sokağın başında durup bekledim, sonra evlerinin 
önündeki tarlada hava kararana kadar oturup, bu 
sefer aşkının karşılığını görmüş bir âşık için hikâ-
yeler kurmaya başladım. Sabahlara kadar kendime 
“güven” ve “cesaret” telkin ettim, hazırlandım, 
başarmalıydım; delikanlı çağımı, sevincimi, ya-
şama arzumu kuşatmış bu kalın zırhı parçalayıp 
atmalıydım ama her seferinde, daha paydos zili 
çalar çalmaz dizlerimin bağı çözülüyor, merdi-
venleri inerken yüzüme alev basıyordu. Sonunda 
artık yorulup kabullendim. Daha fazla zorlamanın 
âlemi yoktu. Okuldan çıkar çıkmaz doğruca eve 
gidiyor, ağrıyan yanımı derin bir sessizliğin içine 
yatırıp sızımın dinmesini bekliyordum.

Babamın çizgi romanlarına sarılmıştım. Onlarla 
hiç aralıksız uzun serüvenlere atılıyor, başka şey 
düşünmüyordum. Ayrıca babamdan kukla yap-
mayı öğreniyor, akşamları da onunla gösteriye 
gidiyordum. Sonra sıkıldım. Uzun süre gitmedim. 
Babamın gösterileri tek kişilikti. Kuklalarının adı 
Garip, Vehbi, Çiroz ve Dayı’ydı. Her hafta biriy-
le çalışırdı ama iki haftadır yeni kuklası Yusuf 
Lâçin’le çalışıyordu.
Yusuf Lâçin aslında babamın bir arkadaşıydı. 
“Onunla konuşurken huzur duyuyorum,” dediği, 
ellili yaşlarında ak saçlı bir figüran… Bazen 
babamla gösteriden sonra bir yerlerde oturur, 
rakı içerlerdi. Onu çocukken tanımıştım, “Bak, 
bu amca sinema oyuncusudur,” demişti babam. 
Adamın başını utangaç bir çocuk gibi önüne 



eğdiğini; yüzüne kederli, mahcup bir gülümseme 
indiğini o zaman bile fark etmiştim. Gözlerim onu 
bir yerlerden ısırıyordu ya, nereden çıkaramamış-
tım. Sonradan fark ettim; az konuşuyor, babamı 
dinlerken filmlerindeki o sessiz ve kederli figüran 
oluyordu.
  
Sonra Yusuf Lâçin uzun süre ortalıkta görünmedi. 
Onu tanıyanlardan biri babama yüreğinin bir süre 
önce durduğunu söyledi. Ölümünden çok etki-
lenen babam da adına imzalı eski bir fotoğrafını 
kullanarak onun kuklasını yaptı.
Yusuf Laçin neler anlatacaktı gösterisinde merak 
ediyordum. Babama, “Bu akşam ben de geleyim 
seninle,” dedim.
“Sıkılmayasın yine?”
“Sıkılmam.”
Avlu kapısının önünde bekliyordum. Babam çıktı, 
melon şapkası başındaydı. Çantasını bana verdi, 
seleye binip motosikleti çalıştırdı, “Atla sepete!” 
dedi.
  
Cadde, akşam saatlerinde kalabalık oluyordu. 
Babam motosikleti opera binasının bitişiğindeki 
bahçenin önüne park etti. Gösteri araçlarını, kuk-
lalarını çantadan çıkardı; Yusuf Lâçin’i öne aldı, 
öbür kuklaları da gösteriye renk katmaları için eski 
anlatıcılar olarak geriye, yan yana oturttu. Siyah 
kumaş örtüsünü yere serdi, şapkasını örtünün 
üzerine ters çevirip koydu, siyah pelerinini giydi.
  
İzleyenlerin sayısı giderek artıyordu. Kalabalığı 
yeterli bulunca kasetçaların düğmesine basarak 
müziği başlattı; hüzünlü bir Uzakdoğu ezgisiydi, 
kalabalığı etkilemesi uzun sürmedi. Araçların ve 
yoldan gelip geçenlerin sesi dışında kimseden çıt 
çıkmıyordu. Yusuf Lâçin’in üzerinde beyaz bir 
tişörtle dik yakalı, turuncu bir trençkot vardı; onu 
son gördüğüm gün üzerindeki kıyafetin aynısı...
  
Yusuf Lâçin sanki kukla değildi de arkadaşının 
gösterisine katkıda bulunmak için gelmiş özel bir 
konuktu. Babam ona yeniden can vermiş, sesine 
sesini, ruhuna ruhunu katıp aradan çekilmişti. 
Anlatırken sesi titriyor, sözcüklerin üzerine basa 
basa, tane tane konuşuyordu. Sesinde onunla ta-
nıştığım akşamki hüzün vardı. Babamın bu işte ne 
kadar usta olduğunu o akşam daha iyi anladım.

“Merhabalar efendim! Hoş geldiniz, sefalar 
getirdiniz… Adım Yusuf Lâçin. Beni gözleriniz 

mutlaka bir yerlerden ısıracaktır. Siyah-beyaz 
filmlerin kimi sahnelerinde dekorun bir yerlerine 
iliştirilmiş fotoğraflardan biriyimdir, kalabalıklar 
içinde gri bir göz yanılsaması...

“Bazen bir gazinoda, esas oğlanla esas kızın 
bulunduğu masanın gerisinde otururum. Esas 
oğlan diyelim meyhanedeyse, bir ona bir Çingene 
kemancıyla klarnetçi çocuğa bakarım. Bu size hiç 
tuhaf gelmez çünkü mekânın doğal bir parçasıyım. 
Gerilimli sahnelerde portmantoda asılı bir şapka 
gibi dururum...

“Bazen sahnedeki assolisti dinleyen müşterilerin 
arasında otururum. Masamdaki kadın çalıntı bir 
gülümsemeyle bakarken benim yüzümde soğuk, 
naylon bir keder bulunur. İçkimi arada bir dudak-
larıma değdirip bırakır, bazen de hiç dokunmadan 
öylece bakar dururum…

“Bazen bir barın önünde, üç-beş kişinin arasında 
hırsız gibi rol keserim ama siz bunu görmezsiniz…

“Bazen bir duruşma salonundaki izleyicilerin 
arasında, salonun penceresine uzanan ağaç dalı-
nın yaprakları kadar sıradan bir görüntü olurum. 
Seyirci hikâyeden sıkılınca sahne gerisindeki 
boşluğa bakarken beni görür, yanındakini dürte-
rek, ‘Aa, bak, şu orta sırada oturan ak saçlı adamı 
görüyor musun? Bir insan nasıl bu kadar kederli 
bakabilir ki?’ der…

“Ben: Gözünüzün Isırdığı Adam. Gerçek hayatta 
Yeşilçam Sokağı’nda eski bir binanın giriş ka-
tında otururum. Karım beni çoktan bırakıp gitti. 
Sabahları kalkıp tıraş olur, rengi solmuş mavi 
takım elbisemi giyer, kiraz desenli beyaz boyun-
bağımı takıp çıkarım. Kitapçıları, antikacıları 
dolaşıp Çiçek Pasajı’na uğrar, Madam Anahit’in 
akordeonunu dinleyerek iki duble rakımı içer, 
sonra üzerimdeki birkaç göz ısırığıyla gelip kah-
vedeki masama otururum. Okey oynayan arkadaş-
lar sağolsunlar halimi hatırımı sorar, masama çay 
gönderirler.

“Ama biri mutlaka beni de hatırlayacaktır, emi-
nim. ‘Bu adamı gözüm bir yerlerden ısırıyor 
ya, nereden?’ diye düşünecektir. Birkaç filmimi 
peşpeşe sıralayınca, ‘Haa, tamam hatırladım, sen 
şu gazinodaki barın arkasında duran adamsın!’ 
diyecektir. ‘Hele benim gözüm bunu bir yerlerden 



ısırıyor, diyorum. Seni bir de şeyde görmüştüm: 
Esas kızın sabahları servise bindiği duraktaki 
işçilerin arasında.’ Belki benimle fotoğraf çekti-
recektir. Belki arkadaş bile olabiliriz. Uzun süre 
sonra oradan geçtiği bir gün kahveye uğrayıp 
beni soracaktır. Arkadaşlar ona kederli bir yüzle 
bakıp, ‘Gitti!’ diyeceklerdir. ‘Son filmiydi. 
Biz setteydik, yolcu edemedik ama cenazesine 
birkaç arkadaşımız katıldı. İki kürek de bizim 
sevabımıza atıverin dedik.’”

Kalabalıktan bir alkış koptu. Babam şapkasını 
çıkardı, eğilip kalabalığı selamladı, sonra eliy-
le Yusuf Lâçin’i işaret etti. İkinci alkış ilkini 
bastırdı. İzleyiciler buruk bir gülümsemeyle 
şapkaya doğru ilerliyor, içine gönüllerinden ne 
koparsa atıp caddenin gürültüsüne karışıyorlar-
dı.    Birden onu gördüm! Orada, karşımdaydı, 
gülümsüyordu. Gösteriyi izlemiş, beklemişti. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım. Tepemizde uçan afacan 
kırlangıçlar sanki akşam neşeleriyle heyecanımı 
bastırmaya çalışıyordu. Ben ona doğru yürürken 
o da bana doğru geldi, elini uzattı. “Merhaba!" 
dedi. “Harika bir gösteriydi. Daha önce nasıl 
görmedim ben bunu?”
“Teşekkür ederim,” deyip sustum. Bu ânı susarak 
geçirirsem o kahrolası dili koparıp atabilirdim.
“Beğendiğine sevindim,” diye eklemeyi 
becerdim.

Babam bize bakıyordu. Yanına gitti, “Amcacım, 
kutluyorum. Adım Ayfer.  Arif’in sınıf arkada-
şıyım,” dedi. “Yusuf Lâçin’i ilk kez izledim. 
Harika bir kukla... Adı niçin Yusuf Lâçin?"

Babam güldü. “Arif anlatır,” dedi. "Ben Düşhane 
Sahaf’a uğrayacağım, yeni çizgi romanlar 
gelmiş. Keyfinize bakın siz.” Sular seller gibi 
anlatabilirdim!
“Ne dersin, karşı kafenin terasında çay içelim 
mi?”
“İçelim!” dedim.

Caddenin karşısına geçmeden dönüp arkama 
baktım: Yusuf Lâçin babamın kucağındaydı, iki-
si birden bize el sallıyordu. Yusuf Lâçin’in bana 
göz kırptığını gördüm: “Bak, oldu işte! Boşuna 
kendini paralıyordun!” diye fısıldıyordu kulağı-
ma. Koşup ikisini de öpmek geldi içimden.   Eve 
sakladım.

ZEYNEP GÜLEVİZ

BELKİ DE AŞK
yorumlamak kolay mı aşkı 
kimine göre kavuşamamaktır aşk
bizimkisi ellerinde bulmak sevdayı
                 hiç uzaklara gitmeden 
                           kapı kapıya karşı 
gülüşünü hissetmek gün doğarken
                 bir kapı gıcırtısı kadar yakın
                         çayın buğusunda belki
                         belki baharında çağlanın
                         papatyanın kokusunda
veyahut çiğ yağmış yeşil çimenler üstünde
bazlamanın kokusunda 
                      sabahleyin
utanarak baktığım yeşil gözlerinde
amcamın oğlu veli abi kadar yakındır
kim bilir

ben çalışırken coğrafya dersine – kitabın arasına 
koyduğun mektuptur belki aşk
çocukluğuma yorup
anlamadan gülmek
karşılıklı gülümsemektir belki 
çocukça tertemiz gülücüktür

düşündüm de sevgili
çocukluk aşkımsın benim hiç eskitemediğim 
tıpkı şarap gibi damıtılan
ulu orta yaşanmayan sevdadır aşk
hiç konuşmadan anlaşmaktır
anlamaktır yüreğini
hissetmektir ne düşündüğünü
belki de aşka dair kitaplar okumadan şairleşmek-
tir gözlerinde



Öykü

PARÇALAR ÇAĞI 

REMZİ KARABULUT

GİDEBİLDİĞİN YER

Gidebildiğin yer kadardır yolun. Jackson Pollock 
yere serdi beyaz seccadesini. Sırtını o bıktırıcı ya-
muk figüre dayadı yine. O figür zaten hep oradaydı 
oysa. En güzel zamanlarımızı aldı boş yere. Yeni 
geldi aklımız başımıza. Kim ne derse desin, umu-
rumuzda değil artık. Duvara fırlattı elindeki siyah 
boyayı. Yere serildi beyaz satıh. Tükürdü birden 
bire. Sigara yaktı sonra. Başka yere bakıyordum, 
havada yakaladı gözlerimi. Milena’ya söyle gel-
mesin, Kafka çelimsizi nişanlı biri artık. Mektubu 
katlayıp zarfa koydu. Bugün Milena’ya bu üçüncü 
mektup. Babasından gizleyerek, sakınarak, hatta 
korkarak. Beyaz balkon kapısı açık kalmış. Çıktı. 
Tamamlanmış hiçbir şey yok. Eksik olanla başla-
mak gerek gerçekte. Ve öyle bitirmek. Lanet olsun 
sana Max Brod. Senin yüzünden binlerce insan 
kaybettik. Görüyorsun işte, babası haklı çıktı 
Kafka’nın. Bugün kaçıncı sigara? Şarap. Bira. 
Bir günü iyi yaşamak için iki gün çalışılmaz ki. 
Budala bahçıvan terası. Yandı sahnenin ışıkları. 
Oyun iki perde. En çok da kendini sevdi Joyce. 
Haritayı yanlış çizdi oysa. Onun yüzünden uzak 
yerdeyiz işte. Ve yanlış oyunda. Öykü çok eksik. 
Böylece aslında biz de boşuna bekledik. Ne Kafka 
geldi ne Milena ne de Joyce. Gidelim artık. 

BENİ BOŞUNA OYALAMA

Beni boşuna oyalama. Önemli bir şey diyeceksen, 
bekleyeyim seni. Bak güneş batmak üzere. Bir 
dal yeşersin diye ipe gitmeyi göze alanlar, yollara 
düştü yine. Suyun bulanmasına izin vermeyece-
ğiz, dedi baba küçük oğluna. Su kirlenirse insan 
da kirlenir. Kitaplar kandırdı bizi. Yazılanlar ger-
çek hayat değil. Hayat yazılmaz çünkü. Eşyalarını 
toplama. Her şeyi bilme. Zamanı iyi kullan, ateşte 
yakma onu. İçtiği kahveler bir sokağı sele boğar 
Balzac’ın. Biriktirdiği boş şişeleri satarak birkaç 
dolusunu aldı. At yarışlarını izlemeye gidiyor 
Bukowski. Sen istasyona gel, ben seni bulurum, 
dedi Kafka. Gitti ve buldu Milena’yı. Ben bir 

kadın olarak seni sevdim. Ben seni çok sevdim. 
Ama sen beni aramadın, bulmadın. Bu kadar ezil-
me Yuhanna, senin değil, Tanrıların sana ihtiyacı 
var. İnsan bitmez. Yoksa Tanrılar ölür. Yine de aç-
mayın Pessoa’nın sandıklarını. Mahremiyet diye 
bir şey var canlıların hayatında. Eşyaların da bel-
ki. Taşların. Heykellerin. Mısır tarlalarının. Poker 
masası hazır. Blöfçü aranıyor şimdi. Duydun mu 
bu son söylediklerimi.

BÜTÜN POZİSYONLARI DENEDİ

Bütün pozisyonları denedi Marquis de Sade. 
Kafayı yedi azgın zavallı. Erkek yosma düzlüğün-
de narenciye. İt ve öteki durumlar. Tuvalin ortasını 
ateşe verdi. Kara bir delik oluştu aynada. Bize 
ne peki. İyi işlerimiz vardı, zamanımızı aldın be 
adam. Ne gördüysem onu söylerim ben. Ne varsa 
o. O. Başka hiçbir şey. Acı ile mutluluğu karıştı-
rınca işte bal tadında bir lezzet. Hayatta. Gözünün 
önünde. Reçeteni beğenmedi Freud. Kızdı. 
Biliyorsanız madem, bana niye geliyorsunuz, 
dedi. Bir tek ilaç ismi bile bilmiyor. Çoktan cevabı 
gelmeliydi mektupların. Kazanlar dolusu şerbet 
yapıyor duvar ustaları. Beklemek büyük kayıp. 
Yakıcı iflas dükkanı. Kirpikler boyandıktan sonra 
dama çıkmalı. Sesi yalnızlığın. Ben sizin bildiği-
niz bir hikayeci değilim. Yazılmayacak roman için 
sıkı notlar. Beni bilmeyin lütfen. Mümkünse ayrı 
yollara gidelim. Böyle dedi sessizce. Asıl heykel 
taşın içinde. Adam önceden gördü bunu. Şekil 
verme yürüyüşüne, tadı kaçmasın kasıklarının. İki 
el silah sesi duyulmadı, kimse ölmedi. Şehre bir 
yabancı da gelmedi. Ellerini koyacak yer bulama-
yınca gözlerini kapattı. Basamakları yok sana ge-
len merdivenlerin. Cambazlar iplerinde uyudu bu 
gece. Böylece sevgili dostlarım, düşündüğümüz 
resim yarına kaldı yine. 



KÜLTÜR VE UYGARLIK

GERHARD V. FRANKENBERG
(Çeviren: Orhan Özdemir)

Kültür, gelişimin hayvanların erişemeyeceği bir 
aşamasıdır. Atalarımızın bütün yetenekleriyle çalışıp 
çabalayarak elde ettiği, korunması ve çoğaltılması ge-
reken bir mirastır. Ne var ki bu biyolojik bir miras de-
ğildir. Bir kültür toplumunun çocuğu, ancak ve ancak 
yabanıl bir ortamda büyüdüğü zaman kültürün oluşu-
muna katkısı olmaz. Kültür, ancak kuşaktan kuşağa 
aktarılarak aramızdaki yaşamını sürdürür. Genlere 
ve kromozomlara bağlı olmamakla birlikte, insanları 
hayvanlardan ayıran o büyük gen ilişkisini de var 
sayar. Yaratmak için ancak insan gibi elleri özgür olan 
bir yaratık; doğuştan gelen düşüncelerle sınırlı kalarak 
değil,  aksine tek tek her bireyin düşünceyi yeniden 
çoğaltmasıyla kültür taşıyıcısı olabilir. Kültür, insanın 
insan oluşuyla ortaya çıkan olanakların kullanımına 
dayanmaktadır.

“Kültür” ve “uygarlık” (medeniyet) sözcükleri, çoğun 
eş anlamda ve bazı dillerde de birbirinin yerine de 
kullanılmaktadır. Ne var ki Almancada her zaman 
dikkate alınmayan bir fark vardır: Kültür, dar anlamda 
“oluş” (Sein); uygarlık da “iyelik” (sahiplik = Besitz) 
anlamına gelmektedir. Her iki kavram da bir düzeni 
ve egemen oluşu ifade eder. Bununla birlikte uygarlık, 
çevremizdeki madde ve güçleri egemenliğimiz altına 
almamızı amaçlarken; kültür, olayların bizzat kendi 
içimizdeki düzenlenişini ve kendimizi denetim altına 
alışımızı tanımlar.

Uygarlığın, – şurada burada dile getirildiği gibi – kül-
türel gelişimin önünde gittiği ve kültürün ilk basamağı 
ya da kültürün önkoşulu olduğu söylenemez. Bizim 
klasikçiler ya da insanlığın diğer öncüleri düşünüldü-
ğünde; mütevazı, uygarlıkla eşleştirilmiş yüksek bir 
kültür tasavvur etmek zor değildir. Tam tersine şunu 
iyi çok biliyoruz ki uygarlığın en yüksek derecede da-
mıtılmışı, kişilerin böbürleneceği kültürel gelişiminin 
güvencesi olmamaktadır.

Uygarlık biraz yüzeysel bir şeydir. Ne yazık ki kabalık 
ve zalimlikle, kölecilik ve fetih savaşlarıyla; tek tek 
insanların ve bütün halkların sömürüsüyle birleştiri-
lebilir. Uygarlık, kendi adına elde etmeye çalışılacak 
bir şey değil de, kültürün güvenceye alınması ve 
yayılması için yalnızca bir araçtır. Biz, kültüre giden 
yolu açmak için doğaya egemen olmak zorundayız. 

Emek ve iş süresinden, kıtlık ve adaletsizliğe karşı 
güvenceden, ders araç gereçlerinin iyileştirilmesin-
den, seyahatlerin kolaylaştırılmasından; kitap basımı, 
resim, ses ve model üretiminin bütün olanaklarından 
tasarruf etmek için bu ve daha sayılamayacak kadar 
başka şeyler kültüre hizmet edebilir ve etmesi gerekir.
Aksi durumda uygarlık, kültürel dayanak olmaksızın 
uzun süre yaşamını sürdüremez. Yüksek uygarlık 
çalışmaları ancak belli bir düzeyde kültürün var ol-
duğu yerde işe yarayabilir. Bu anlamda uygarlık bir 
süre daha varlığını sürdürebilecek gibi görünmektedir.  
Ne var ki son kertede uygarlık, kültürün gerçek bir 
anlatımı değildir. Yalnızca yüzeysel ve aldatıcı bir 
semboldür. Uygarlık hediye edilebilir;  kültür, emek 
vererek elde edilmiş olmak ister.

Dar anlamda  “kültür”, önemli ölçüde “eğitim”le eş 
tutulmaktadır; kuşkusuz yalnızca düşünsel eğitimle 
değil. Düşünsel eğitim, bilginin öğrenilmesine; dü-
şünme yeteneğinin eğitim-öğretimine ve iyi düşünme 
alışkanlıklarının edinilmesine dayanır. Aynı biçimde 
gerçek kültüre zihinsel becerilerin eğitilmesi, içgüdü-
sel hareketlerin egemen olması ve iyileştirilmesiyle 
ulaşılan gelenekler de girmektedir. Bir de son olarak 
Yunanlıların ve günümüz insanının bildiği gibi; 
spor çağında beden kültürünün ihmal edilmemesi, 
bakımı ve sağlıklı tutulması; kötü alışkanlıklardan 
sakınılması, zevk verici zehirli maddelerden korun-
ması, alıştırmalarla kasların güçlü kalması vs. yeniden 
keşfedilmektedir.

Bütün bunlar – biyolojik açıdan bakıldığında - yal-
nızca mirasa dokunmayan “değişiklikler”dir. Bunlara 
karşın organizma türü olarak insanlar için, insanların 
kendilerinin miras olarak kalması karakteristiktir. 
Burada da kural, doğal olarak bu kez hücre bölünme-
leriyle değil, tersine eğitim ve düşünsel aktarımın öte-
ki örnekleriyle damgasını vurmaktadır. Kültür, ancak 
her insanın kendi iç dünyasını bizzat kendisi kurmak 
istemesi, büyük düşüncelerin aktarılması ve insanlığın 
büyük mirasının korunmasıyla mümkündür.

Deutsch für Fortgeschrittene. Modarne Welt 2.
Sachtexte mit Übungen.
Von Heinz Griesbach
Max Hueber Verlag. 1971



LALI TSIPI MICHAELI
                                                                        (İngilizceden çeviren: Yeliz Altunel)

YALNIZLIK

deniz esintisi çıplak tene vurunca
bilindik bu kentte, burunlarda aynı kokuların olduğu bu yerde

ve yüzlerimizde aynı cadde
ve aynı belediye başkanı

ve aynı park sorunları
ve kazıyarak temizlenen aynı binalar  

ve aynı ebedî turnalar
ve çarpılarak kapanan aynı kapı  

ve açılan aynı yalnızlık  
ve aynı gece ışığı duruyor

burada
tek ayak 
üstünde

Lali Tsipi Michaeli 1964 yılında Gürcistan’da doğdu. Yedi yaşında ailesiyle İsrail’e göç etti. Bar-İlan 
Üniversitesi’nde karşılaştırmalı edebiyat, sosyoloji ve antropoloji okudu.  1990’da yahudi bir kuruluş 
için İbranice öğretmek üzere Gürcistan’a döndü.  2005-2007 yılları arasında Danimarka’da insan 
hakları metinlerini düzenleme işinde çalıştı.  2018’de New York’ta yetenekli yazarlara yönelik bir 
ihtisas programına katıldı.  Şimdilerde, Ben Gurion Üniversitesinde  İbranice eğitimi vermektedir. 
Şiirleri sadece zihni kavramaya değil, insan doğasının ve ruhunun farkında olarak, varlığın bedene 
saplanmış ya da bedenden ayrılmış olma haline de odaklanır. Şiirin bütünüyle kişisel olmadığını, or-
tak düşünceler barındırdığını ve güçlü bir sesle duyulması gerektiğini söyler. Yenilikçi ve mücadeleci 
bir şair olarak bilinen Michaeli için, eleştirmenler ‘erotik-kentli şair’ nitelemesi yapmıştır.



KÜLTÜRHANE’DE CELÂL SOYCAN İLE SANATTA DÜŞÜNSEL PRATİKLER
NURSEL DURUEL-ÖYKÜ VE YAŞAMA DAİR DİYALOGLAR

ERKAN ÖZAYDIN

(…) 
Celâl Soycan-Modern edebiyata geldiğimiz za-
man özne merkezli, özne odaklı bir yazma, yapma 
macerası başlıyor ama onun da haddini bileceksi-
niz. Yani kendinize; yazar özneye kendi haddini de 
bildireceksiniz: “Bir dakika! Burası senin, kaleme 
aldığın, ortaya çıkan metin senin babanın çiftliği 
değil. Kimse seni sen olarak dinlemek zorunda 
değil!” 

Peki ben benden nasıl kurtulurum? Kurtulamazsın! 
O senin sorunun. Okurun zihninde benim parça-
lara bölünmüş kopyam olarak değil, parçalara 
bölünmüş kopyalarını bile istemiyorum yazıda. 
Öykü kişilerinin kendileri olarak iz bırakmalarını 
isterim. Öyleyse roman, öykü kişilerini inşa eder-
ken, yazar olarak kendimize haddimizi bildirmek 
gibi çok ciddi, çok zor, psikolojik olarak da, dil 
hakimiyeti açısından da okuru gözetmek, okura 
saygı duymak, okuru kendinizle işgal etmemek 
gibi bir yükümlülüğünüz var. Öyle mi anlıyoruz 
sevgili Nursel?
Nursel Duruel – Evet öyle. Yazan herkesin kendi 
naturasına, anlayışına uygun bir disiplin vardır 
mutlaka kafasında.Yazan kişi bunu tam olarak 
tarif edemese de varlığını duyumsar. Soruyu bana 
yönelttiğinize göre kendimdeki işleyişi tarif etme-
ye çalışayım:  Yazarken çevreden gelen uyaranlara 

kapalı oluyor, içe yöneliyor insan.  İçe dönüşle 
birlikte bir kronometre çalışmaya başlıyor kafanı-
zın içinde, ya da bende öyle oluyor: tık-tık-tık…
tık..tık..tık…Yazının ritmini sağlayan bir uyarıdır 
belki o; ama ritmi sağlamakla yetinmiyor, başka 
uyarılarda da bulunuyor: Burada yanılıyorsun!.. 
Burada  yanlış yapıyorsun!.. Burada ritmi kaçır-
dın.. Sürekli bir uyarı... O uyarı,  bir yandan da 
anlatmakta olduğunuz öykü kişilerine bakışınızı, 
onlarla ilgili tutumunuzu, olayların akışını belirli-
yor:  Ne yapıyorsun? Nasıl yapıyorsun? vb…  Yani 
sürekli bir uyarı hali. Herkes böyle mi çalışıyor 
bilmiyorum. Yazma sürecinde benim zihnimdeki 
işleyiş, takip edebildiğim kadarıyla böyle. Sürekli  
işleyen ve beni sürekli uyaran  bir kronometre…
Ondan bunaldığım zamanlar da oluyor elbette.       
Celâl Soycan- Bir anlamda iç-etik olarak alınabilir 
mi?
Nursel Duruel- Evet, Herhalde…
Celâl Soycan- Aynı zamanda  estetik bir çerçevesi 
de var bunun.

Nursel Duruel – Elbette… İçsel kronometre beni  
uyarıyor, uyanık tutuyor ama  ipin koptuğu, tik 
tak’ların duyulmaz olduğu zamanlar da az değil. 
İyi ki de öyle; yoksa yazma sürecinin kendine 
özgü uçucu sevinçlerini yaşayamaz insan. Önemli 
olan iki durum arasındaki denge. O dengenin 
sağlanıp sağlanamadığı da metin bütünüyle ortaya 
çıktıktan sonra görülebiliyor ancak. Yazmanın 
kuşatıcı atmosferinden sıyrılıp, metne tam olarak 
dışarıdan bakacak kıvama gelip yabancı bir gözle 
okuduğumda nasıl bulacağımdır önemli olan. İlk 
sıcaklık sarıcıdır ama yanıltabilir insanı. 
Celâl Soycan - Yazı yazanla yazdığı kişi arasında-
ki ilişkiyi hem etik olarak, hem estetik olarak belli 
bir dengede tutmak kolay değil. Yanılmıyorsam 
G.Flaubert, Madame Bovary’i yazarken bir sa-
bah evin hizmetlisi Flaubert’in çalışma odasına 
giriyor. Flaubert kapanmış hüngür hüngür ağlı-
yor… Ağlarken de “o öldü, o öldü!” diye inliyor. 
Hizmetli, “ne oldu beyefendi, kim öldü?” deyince, 
anlıyor ki roman kahramanı ölmüş. Yazarın yarat-
tığı roman kahramanı romanda ölüyor ve bu ölümü 



yazar hıçkırıklar içinde kabullenebiliyor. Bu da 
çok özel bir durum değil. Flaubert’den anekdot 
olarak edebiyat dünyasına miras kalmış bir me-
sele; ama aynı mesele, yazan her arkadaşımızın 
kendi bünyesinde, şu ya da bu ölçüde hissettiği bir 
olgu. Üzerinde durur, durmaz; ayrı…  Üzerinde 
bir teori geliştirmiştir, geliştirmemiştir; ya da 
öylesine geçmiştir, bilemeyiz. Şiir dünyasından 
bildiğim için söylüyorum; yazarın, yazar öznenin 
şiir öznesiyle çakıştırılması çoğu yazarın hoşuna 
gider. Böyle bir mesele de var. Yazar kimliğini, 
yazar özelliğini, yazan kişi sıfatını öne almak bir 
ego meselesi.  Bu çoğu yazarımızda yakından 
tanıdığımız, izlediğimiz, bildiğimiz çoğu yazarı-
mızda da bir problem(!) olarak durur. 
Piyasa şartları günümüzde romanı öyküyü, şiiri 
metin olarak yazarın gerisine atıyor. Yazarı öne çı-
kartıyor; yazarın imajını güçlendiriyor. Bu bir sa-
tış politikası. Resimde de böyle. Falanca ressamın 
resmi dediğiniz zaman fiyat fırlıyor. Falancanın 
romanı çıkmış dediğiniz zaman satış kendiliğin-
den beliriyor; çünkü onun öncesinde televizyonda, 
şurada burada roman yazarının, öykü yazarının, 
şairin özneliği üzerinden bir piyasa oluşturuluyor. 
Bu çoğu yazarın günümüz koşullarında pazar 
ahlâkının  (ya da ahlâksızlığının) getirdiği bir şey, 
çoğu yazarın da hoşuna gidiyor. Gündelik ilişki-
lerde bu yakıştırmayı, bu köpürtmeyi benimsiyor 
yazarlar. Bu da insanî bir şey…

Nursel Duruel – Pardon, izninizle araya girece-
ğim. Her yazarın, şairin ayrı bir deneyimi vardır 
kuşkusuz. Bazen kontrol edilememiş durumlar 
da çıkabilir ortaya.  Yazarla yazdığı kişi ya da 
kişiler arasındaki ilişkinin farklı yüzleri var. Hepsi 
birbirine benzemiyor. Okurlardaki algılar, değer-
lendirmeler de çok farklı olabiliyor.  Ben kısaca 
kendi deneyimlerimden birini aktarmak istiyorum 
size, beni epeyce üzmüş bir deneyim:   Geyikler, 
Annem ve Almanya kitap olarak yayımlandıktan 
yıllarca sonra çok değerli bir öykücü arkadaşımla 
sohbet ederken,  kitaba adını veren öykünün yazı-
lış süreciyle ilgili   samimi bir itirafta bulunmuş-
tum. Şu an o itirafı bir kez daha tekrarlayacağım 
burada: O öykü bir gecede yazılmıştır. En hızlı 
yazdığım öyküdür. Son noktayı koyuncaya kadar 
ağlayarak yazdığım bir öykü…   Öykünün Çıkış 
noktasını, yazılış nedenini çeşitli söyleşilerde an-
lattım, yazdım da… Tekrar anlatmayayım diyorum 
ama olmuyor, kısaca özetleyeyim: TRT İstanbul 
Radyosu’nda Kültür Yayınları  prodüktörü olarak 

çalıştığım yıllarda “Nasıl Değişti? ” başlıklı bir 
program dizisi hazırlıyordum. Zaman içinde, gün-
delik yaşantımızın çeşitli alanlarında, neyin, 
nelerin, nasıl değiştiğini örnekleriyle saptamaya 
çalışan bir program dizisi hazırlıyordum ve bunun 
için toplumun farklı kesimlerinden pek çok ki-
şiyle röportaj yapıyordum. Randevu alarak kayıt 
teknisyeni arkadaşımla birlikte gittiğimiz evler, 
işyerleri, kurumlar vb…
              
İstanbul’un yoksul semtlerinden birindeki rande-
vuya gittiğimizde evin çok kalabalık olduğunu 
görmüştük, duyan gelmiş. Gürültü nedeniyle kayıt 
yapmak mümkün değil. Orada gördüğüm bir kız 
çocuğu çok etkilemişti beni. Sürekli ağlıyordu. 
Yanındakilere çocuğun neden ağladığını sorunca 
annesiyle babasının Almanya’da işçi olduklarını, 
onu buradaki akrabalarına bıraktıklarını öğren-
dim. Ne Almanca konuşabiliyormuş çocuk ne de 
Türkçe. Okul yüzü görmemiş, İki dil arasında sıkı-
şıp kalmış çaresiz bir çocuk, derdini anlatamıyor. 
O çocuğun durumu beni derinden etkilemiş, acısı 
içime oturmuştu. 
 
Hemen o gece değil aradan bir süre geçtikten 
sonra bir oturuşta yazmıştım  “Geyikler, Annem 
ve Almanya” başlıklı öyküyü.  Epeyce bir zaman 
sonra kendisi de öykücü olan bir arkadaşımla 
konuşurken o öyküyü ağlayarak yazdığımı söyle-
diğimde tuhaf bir ifade belirmişti yüzünde. Söze 
dökmese de düşüncesi yüzünden okunuyordu 
. Ona göre aklı başında bir yazar,  anlattığı kişi, 
olay, durum ne kadar acıklı olursa olsun yazarken 
ağlamazdı. Bana göre ise yazan kişi  emek verdiği  
metni sulandırmadıkça, duygu sömürüsü yapma-
dıkça ister güler, ister ağlar. Kimseyi ilgilendirmez 
bu. Asıl olan metnin niteliğidir, sanatsal düzeyidir. 
Yazar ölür, metin kalır, gücü ve şansı varsa yeni 
okurlarla sürer varlığı. 
Celâl Soycan-Okurun yanlış anlaması önemli 
değil. Burada yazarın duyumsaması öne çıkıyor; 
ontolojik bir sıkışma… ve yazı biraz da bu sıkış-
manın dışavurumu sanki… Gerçi o çocuğu bire 
bir teselli imkânı bulmadınız ama hepimizi teselli 
ettiniz. O çocuğun dilsel travması istisnasız ya 
da çok küçük istisna dışında hepimizin travması; 
çocukluğumuzda ve hâlâ… dilsel bir tutulma için-
deyiz çoğumuz. Özellikle yazan, konuşan insanlar 
dilsel tutulmanın söyleyişe etki eden aporiatik, 
çıkışsız basıncıyla  alt üst olur. Sizin öyküleriniz-
de dil nerdeyse hem gündelik konuşmanın çok 



dışında,  hem konuşmanın mantık düzenini allak 
bullak eden (estetik bağlamda düzensiz) bir dil, 
hem de kullandığınız kelimeler, kelime ilişkileri 
ve o kelime ilişkileri ile inşa edilen anlam öyle;  
cümle akarken kafanızda bir anlam beliriyor, an-
lamlandırma beliriyor, peşine gelen ilk kelime ile o 
anlam allak bullak oluyor. Tamam, diyorsun sonra 
mesele şöyle… Sonra başka bir kelime geliyor, 
anlam allak bullak oluyor.  Şimdi bu ne demeye 
geliyor?  Öykülerle ne yapmaya çalışıyor yazar? 
Ben bu ifadenizi, dili böyle kullanmanızı iki dü-
zeyde algıladım. Birincisi sizin 80’ öykücülüğüne 
getirdiğiniz, 50’ kuşağı öykücülerinden farklı 
olarak 80’ öykücülüğüne getirdiğiniz, dile taşı-
dığınız büyük katkı: Dili eril ayrıntılarından, eril 
tınılarından neredeyse bütünüyle koruyarak dişil 
bir sese taşıdınız. ‘Dişil bir ses’ 50’ kuşağı öykü-
lerinde de var bu; ama orada inceden sızan bir eril 
ses de var dönemin koşulları içinde kadın meselesi 
henüz makro-politikanın gündemine girmemiş. 
Seksenden sonra girmiştir. Tek tük kişisel macera-
lar izleğinde kadın meselesi konuşulmaktadır.

Nursel Duruel – Evet, kısmen… Kadın yazarların 
sayıca artması asıl olarak 70’li yıllardadır. İçlerinde 
edebiyatımıza önemli katkılarda bulunmuş isimler 
var. Kadın meselesini 50 kuşağındakiler gündeme 
taşımaya başlamışlardı ama asıl yaygınlaştıranlar 
70’lerde ortaya çıkan kadın yazarlar kuşağı oldu.  
O dönemde kadın sorunlarına ilişkin önemli çevi-
rilerin katkısını hatırlamakta da yarar var.   

Celâl Soycan- 80’ sonrası mikro-politikalar içinde 
daha sistematik, daha bağıntılı bir feminist yazın 
gelişti, gelişiyor.

Nursel Duruel- Evet, katılıyorum size. Seçici ku-
rul üyesi olduğum öykü yarışmalarına gönderilen  
kitaplarının  büyük çoğunluğu kadın yazarlardan 
geliyor.  

            

      

      www.mersinsanatedebiyat.com

AYHAN SEZER

GİBİLİ GAZEL

Süfehânın himmeti kalp para gibidir
Devr-i zulümde kanayan yara gibidir

Dersler alınmazsa tekerrür eder tarih
Ol tevatür-ü ahkâm palavra gibidir

Gaye-i  a’zam temin-i sefâhat iken
Ol sîmâ-ı fukara kadavra gibidir

Evsaf-ı ibadet  ayet sallamak iken
Evsaf-ı din bakara makara gibidir

Dest-i ehl-i melanette tahakküm
Dest-i kundakçı nezdinde çıra gibidir

Taife-i mezâlimin abdest alması
Âb-ı  habâis  ile gargara gibidir

Katl-i tabiata fetvâlar verilince
Ulema-ı nâ-sahih maskara gibidir

Ayhan-ı dîvâne ne söylesen nafile
Gûş-ı su üfehâya yaygara gibidir



SANAT, EDEBİYAT, ŞİİR VE ANAMURLU ŞAİR, YAZAR 
ABDÜLKADİR BULUT *                             

ALİ F. BİLİR

Can dostlar, hoş geldiniz. Sizleri saygı ve sevgiyle 
selamlıyorum.

27 Mart - 31 Mart tarihleri arasında kutlayacağımız; 
“59. Kütüphane Haftası - Okumak Özgürlüktür” 
etkinliğini düzenleyen, Anamur Kaymakamı Bilal 
Bozdemir ile Anamur İlçe Halk Kütüphanesi 
Müdürü Harika Leyla Yaman’a ve kutlamaya ilgi 
gösterip katılan siz can dostlara yürekten teşekkür 
ediyorum. 

Bugün, sevgili eşim Saadet’le, Anamur’da sizlerle 
birlikte olmanın mutluluğunu yaşıyoruz. Etkinlik 
bağlamında; “Sanat, Edebiyat, Şiir ve Anamurlu Şair 
Yazar Abdülkadir Bulut”u konuşup, anlatacağız.

ANAMURLU ŞAİR, YAZAR ABDÜLKADİR 
BULUT

Yaşamöyküsü:

1942 yılında ANAMUR- Akine Köyü’nde, yarı 
göçebe Türkmen (Yörük) bir ailenin çocuğu olarak 
doğdu. İlkokulu, Anamur- Çaltıbükü Köyü’nde, 
ortaokulu Anamur Ortaokulu’nda okudu. 

1962 yılında Konya-Akşehir İlköğretmen Okulu’nu 
bitirdikten sonra Kırıkhan ve Anamur’da öğretmen-
lik yaptı. 

1975 yılında, İstanbul - Alibeyköy Güzeltepe 
İlkokulu’na sevgili eşi, Öğretmen Havva Bulut’la bir-
likte tayin yaptırdı. Öğretmenliğin yanı sıra yayınev-
lerinde düzeltmenlik yaptı, ansiklopedi hazırladı…

Yazar ve Çevirmenler Yayın Üretim Kooperatifi 
olan ‘Yazko’nun kuruluş ve yönetiminde yer aldı. 
Doğduğu ata yurdu Anamur’a, Akdeniz ve Toroslara 
hep özlem duyarak yaşadı. 

8 Ağustos 1985 tarihinde Silifke’den, hapiste ya-
tan bir akrabasının mahkemesinden Anamur’a 
dönerken, bindiği minibüs kapısının açılması 
sonucu düşerek ağır yaralandı. Kaldırıldığı 
Mersin Devlet Hastanesi’nde bir gün sonra 
yaşamını yitirdi. 

Şiir yazmaya ortaokul yıllarında başladı. İlk 
şiiri, “Dön Kaşların Üç Böldüm” Anahtar 
Dergisi’nde yayımlandı (1959). Şiirde arayı-
şını, 1960’lı yıllarda  “İkinci Yeni” etkisinde 
sürdüren Bulut, 70’li yıllarda yöneldiği 
“Toplumcu Gerçekci” şiir geleneği içinde se-
sini ve kişiliğini buldu. Yerel kültür ögelerini, 
yerel dil ve özgün imgelerle yansıttığı şiirleriy-
le adından söz ettirdi.                                  

Ödülleri: Milliyet Sanat Dergisi’nin açtığı “1974 
Yılının En Başarılı Genç Şairlerinden” biri 
olarak ödüllendirildi. Şiirini olumlayan değerli 
Şair Cemal Süreya onu, “Kasabalı Lorca” adıyla 
onurlandırdı. Şiirinin en olgun döneminde ara-
mızdan ayrıldı… Geride yayımlanmış yedi şiir 
kitabı ile iki çocuk romanı bıraktı…

Şair Abdülkadir Bulut ile hiç yüz yüze görüş-
memiz olmadı. Ama Varlık, Türk Dili, Anahtar 
gibi dergilerde yayımlanan şiirlerini okuyor-
dum ve onun özgün, değerli bir şair olduğunu 
biliyordum.

Ortak dostlarımız Mersinli Yazar Osman Şahin 
ve Gülnarlı Fotoğraf Sanatçısı, Yazar İsa Çelik 
ile selamlarımız gidip geliyordu. Trafik kaza-
sında yaşama veda ettiğinde yüreğim yandı…

1987 yılında sevgili eşi Havva Bulut, şai-
rimizin yedi şiir kitabındaki şiirlerini Can 

*Anamur Kaymakamlığı ile Anamur İlçe Halk Kütüphanesi Müdürlüğü’nün birlikte düzenlediği “59. Kütüphane 
Haftası Kutlama Etkinliği”nde İlçe Halk Kütüphanesi ve Anamur Cezaevi’nde yaptığım konuşma.



Yayınları’dan, “Ülkemin Şiir Atlası” adıyla ya-
yımlanmasını sağladı. O güzel kitaptaki şiirleri 
okuduğumda şiir yazma dürtüm yeniden uyandı 
ve yeniden şiir yazmaya başladım.  Keşke onunla 
bir kez olsun görüşebilmiş olsaydım…

Gün geldi, 2003 yılında, üyesi olduğum Mersin 
Eczacı Odası toplantısında, yayımlamakta olduğu-
muz “Galenova” Dergisi’nin yeni sayısı için  oda 
temsilcimiz Anamurlu Eczacı Suphi Alp ile bir 
söyleşi yapmak istediğimi  söyledim ve Anamur’a 
gittim. Söyleşiyi yaptıktan sonra, Eczacı arkada-
şıma, “Şair, Yazar Abdülkadir Bulut’un doğduğu 
Akine Köyü’nü görmek istediğimi belirttim. 
Birlikte gittik.  Elimde fotoğraf makinesi, köyün 
içinde dolaşırken, Bulut’un doğduğu toprak damlı 
evi gördüğümde çok duygulandım. Dragon Çayı 
kıyısında Bulut’un ayak izlerini ararken, park 
edilmiş bir köy minibüsünün alnında; “Sen Tek 
Başına Değilsin” yazısını gördüm. O an, beynim-
de bir şimşek çaktı. Bu söz, Can Dost Abdülkadir 
Bulut’un çok sevdiğim şiirinin adı ve bir dize-
siydi. Bulut, yalnız olmadığını duyumsatan bir 
ileti göndermişti bana. Öyleyse, onu her yönüyle 
tanıtan kitabı ben yazmalıydım.  Çünkü ata yurdu 
Anamur’da bile yeterince tanınmıyordu. Hayata 
veda ettiğinde Anamur’da adı verilen bir parktan 
adı bile silinmişti…

Akşam, o duyguyla Gülnar’a, evime döndüğüm-
de, düşüncemi sevgili eşim Saadet ile paylaştım. 
Bu çalışmayı birlikte yapma kararı alıp yola ko-
yulduk. İlkin, Bulut’un sevgili eşi Havva Bulut ile 
iletişim kurduk. Çok mutlu oldu, bize her konuda 
yardımcı olacağını söyledi… Onun bilgisi ışığın-
da “Anamur Kültür Derneği” ve Bulut’un ülke-
mizdeki kültür, sanat, edebiyat dostlarıyla iletişim 
kurduk. Dergi sayfalarında kalan yayımlanmış 
şiirlerini yazılarını, dosyasında yayımlanmayı 
bekleyen şiir, yazılarını derleyip topladık…  

Eşimle yola çıktığımızda, tek bir kitap düşünmüş-
tük.  Ama topladığımız değerler, iki kitabı işaret 
ediyordu bize.  Böylece; “Abdülakadir Bulut 
Kasabalı Lorca” ve “Abdülkadir Bulut’a Sevgi 
Sözleri” kitapları oluştu.

Ayrıca, 1987 yılında sevgili eşi Havva Bulut’un 
emeğiyle, “Can Yayınları” tarafından yayımlanan;                                                                                     
“Ülkemin Şiir Atlası” adlı  toplu şiirlerini içeren 
kitabının yeni baskısını da yayına hazırladık.  Bu 
kitapların, Bulut’un İstanbul’da tanıştığı arkadaşı, 
sanat ve edebiyat dostu Mehmet Atay’ın sahibi 
olduğu “E Yayınevi” tarafından yayımlanması 
da verilen emeği taçlandırdı… Değerli Şair 
Abdülkadir Bulut’u; “Sen Tek Başına Değilsin” 
adlı şiirleriyle selamlıyorum. 

SEN TEK BAŞINA DEĞİLSİN

Sen tek başına değilsin
Yağmurda koşan taylar gibi
Ve toprağı iyice kavrayan 
Kökler kadar akranın var
Omuzlarında hayat ve şiir
Alınterinden bir yürüyüş

Sisi örtse de alnını bazen 
Dalına göre konsa da kuşlar
Kalem seni arkalıyor boyna
Gülü saklayan yaprak
Ve kızartan toz

Çok alışkın acılı yanın
Güneşte bozaran yavşanların
Islaklığına

Ellesen yorgun bir buzağıyı
Sırdaşın olur senin yiğidim
Mapusane günlerinde görüşmecin
Çünkü adaşların da uğurlandı
Sen tek başına değilsin
Omuzlarında hayat ve şiir
Alınterinden bir yürüyüş
Sen tek başına değilsin



Ali F. Bilir - Harika Leyla Yaman - F. Saadet Bilir

EMRE KOŞAK

GİTTİ O
Gelmelerle işi olmadı
Gitti o
Acıklı sayıklamaların
Kucağına bıraktı 

Cismi kayıptı
Adı ayıptı
Gitti o
Hicran dolduruyorum
Kadehime

Selamlıyorum sabahı
Gece bitti
…
Gitti o



                   ZEYNEL ÇOK 

KÜREDİĞİM BİR MASAL
 

Küredin masaldaki aşklarımı 
Ben de baş kaldırdım, başka kadınlara gittim 
Brigitte Bardot’a gittim, Romy Schneider’e 
Sophia Loren, Gina Lollobrigida ve 
Claudia Cardinale’i hiç ayırt etmeden 
Hepsinden oluşmuş mayaydım, beraberce ekşidim 
Karıştı sevgimdeki aritmetik, halim-selim kanarım        

Beni görünce utancından kızardın 
Ne bileyim şairliğin böyle başladığını 
Ayrılık çoğaldıkça şiirleri giydirdim  
Buradaki yalnızlık bana sadıktı 
Oradaydı yüreğimi serinleten aynalar 
İçlerine giremeden saklandım 

Dökülen yapraklardım toplanamayan 
Artık kılıçlarımı çektim, ben terapistim 
Muhterem efendiler, dünya büyük saçmalık 
Benini tarif edenler bir sürü aptal                                         
Öznem çoğaldı bilgeler arasında 
Olmayan mecaza düştüm, elimde kutsal kitaplar 
Geyikler, ceylanlar, kuşlar ve zaman 
Kürendi masallarımdaki kadınlar 
Ben de yeni aşklara gittim 

I
Yapma be tren
Ötme be öyle
Ayırma ikide bir yuvadan
Kırmızıymış, pembeymiş
Boşversene sen...
Kapkarasın işte ayrılırken
Motorlu da olsan 
buharlı da...

II
Ne sinema, ne şu, ne bu kardeşim
İstanbul’un orta yeri talimgâh
Asker yüzüyor mavisinde gözlerimin
Balık değil
Ne mümkün duyurmamak anama
Kışladaki yalnızlığı
Garipliğimi...

ERGUN EVREN                            
          

 İSTANBUL VE AYRILIK 
ÜSTÜNE¹
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 BÜYÜLÜ SÖZCÜKLER1

BEDRİYE KORKANKORKMAZ

“Mersin Sanat Edebiyat Dergisi” sanatın ve ede-
biyatın insan hayatına kattığı farkındalığı daha 
fazla okuyucuyla paylaşmak için bir web sitesi 
oluşturdu. Dergiye yazı / öykü ve şiirleriyle değer 
katan yazar ve şairlerin her kelimesi insanlığın 
kütüphanesine armağan edilmiş paha biçilmez bir 
düşün hazinesidir aynı zamanda. 
      
İnsanın ruhsal, duygusal ille de düşünsel bilinmez-
liğini bilinir yapmak hiç kuşkusuz ki imkânsız. 
Çocukluğumdan kalan bir merakla bu imkânsız 
duygunun peşinden koşuyorum soluk almadan. 
Pope’un, “İnsanlığı incelemenin en iyi yolu in-
sanlığı incelemektir” düsturundan yola çıkarak 
yazın tarihlerine altın harflerle adlarını yazdıran 
düşünürlerin / şairlerin / yazarların biyografilerini 
ve yapıtlarını okuyorum. 

Biyografiler,  derinlemesine tanımak istediğim 
düşünürlerin / yazarların / şairlerin psikolojik 
portrelerini, yazın dehalarını daha yakından tanı-
mama yardımcı oluyor. Biyografisini okuduğum, 
yapıtlarını incelediğim düşünürlere dair ruhsal 
analizler yaparak onların insan yanlarına ulaşmaya 
çalışıyorum. Bir yazarı ve düşünürü yakından ta-
nıma isteği, onun eserini gereği gibi algılamaktan 
geçiyor. Başka başka çağlarda yaşamış olmalarına 
rağmen onlarla hâlâ ortak düşünce ile ortak sevme 
biçimi geliştiriyor olmaktan tarif edilmez bir mut-
luluk duyuyorum. 

Kendi gerçeklerine dilin gerçekleri kadar sadık ka-
lan her düşünür, yazar ve şairden öğreneceğim çok 
şey var. Anılarını, günlüklerini… Gerçek bir sanat 
yapıtı ile gerçek bir sanatçıyı sahtesinden ayır-
mayı öğreniyorum bu sayede. Gerçek bir sanatçı, 
sanatını yaratırken aklını ruhunu ve düşüncelerini 
bir noktaya yoğunlaştırıyor.  Doğal olarak içinde 
bulunduğu anda yaşıyor kendini unutarak. Anın 
dıçıkarak evrensel sanatı eserleriyle yaratıyor.

   
Yaratım biçimleri özünde evrenseldir. 
Yazınımızın yüz akı olan sayısız yazar, şair, 
düşünür de aynı yoğunluk, aynı sabır ve aynı 
birikimle yaratmış eserlerini. En önemlisi 
de gerçek bir sanat yapıtının anlaşılmak için 
hiç mi hiç acelesi olmadığını ve sabretmenin 
erdemine ermenin  bir edebiyatçı için önemini 
kavrıyorum bu sayede. Sorumluluk duygusu 
ve yazın sevdası içerisinde, kılı kırk yararak 
yabancı eserleri bizlere kazandıran çevirmen-
ler sayesinde kavrıyorum edebiyatın evrensel 
rolünü. Bu vesile ile çeşitli dünya edebiyatı 
ürünlerini dilimize kazandıran çevirmenle-
rin çok önemli bir iş yaptığını vurgulamak 
istiyorum. Yabancı bir dili Türkçeden ya da 
yabancı yazarları kendi yazarlarımızdan daha 
üstün tuttuğum için değil elbette bu ama kül-
türlerarası alışverişi mümkün kıldıkları için. 
Yaratıcı kişi, düşünce düzeyini sürekli yük-
seltmeli, yaratacağı nitelikli yapıtlar için.  Bir 
sanatçının sanatçı dehasına ulaşmak ne kadar 
zorsa, insan yanına ulaşmak da o kadar zor; 
hatta imkânsızdır. Kendi çağdaşım olmayan 
bu düşünür, yazar ve şairin eserlerini okumak 
düşün zenginliğinin kapılarını açıyor bana. 
Böyle böyle öğreniyorum bir sanatçıyla okur 
arasında geliştirilen gerçek dostluğun paha 
biçilmez kıymetini. 
    
Gerçek bir sanatçının gerçekte bir lider olma 
derdi olmadığı gibi, arkasında devletin ola-
nakları da yoktur. Onlar yaşadıklarından ve 
sözcüklerle olan akrabalığından yola çıkarak 
hayat ve bilgi birikimini yazıya aktarırlar. 
Bu yolla tanımadıkları birçok insanın düşün 
dünyasına nasihat etmeden ışık yakarlar. 
Yaktıkları ışık sayesinde iç karanlığından 
kurtulan okuyucu da kendi çıplak gerçeğiyle 
daha erken tanışır.

1www.mersinsanatedebiyat.com 



   
İnsanın nesilden nesile aktardığı temel sorun, 
insan onuruna yakışır bir hayatı idame ettirmesi 
gerektiğinin tartışılmazlığıdır. Her şeyin geçici 
olduğu günümüzde, insanı içten içe zorlayan 
temel içgüdü kendi gerçeğini kavramak ve 
yaşadıklarıyla kendisini tamamlamak olmalıdır. 
İnsanın varlığıyla hayata artı değerler kazandır-
mayı yaşama nedeni olarak algılaması her in-
sanın birinci dereceden sorumluluğu olmalıdır. 
İnsanın hayatta varlığıyla kapladığı alan düşün-
düğünü yaşama geçirdiğiyle sınırlıdır. Bilinçli 
her okur bu duyguyla besleniyor. Nitelikli bi-
reysel paylaşımların toplamında hayatın kalite 
çıtası yükselir.
   
Yaşadıklarımızdan biliyorum; insan her koşul-
da kendisini aldatmaya meyillidir. İnsanın en 
büyük açmazı bu masum aldatmalarla başlıyor 
ve zamanla bir birikime dönüşüyor içinde. Bu 
tehlikeli birikim, zamanla bir iç savaşın baş-
lamasına neden oluyor. Kaçınılmaz savaşımın 
karşısında kimliğimizi korumamız için zırhlara 
ihtiyacımız var. Yazdıklarıyla içten içe bizi ku-
şatanlar, içimizdeki içten uyanışı kavramamıza 
yardımcı olanlar ve bize tünelin ucundaki ışığı 
gösterenlerdir zırhlarımız. 
     
Yazarın okuyucu üzerindeki etkisi eserine ver-
diği emek ve çabanın niteliğine göre değişiyor. 
“Tolstoy’un “ İnsan Tanrı’ya ancak yapayalnız-
ken yaklaşabilir” dediği gibi, irdelediğim tüm 
sanatçı dostlarıma yapayalnızken yaklaşıyorum.
İnsanın benliğine ulaşmasının öneminden söz 
edip duruyoruz, ama bu bilinç uyanışının insan 
ruhunda yarattığı tehlikeleri göz ardı ettiğimizi 
düşünüyoruz. Düşünürlerin, yazarların ve şair-
lerin hayatımıza kattığı en önemli kazanımların 
başında bizi bilinç uyanışındaki kâbuslardan 
korumak geliyor. Her koşulda üstesinden 
gelemediğimiz sorunlardan dolayı kendimizi 
bir uçurumun tepesinden aşağı bırakmak iste-
diğimiz anlar oluyor. Yakınlarımızdan önce bu 
tehlikenin farkına varan da onlardır. Onlardır 
bize bilinç uyanışımızı doğru kavrama yetisini 
kazandıran ve yeni kurtuluşumuzu doğru sahip-
lenmemizi öğreten. 
   

Gerçek sanatçı sadece içinde yaşadığı çağın değil, 
kendisinden önceki çağın sosyal tabakasındaki 
sınıfsal adaletsizliğini, siyasal mekanizmalarının 
çarpıklığının insan ruhu üzerindeki etkilerini, in-
san ruhunu parçalara ayırarak bir büyüteç altında 
psikologlara iş bırakmayacak kadar derinlemesine 
inceler. Bu bağlamda sorumluluk bilinci derin-
leştikçe insana yaklaşımı da derinleşiyor gerçek 
sanatçının. Dostoyevski’yi anmamız yeterlidir. O 
ki, bitip tükenmeyen bir kaynaktır ruhbiliminde. 
İnsanın aklı ile tutkuları arasındaki savaş, yaşadığı 
sürece bitmiyor. Yüreğini, o bitip tükenmeyen 
güçlü savaşın götürdüğü yere götürenler ruhun bu 
yöntemle daha yükseklere çıkabileceğini biliyor. 
Yükseklerde gözü olan ruhun soruyor bana: Neyi 
başarmak istiyorsun? Okuduklarını ve yazdıkları-
nı yaşamına geçiriyor musun?” diye. 
   
Söz konusu insansa tüm söylenenlerin, yazılan-
ların eksiksiz kaldığını biliyorum. İncelediğim 
eserlerden biliyorum,  insanın kendi özünden 
birkaç damlayı yabancı damarlara aktarmasının 
zamanının ve sınırının olmadığını. Daha ben doğ-
madan yaşam serüvenlerini noktalamış yazarları, 
şairlerin ve düşünürlerin yapıtları sayesinde onlar-
la tutkulu bir ilişkiyi aratmayacak değin dolu dolu 
saatler geçirdiğim için mutluyum. Düşünüyorum 
da tinsel dünyamın oluşturduğu tek tek izlenim-
lerimin çoğunu kitaplara borçluyum. İnsanlığın 
hayat serüvenlerine tanıklık etmeyi, sayısız insa-
nın ruhsal bakışlarıyla görmeyi, bu yolun henüz 
başında olduğumu öğrenmeyi okuduğum ve yaşa-
dıklarımdan beslendiğim hayatıma borçluyum.
    
Kendisi olmayan bir insan ne yazdıklarıyla ne 
de yaşadıklarıyla hayata artı bir değer katmaz /
katamaz. Yaşamın gerçekleri içinde var olmak 
her aydının birinci görevidir. Yazdıklarımla ve 
yaşadıklarımla kendimi yeniden yaratmak isti-
yorum, sizlere layık bir yazar ve şair olmak için. 
Minnettarım hepinize. 
Merhaba!
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Kara kartaldı 
Kabilemin ilk reisinin adı
Savaşlar savaşları izledi 
Beyazlar gelip yerleştiler arka arkaya
Adlarımızı da değiştirdiler sonra

Bizim küçük köyümüzde
George Washington kara kartal
Franklin Delano Roosevelt kara kartal
John Fitzgerald Kennedey kara kartal geldi dünyaya
Hep kara kartal kaldı benim adım
Kara kartal olacak oğlumun da adı

Küçük köyümüzün adı da Yucatapa
Yucatapa, yeşil ada
New York’a dönüştürüldü adı sonra
Oysa ben, Yucatapa’da oturuyorum her zaman
Onların New York’unun ortasında

Kızılderili kardeşlerim
Kızılderili kardeşlerim
Kadınlarımızı ve ırmaklarımızı kirlettiler onlar
Kadınlarımızı ve ırmaklarımızı
Topraklarımızı boğdular
Tanrılarımızı öldürdüler

Kızılderili kardeşlerim
Kızılderili kardeşlerim
Onlar kazandılar sonuçta
Ama beni bağlamadılar
Altın ve çelik zincirleriyle

Düş kuruyorum bazen
Düş kuruyorum kokuşmuş bu kentin üstünde uçarak
Yeşil adamız Yucatapa’yı görüyorum oradan
Yükselen kara dumanlar arasında
Öksüre öksüre iniyorum yeryüzüne
Broadway’de yürüyorum sonra
Yılan gibi kıvrılan savaş yolunda
Bir savaş baltası saklı her taşın altında

Ve bazen, elimde bir yay varmış gibi
Sayın Rockfeller’e nişan alıyorum gökdelenin 
tepesine
Yuvarlanıveriyor bay Rockfeller imparatorluğun-
dan aşağıya
Attığım ok kıçına saplanmış meğer 
Geberiveriyor 
Takla ata ata

Kızılderili kardeşlerim
Kızılderili kardeşlerim
Kadınlarımızı ve ırmaklarımızı kirlettiler
Kadınlarımızı ve ırmaklarımızı
Topraklarımızı yakıp yıktılar
Yakıp yıktılar topraklarımızı
Tanrılarımızı da öldürdüler

Kızılderili kardeşlerim
Kızılderili Kardeşlerim
Onlar kazandılar sonuçta
Ve şimdi ben, dedemin çayırının ortasındayım
“Time Square” koymuşlar adını
Petrol ve dudak boyası fışkırıyor içinden
Bir zamanlar atlar koşturuyordu orada

Kimse yüzüme bakmıyor artık
Kimse görmüyor beni
Kızılderili ben, yaşamıyorum sanki
Kimse saygı göstermiyor bir Kızılderili’ye 
                                     başında teleği yoksa
Oysa onlar, bizim evimizde kardeşlerim
Benim evimde kardeşlerim
Yucatapa’da, Yucatapa’da

Kızılderili kardeşlerim
Kızılderili kardeşlerim onlar kirlettiler her şeyi
Kızılderili Kardeşlerim
Kızılderili kardeşlerim onlar kazandılar sonuçta

     KIZILDERİLİ TÜRKÜSÜ
(Çeviri. Pro. Dr. Ali Demir)

(Söyleyen: Gilbert Bécaud)



 

 Sırası mı şiirin denmiştir.                                                                                                                                       
 Şiir iyi günde, kötü günde denmiştir.                                                                                                                                       
 Derler ki sabır, teselli, umut vermiştir.                                                                                                                                       
                      
              FAZIL TÜTÜNER                             
           
           

                    YETER

Toprak kumlu, deniz çekilmiş, kendime çöl yanım                                                                                                                                    
Mavi gök yaralı, martıların yas zamanı                                                                                                          
Su aradım geçtiğim yollarda, bahçeler tarumar                                                                                                                      
Gelecek silindi,  silkindi yer, muhasarada gözler                                                                                                                                           
Düşümde batık gemideyim, balıklar küskün                                                                                                            
İlerlemiyor bulut, durdu, şaşırıyor yüreğim                                                                                                                            
Kendime öksüzüm,  göçseydim, izdiham yeter                                                                                                                                            
                                                                                                
Dudakların hatıram oldu, dokunduğun.                                                                                                            
Muhafaza ediyorum rüzgârını, çizgilerini yüzünün                                                                                                             
Müşfiktin sevecen, dinlerken okşadın geçmişimi                                                                                                            
Güvey olacaktım üvey, gelseydim                                                                                              
Söylemedin bence,  istemedim ölümü sence                                                                            
Gemilerde ıstırap, devrildi gök evler, ölüm yeter                                                                                                                      
Hava kokuyor,  evler ıstırap, çekiliyor kan, hayat bitiyor                                                                                                                                          
Çok kişi taşırdım zihnimde,  kemiklerim kırılıyor                                                                                                            
Uyanamıyorum kendiden,  geçemeyen nefes yeter                                                                                                                                            
                                                              
Müsamaha az çocuklara zaman, dizleri kan.                                                                                       
Karıncalar çekiliyor hayattan,  zaman perişan                                                                                                         
Dostlar yitti, meçhul, selamsız sabah akşam.                                                                                                                                           
                                                                                                                                                      
Ben ben değilim, ıssızım, tahammülüm bitiyor.                                                                                                           
Son gülüşünle kapansam,  haykırsam, karanlık yeter                                                                                                             
Bunaltımı sanma kendimden, şehrim devrildiğinden                                                                                                                              
Üç kumru havalandı seni yitirdiğim yerden                                                                          
Uçuracaklar bulutların içinden, ağaçlar evler bitiyor                                                                                                                    
Göreyim çizgilerini yüzünün,  görümlük  yeter                                                                                                                                    
 

HASAN BURAK BERBER

BEKLERİM ÇARESİZ 
SEVDİĞİM SENİ

	
Beklerim çaresiz sevdiğim seni
Tüy bitti dilimde gel diye diye
Ağlarsın her vakit görünce beni
Her yanım kanadı gül diye diye

Bakma güzel dilber yakar gözlerin
Gözlerin içinde nice nazların
Kırılır telleri benim sazların
Esmesin şu sıcak yel diye diye

Ben senin sesini duymasam n'olur
Elinden tutarsam ben benden olur
Koklamam saçını gül küskün kalır
Bizi yap köle ve kul diye diye

Bakarsam güzele içim yellenir
Bülbüller konuşur ağzı dillenir
Bakma bana dilber yürek dellenir
Sarayım bir ince bel diye diye

Ben Mecnun değilim çöller gezeyim
Ben Ferhat değilim dağlar kazayım
Akvâî'yim ben ki koşma yazayım
Şu kulu koynuna al diye diye



ELEŞTİREL OKUMAK HAYATIMIZIN NERESİNDE?

Prof. Dr. FAİK KANATLI 1

Bilmenin ve bilginin dayanıksızlığı, 
                                                     			          	okuma ediminin güvencesidir.

İletişim alanındaki baş döndürücü gelişmeler ve 
insanlardaki olası yansımaları, özellikle geleceğe 
odaklanan eğitim ve insan bilimcilerini tedirgin 
ediyor. Amerikan ve Alman araştırmacılarına 
dayanarak yüz yılı aşkın bir süredir yükselişini 
sürdüren insan zekâsında ilk kez bir düşüş ya-
şandığını haberleştirdi gazeteler. Yaklaşık bir ay 
önce basına yansıyan araştırma sonuçlarına göre, 
artık insan zekâsında çizgisel bir yükseliş söz 
konusu değil. Sığınmacılar, Covid 19, depremler, 
beyin göçü ve kurumsal çöküşlerin beynimizi 
tutsak aldığı bugünlerde, bunun olası nedenlerine 
ilişkin düşünce kırıntıları kafamda uçuşurken; 
2013 yılında verdiğim bir konferansın afişine 
takıldı gözlerim. Konferansın konusu “Okumak 
hayatımızın neresinde?” Ardından benzer sorular 
üstüme üstüme gelmeye başladı: Eğitim, haya-
tımızın neresinde? Şiir, hayatımızın neresinde? 
Adalet, hayatımızın neresinde? Demokrasi, 
hayatımızın neresinde? Etik, hayatımızın ne-
resinde? Erdemler, hayatımızın neresinde? 
Aile, hayatımızın neresinde? Empati, dostluk, 
arkadaşlık, komşuluk, akrabalık hayatımızın ne-
resinde? Her biri ayrı bir yazı konusu olabilecek 
soruları durdurmaya çalışırken sorular başka bir 
biçim almaya başladı: Hangi eğitim, hangi şiir, 
hangi adalet, hangi demokrasi, hangi etik, hangi 
erdem, hangi aile, hangi dostluk? Hangi, hangi, 
hangi? Hangi sorusunu dindirmek ve kafamdaki 
karışıklığı giderebilmek için “Eleştirel okumak 
hayatımızın neresinde?” sorusunun yönlendirdiği 
bir düşünsel yolculuğa çıkmayı deneceğim bu 
yazımda. Elbette burada okuma, eleştirel okuma 
ve çağrışımlarına yer vermek kaçınılmazlaşıyor.

Her tanımlama bir sınırlandırmadır. Okuma gibi 
karmaşık ve çok yönlü zihinsel etkinlikler bütü-
nüyle tanımlanmasına izin vermez. Ancak, yine de 
tanımlama girişimleri okumanın kimi işlevlerinin 
belirginleştirilmesine hizmet eder.  Karşılaşma, 
buluşma ve bulaşma etkinliği olarak okuma, 
“icadından beri bir başkasının başka bir zamanda 
ardında bıraktığı işaretleri keşfetmek, alımlamak 
ve yorumlamaktır. Bir izi okumak ve ne söyle-
diği üzerine düşünmek anlamına gelir. Harflerde 
bir öteki gizlenir, okumak da o sesin size hitap 
etmesine ve onun size dokunmasına izin vermek 
demektir”. Wilhelm Schmid’in “Dokumanın 
Gücü Üzerine” adlı kitabından yaptığım bu alıntı, 
okumanın birçok işlevine ve hayatımızdaki olası 
yerine dikkat çekiyor. Alıntının ilk cümlesi, başka 
bir zamanda üretilenler üzerinden başkaya açıl-
mayı ve başkayla dolaylı bir buluşmayı anlatıyor. 
Başkayla buluşmaya gereksinimi olmayan kimse 
var mıdır hayatta? Cümlenin devamında sadece 
buluşmanın/karşılaşmanın yeterli olamayacağına, 
buna anlam yüklemenin gerekliliğine vurgu ya-
pılıyor. Burada anlamın metinlerde hazır olarak 
verilmediğine, keşfedilmesi ve yorumlanması 
gerektiğine dikkat çekiliyor. Bir sonraki cümlede 
okuma eyleminde, anlamanın yetmeyeceğinin, 
anlaşılan üzerine de düşünülmesi gerektiğinin altı 
çiziliyor. İşte tam burada eleştirel okuma başlıyor. 
Eleştirel okuma, bir yandan metinle bir ilişki 
kurmayı, öte yandan metne mesafe koymayı talep 
ediyor. Okur ile metin arasındaki iletişimde, tıpkı 
insanlararası iletişimde olduğu gibi karşılıklı hır-
palanmayı göze almak gerekiyor. Ancak böylesi 
bir etkileşimde, harflerde saklı olan öteki size hitap 
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edebilir ve dokunabilir. Bu bağlamda eğitimli ya 
da okumuş olmak, “hayatın imkânlarını okumayla 
kendine açmak ve sorularla cevapları, problemler-
le çözümleri ortaya koyup sınayarak düşünmenin 
ve var olmanın ufkunu genişletmek” demektir. Bu 
yönüyle özgürleşme alanı olarak eleştirel okuma; 
alımlama, yorumlama ve yaratımın bireşimidir.  

Okuma, okuma süresiyle sınırlı değildir. Okuma 
bittikten sonra da etkileri bakımından sürer. 
Schmid, okumanın değiştirici, geliştirici ve 
karakter inşa edici işlevine ilişkin görüşlerini şu 
çarpıcı cümlede somutlaştırır: Okumadan sonra, 
başka bir mekândan döner gibi kendine geri dö-
ner insan, hem aynı kişi olarak kalır hem de tam 
olarak aynı kişi değildir. Eğitim de, kendine itiraz 
etme, başkaya açılma, başkasının penceresinden 
bakma ve kendini yeniden inşa etme arayışı değil 
midir? Tüm gelişmelere karşın okumanın halen 
eğitimin odağında olması rastlantı mıdır?  Michel 
de Montaigne de, okumayı eğitimle özdeşleştirmiş 
olmalı ki;  16. yüzyılda okuma kazanımını, insanın 
kendisinden başka bir şey yarattığı bir alıştırma 
olarak nitelendirmiş. 

Burada okumanın kavram alanını zenginleştire-
ceğini düşündüğüm Arjantinli yazar Jorge Luis 
Borges’in “okumak, başkasının beyniyle düşün-
mektir” yargısına yer vermek yararlı olabilir. 
Borges’in bu tanımını 2008-2012 yılları arasında 
gerçekleşen “Türkiye Okuyor” kampanyasında 
slogan olarak kullanmıştık. Aynı tanım, 2016 
yılında Avrupa’da bir okuma kampanyasının slo-
ganı olarak kullanıldı. Yazarla empati kurmayı ve 
düşünmeyi önceleyen bu okuma tanımına eleştirel 
okuma dersinde, okunana mesafe koymaya olanak 
versin diye “başkasının beynini ödünç almaktır” 
cümleciğini ekledim. Böylece tanım, “okumak 
başkasının beyniyle düşünmektir, başkasının 
beynini ödünç almaktır” halini aldı. Ödünç almak, 
geri vermeyi de kapsadığı için eleştirel mesafe ko-
runabilir. Okuduğumuz her şeye katılmak zorunda 
olmadığımızı güvenceler.

Artık kısaca kapsamına ve işlevlerine değindiğim 
okuma ve özellikle eleştirel okumanın dijital 
kuşatılmışlığa maruz kalan hayatımızın neresinde 
olduğu sorusuna yönelebiliriz. Ancak, önce ödev-
sel / görevsel okuma ile bireysel önceleme olarak 

okuma arasındaki farka dikkat çekmek gerekir. 
Burada konulaştırılan okuma, bireysel tercihe 
dayalı bir okumadır.

21. yüzyıl insanı bilgi bombardımanına maruz 
kaldığı için nicelik olarak belki de okumaya kü-
çümsenmeyecek bir süre ayırıyor. Ama Schmid’in 
de vurguladığı gibi,  Bir metni okumaya ayırdığı 
süre, dakikalara hatta saniyelere kadar düştü; 
bu, bir metnin insana dokunmasına yetmeyecek 
bir süredir. Ayrıca, sosyal medyada paylaşılan 
metincikler çabuk tüketilmeye yazgılıdır. Burada 
metinler üzerine bir düşünme ya da bir yoğunlaş-
ma söz konusu değildir. En çarpıcı aforizmaların 
sosyal medyada yaşama süresi bir günü bulmaz. 
Zaten paylaşılan metinler de okurdan düşünmesini 
değil, paylaşılana katılmasını ve onu beğenmesini 
bekliyor. Beğenisini de yazıyla değil, emoji ara-
cılığıyla yansıtmasını istiyor, dolayısıyla beğeni-
lerin bireyselleşmesine, özgünleşmesine de izin 
vermiyor. Sadece düşünceleri değil, duyguları 
da tek tipleştiriyor. Ama eleştirel okuma bunun 
tam tersini özendiriyor. Sosyal medyada gerçek 
anlamda iletişim de olmuyor. Gerçekleşen ileti-
leşmede bir etkileşimden söz edilemez. Kısacası 
sosyal medyadaki okumalar, düşünmeden ve 
tartışmadan koparılmış okumalardır. Oysa farklı 
tarihlerde hem Hegel hem de Humboldt, düşünsel 
üretimlerin ancak düşünmeyle anlaşılabileceğine 
özellikle dikkat çekiyor. Bu açıdan bakıldığında, 
tüketime dayalı okumalar anlama düzeyinin yük-
selmesine hizmet etmiyor.

Düşünsel yolculuğumu bir yazarımıza yöneltti-
ğim soruyu yineleyerek sonlandırmak ve sizi bu 
tartışmaya davet etmek istiyorum. Şayet sosyal 
medyayı hızla, edebiyatı dinginlikle özdeşleştirir-
sek, günümüzde dinginliğin hız karşısındaki şansı 
nedir?






