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ÖZTÜRK

Mersin Sanat Edebiyat Derneği’nin süreli yayın or-
ganıdır. Yayımlanan yazı ve şiirlerden yazarı so-
rumludur. Dergiye gönderilen yazılar iade edilmez. 
Dergimiz ticari amaçlı olmadığı için yazıları dergi-
de yayımlanan yazarlara telif ödenmez. Dergide yer 
alan yazılar bütün kullanılmaz, altıntılarda ise der-
ginin adının ve sayfasının belirtilmesi zorunludur.

EDİTÖRDEN

Mersin Sanat Edebiyat web sitesi hazırlığımız 
sürüyor. Okurlarımıza dergimizi pdf formatında 
da ulaştırıyoruz. Önceki sayılarımız  web site-
mizde yer alıyor. Son sayımıza, dağıtımından bir 
süre sonra sitemizde yer veriyoruz. Dergide yer 
almayan yazı ve şiirlere, yazarlarımızın biyografi-
lerine, etkinlik fotoğraflarına ve videolara web si-
temize www.mersinsanatedebiyat.com adresinden 
ulaşabilirsiniz. 

Ekim ayında gerçekleşen 7. CNR Mersin Kitap 
Fuarı’a katıldık. Dergimizin yazarları okurlarıyla 
buluşup kitaplarını imzaladılar. Biraz pandemi-
den, biraz da ekonomik zorluklardan dolayı fuar 
sönük geçti. 

Mersin Sanat Edebiyat Derneğimizce Mersinli 
yazar ‘İlyas Halil’ adını yaşatmak, edebiyata yeni 
yazarlar kazandırmak amacıyla düzenlenen ‘İlyas 
Halil Öykü Ödülü’  sonuçlandı. Başvuruları 30 
Kasım 2022’ de sona eren etkinliğe Türkiye’nin 
19 ilinden, 39 farklı merkezden 55 dosya ulaştı. 
Yazar Nursel Duruel, Yazar Ali F. Bilir, Yazar 
Orhan Özdemir, Yazar Remzi Karabulut ve Özlem 
Demiralev’den oluşan seçici kurul beş eseri ödüle 
değer buldu. 

Etkinlik, İlyas Halil’in ailesi; Josef Atat ve Iréne 
Halil ile Mersin Sanat Edebiyat Derneği, Mersin 
Büyükşehir Belediyesi, İçel Sanat Kulübü, 
Mersin-Sokak Kitap ve Kahve Evi, Tarsus-Antik 
Sahaf  Kitabevi  tarafından desteklendi. Başvuran 
öykülerden on beşinin bir kitapta toplanarak ya-
yınlanması planlanıyor.

MEDEKA; Mersine Değer Katanlar Edebiyat 
Kurulunun önerisiyle oluşan ‘Mersin 2. Roman 
Yarışması’, Mersin Sanat Edebiyat Derneği ‘İlyas 
Halil Öykü Ödülü’ ve İçel Sanat Kulübü ‘Rehber 
Aydın Şiir Ödülü, 13-15 Ocak 2023 tarihinde, 
gerçekleşecek olan‘Mersin Edebiyat Festivali’ nin 
ilk günü verilecek. 

Dereceye giren ilk beş öyküye ve yazarları hak-
kındaki bilgilere dergimizde yer verdik.  Ayrıca 
ilgililer web sitemizden  sonuçlara ulaşabilirler.
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AYDAN YALÇIN

YENİDEN HAYAT
                                           
onu bir ölüden çaldım
yokluğundan usulca geçip
açtım tabutumu

uyuyordu! 
sisler ardında unutulmuş bir bulut gibi 
nasıl da dingin, nasıl da huzurlu
belli ki gönlü yüce bir aşktı bu 
su gibi duru

direnmedi
mahcup bir ömrü taşıyorum
kaç zamandır
avuçlarımda, dedi

hüznün dişini kır, ölümü unut
acıyı uyut, yarat kendini tekrar
hem ölüm dediğin nedir ki
yaşam sınırını bir adım öteye
geçmekten başka?

kırlangıç ol, tohumla
yeşert kendini 
çatalla kuyruğunu  aşk’a

onu bir ölüden çaldım
aralanmış dudağına güneş takınmış
ay gülüşlü bir adamdan

öyleyse acının tuğla evini yıkmalı 
onarmalı umudun kırık çanağını 
çözüp atmalı celladın düğümünü
ve çift kişilik yaşamalı
geriye kalan ömrü

onu bir ölüden çaldım
umutsuzluğun uğultusunda
hiçliğin kuyusunda
bir başına uyuyakalan bir adamdan

kendimi ondan çaldım
aynamdaki rüyayı 
tuz buz eden bir hayattan…



“EBEDȊ GELİN” YA DA ÇÜRÜMEYE DİRENMEK

ORHAN ÖZDEMİR

Geçtiğimiz yaz ünlü Kırgız yazar Cengiz 
Aytmatov’un (1928-2008) “Ebedȋ Gelin” adlı ro-
manını okumuştum. Alt başlık “Dağlar Yıkıldığı 
Zaman”, 7. Baskı… 2016’da “Elips Kitap” 
tarafından yayımlanmış. Yazarın daha önce oku-
duğum romanlarında, insan ve doğa sevgisini çok 
çarpıcı ve yalın bir biçimde anlattığını biliyordum. 
“Ebedȋ Gelin”i okurken yine doğa betimlemeleri, 
yine insanın toplumsal ve bireysel savruluşuna 
ilişkin sorular sarıp sarmalamıştı beni; bir solukta 
bitirmiştim. 

Aytmatov anılan romanında yazınsal ustalığını 
çağımızın sorunlarıyla buluşturarak toplumsal 
çürümeye kafa tutan usta işi bir roman koyuyor 
önümüze. Yine insan sevgisi, yine aşk ve yine 
doğa sevgisine adanmış bir roman…

Yazarın “kader” dediği bir var oluş biçimiyle baş-
lıyor “Ebedȋ Gelin”. Kaderin herkes için değişmez 
bir gerçek olduğundan, hiç kimsenin kaderden ka-
çamayacağından söz ediyor. Nerede doğacağımızı, 
nasıl yaşayacağımızı, başımıza nelerin geleceğini 
önceden bilemeyiz kuşkusuz. İnsanlar ve diğer 
canlılar nerede doğmuşlarsa orada var olmak, 
ayrıca anatomik biçimlerini de kabul etmek du-
rumundadır.  Bu Üzengi Dağları’nda yaşayan bir 
kar parsı için de geçerlidir. Kaderin sırrı, sonsuza 
kadar sürecek olan bir bilmece olarak kalmaktadır.

Bir kar parsının kaderiyle insanların kaderi nasıl 
buluşabilir ki… Birisi büyük bir kentte, diğeri de 
sık ardıç ağaçlarının yetiştiği, yılın altı ayı karla 
kaplı yüksek kayalıklarda yaşıyor. Zaten merak 
edilen de bu… Yazar merak edilen bu konuyu 
gazeteci Arsen Samançin üzerinden anlatıyor.

Arsen Samançin müziğe düşkündür. Müzik onun 
için doğuştan gelen bir tutku, akıl sır ermeyen 

bir dünya, dinmek bilmeyen bir coşkudur ve 
evrensel bir değerdir. Fakat bir nedenle gittiği 
Londra’da tuvalette işerken Chopin çalmakta ve 
o bunu müziğin “klozetsel aşağılanması” olarak 
değerlendirmektedir.

Sovyetler Birliği’nde Perestroykanın ilk yılları-
dır. Yazarın biraz da alaycı deyişiyle “çağdaşlık 
otobanında hızla ilerleme” sürecine girilmişti. 
Romantizm ve arzular gerçeklik tarafından red-
dedilmeye başlamış, değerli opera sanatçıları 
artık üst düzey restoranlarda “canlı performans” 
pop müzik yapmaya başlamıştı. Şarkıcı kadınlar 
vücudunun her noktasını erotik bir biçimde titre-
terek şarkı söylemeye yönlendiriliyorlardı. Şöhret 
sonunda para kazanmak içindi ve para kazanma 
hırsı reklamlarla destekleniyordu.

Arsen Samançin’in sevgilisi Aydana Samarova da 
bir opera sanatçısı olmasına karşın piyasa müziğine 
kaptırmıştır kendini. Arsen onu restoranlarda şarkı 
söylemekten vazgeçirmek için çabalar. Tasarladığı 
“Ebedȋ Gelin” operasını birlikte gerçekleştirebile-
ceklerini düşünür. Ancak bunlar boşuna çabalar-
dır. Aydana kararını vermiştir artık. Samançin bir 
de piyasa müziğine karşı yazdığı makalelerden 
dolayı dövmekle tehdit edilir. Aydana’nın pop mü-
zikten yana ısrarcı tutumu aşklarının da bitmesine 
neden olur.  Böylece “Ebedȋ Gelin” tasarısı suya 
düşmüş olur. 

Samançin’e göre “Ebedȋ” gelin milli bir sorundur. 
Kitle kültürünün karaborsacıları idealist emeği 
aşağılamakta, onunla dalga geçmektedir. “Bu 
şov dünyasının süprüntüleri, başka deyişle “post-
modernizmin top modelleri” bu edepsizliği zevk 
alarak yapacaktı. … Ah zavallı basın! Totalitarizm 
döneminde basın özgürlüğü uğruna hep mücadele 
etti ama şimdi piyasa ekonomisinin kölesine 



dönüştü.”

Aytmatov, Samançin’in kişiliğinde piyasa ekono-
misinin yarattığı popüler kültürle ilgili şu görüşle-
re yer vermektedir:

“Küresel medyanın dilinden düşürmediği popüler 
kültür yeni bir terim düşünmüştü: Toptan kültür! 
Aynen toptan ticaret gibi… Sen istediğini söyle 
popüler kültürün umurunda bile değil.” Renkli 
ışıklar, havai fişekler ve kulakları sağır eden bir 
müzik… Tam bir bayram havası…

“Ebedȋ Gelin” Tanrı Dağları eteğinde yerleşik 
Kırgızlar arasında anlatıla gelen bir efsanedir. 
“Yazın mehtaplı bir gecede Ebedi Gelin’i özleyen-
ler, yüksek bir dağın tepesinde bir araya gelerek, 
çok uzaklardan bile görünen bir ateş yakarlar. 
Kamlar davullarına vurarak dans eder ve ateşin 
yanına gelmeleri için onun (Ebedȋ Gelin) ve kay-
bolmuş nişanlısının ruhlarını çağırırlar. Kadınlar 
da ateşin etrafında ağıtlar söyler ve ağlarlar. 
Anlattıklarına göre, o (Ebedȋ Gelin) ) gelir, karan-
lık bir köşede durur, baş eğer ve kaybolur. ...”

Samançin, bu popüler kültür heveslileriyle baş 
edemez. Sonunda becerikli bir işadamı olan 
amcası Bektur Ağa’nın kurduğu “Mergen” adlı 
uluslararası av organizasyonu yapan bir şirket-
te çalışmaya karar verir.  Bektur Ağa önceleri 
köyleri Tuyuk Car’daki bir kolhozun başkanıdır. 
Şimdilerde “Mergen” adlı bir şirket kurmuş ve 
Üzengili Dağları’nda tanınmış bir av organizatörü 
olmuştur. Şansı yaver gitmiş, pek çok yabancı 
şirketin organize ettiği av partilerine katılmaya 
başlamıştır. Gerekli evrakların düzenlenmesine 
İngilizcesi iyi olan Arsen Samaçin yardımcı ol-
maktadır. Yardımcı olsa da kafası karışıktır. Piyasa 
ekonomisi yüzünden katledilen aşkını düşünmekte 
kendi kendine serzenişlerde bulunmaktadır: 

“Lanet olası kapitalizm bildiğini okuyor, istediğini 
yapıyordu ve onu engelleyecek bir güç de yoktu! 
Bütün bu olanların kapitalizmle ilgisi ne mi? Şu 
ki, fikri de mal gibi alabilir, satabilir, yasaklaya-
bilirsin, para her kapıyı açar. Sen ise bu ortamda 
bir yabancısın, alınmıyor, satılmıyorsun. Liberal 
göçebe konağından ayrı düşmüş, yolunu kaybet-
mişsin. O zaman cezanı çek, yalnız başına herkese 
karşı kafa kafaya mücadele et. …”
Cengiz Aytmatov, Sovyetler Birliği’nin dağılışıyla 

ortaya çıkan kültürel boşluğa işaret etmektedir 
Samançin’in içsel konuşmalarında. Sanatçılar 
ve halk nasıl bir yol izleyeceğini bilememekte, 
Sovyetler Birliği’ne bağlı bütün ülkeler, kapita-
list ekonominin sırrını çözmekle uğraşmaktadır. 
“Sosyalist zorbalığından kurtularak” piyasa eko-
nomisi zorbalığına yakalandıklarını anlamakta 
zorlanmaktadırlar. Samançin’in iç sesi şöyle 
diyordu: 

“Kendine gel, kendine gel. Şu çılgın ruhun seni 
yine nerelere götürüyor? Bela mı arıyorsun? 
Kiminle boy ölçüşüyorsun? Uğraşıyor, yazıp 
çiziyor, filozofluk yapıyor ve oligarkların canını 
sıkıyorsun. Şu çağdaş dolar zenginleri ise dünya 
pazarında gönüllerince eğleniyor…” 

Romanın bundan sonraki bölümleri Tanrı 
Dağları’nın sarp kayalıklarında yaşayan kar par-
sının avlanmasıyla ilgilidir. Samançin, Mengen 
şirketinin organizasyonuyla gelen Arap avcılara 
kılavuzluk etmekle görevlidir. Ancak Tuyuk 
Car’daki eski okul arkadaşlarının gelen Arap 
avcıları rehin alıp fidye isteme gibi bir planları 
vardır. Samançin’in de bu ava karşı olduğunu 
bildiklerinden onu kendilerine yardımcı olmaya 
zorlarlar. Bu isteklerini onaylamaması durumunda 
ölümle tehdit ederler. İstekleri, elindeki mega-
fonla onların isteklerini avcılara duyurmaktır. 
Ne var ki Samançin öldürmeye karşıdır. Av için 
çeşitle teknik araç gereçlerle donanmış Araplar 
av pozisyonuna geçince Samançin elindeki mega-
fonla arkadaşlarının söylediklerini değil de kendi 
düşüncelerini bağırır:

“Yabancı avcılar, dinleyin, emrimi dinleyin! 
Allah belanızı versin! Bizim kar parslarımıza 
dokunmayın! Hemen buradan defolun gidin! 
Hayvanlarımızı yok etmenize izin vermeyeceğim! 
Kendi Dubailerinize ve Kuveytlerinize defolun, 
kutsal dağlarımızdan elinizi çekin! Bir daha aya-
ğınız buralara değmesin! Hemen defolun, yoksa 
sonunuz gelir! Hepinizi öldürürüm!”

Fidye isteyecek olanların isteklerine uymayarak 
planı bozduğu için atıyla birlikte kendisini de vu-
rurlar. Kanlar içinde sürüne sürüne yakındaki bir 
mağaraya sığınır. Mağaraya vardığında kar parsı 
da yaralı olarak oraya sığınmıştır. Samançin, kar 
parsının ayakuçlarına koyar başını ve kar parsıyla 
birlikte orada ölür. Bir süre sonra aradıklarında kar 



parsının oradan ayrıldığına ve karlı kayalıklarda 
dolaşmaya devam ettiğine inanılır.

Romanda efsanelerden de yararlanılarak başarılı 
bir biçimde örülen kader ağı, böyle bir sonuca 
ulaşır. Samançin’in tasarladığı “Ebedȋ Gelin” yeni 
arkadaşı Eles tarafından kaleme alınır.

Aytmatov “Ebedȋ Gelin” romanıyla Perestroyka 
sonrasında dağılma sürecindeki Sovyetler 
Birliği’nin dramını anlatmaktadır aslında. Roman 
baştan sona her şeyin satılık hale geldiği pazar 
ekonomisine ve ondan kaynaklanan çürümeye 
karşı bir direniş bildirgesi gibidir. Bağlı ülke halk-
ları postmodern dalgaların değerleri tersyüz ettiği 
gelişmelerden dolayı eski düzenle yeni düzen 
arasında bocalamaktadır. Yasalar rafa kaldırılmış, 
günlük yaşam oligarkların egemenliğine terk 

edilmiştir.

“Ebedȋ Gelin” efsanesinin bir yandan da 
Kırgızistan halkının ulusal duyarlılığını geliştir-
meyi amaçladığı anlaşılmaktadır. Yazar, efsaneler, 
masallar, türküler vb. halk edebiyatı ürünlerinin 
ulus bilincinin oluşmasındaki önemini bilmekte-
dir. Aytmatov’un diğer romanlarında da bu öğeler-
den yararlandığı görülmektedir.

“Ebedȋ Gelin”i okuduktan sonra, romanın dili-
mize çevrilmiş olmasına sevindim doğrusu. Bir 
efsaneye bağlı olarak çürümeyi ve çürümeye karşı 
direnişi dile getirmek, belki de ancak edebiyatın 
olanaklarıyla başarılabilirdi. Cengiz Aytmatov 
“Ebedȋ Gelin” le bunu başarıyor.

Desen: Sabahattin Özkan 



Günce

FLORİDA VALİSİ İLE TANIŞMAMIZ 
ALİ F. BİLİR 

                        8 Kasım 2008, Tallahassee
Defne kızım, okuduğu Hacettepe Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 1997 yılında 
bitirdi. Birkaç yıllık öğretmenliğin ardından 2002 
yılında ABD’ye gitti. Orada, ilkin İngilizcesini 
geliştirdi. 2005 yılında da Florida Üniversitesi 
Disiplinlerarası İnsani Bilimler Bölümü’nde dok-
tora çalışmasına başladı…

Çok şanslıyız sevgili eşim Saadet’le, 
Tallahassee’de Defne’nin evinde konuk olmanın 
keyfini yaşıyoruz. Kızımız ders çalışmak için çoğu 
zaman, Borders Kitabevi’ne gidiyor. Buradaki 
kitabevlerinin ortam ve olanakları çok geniş. Bu 
farklılığı görünce, “Keşke bizim ülkemizde de 
böyle kitabevleri olsa,” dileği tutuyorum ve dile-
ğimin bir gün yerine geleceğini umuyorum.

Amerika’ya gelişimizden bu yana beş ay geçmiş. 
Bu zaman içinde, Migration Ballads*  (Göç 
Türküsü) şiir kitabımın yayımlandığı Teksas 
eyaletinin Austin kentine yaptığımız gidiş-dönüş 
yolculuğun güzelliği belleğimde. Yayıncım, Şair 
Susan Bright’ın tanıtımı meyvesini verdi ve tek 
kitabımla, Amerika Şairler Derneği üyeliği ile 
onurlandırıldım. Bu arada Defne kızım ile yine 
Florida Üniversitesi’nde doktora çalışması yapan 
Kuzey oğlumun yol açan ışığında, Tallahassee 
kentindeki şair, yazarlarla tanıştım. İlkin, Florida 
Üniversitesi’nde düzenlenen şiir etkinliğinin 
konuğu oldum. Ardından şairlerin adıma düzen-
ledikleri üç söyleşiye katıldım. Şiirleri Türkçe 
okudum, Kuzey ve Defne çeviri görevini üstlendi. 
Çok sayıda şair arkadaşla tanıştım. Sonucunda, 
“Florida Şairler Derneği” ve “Tallahassee Big 
Bend Poets” grubunun üyesi oldum.

Günler birbirine eklenerek Türkiye, Adana, 
Mersin, Gülnar… özlemiyle geçerken bir sürpriz 
güzellik daha yaşadık. Borders Kitabevi’nde 
Defne ve onun Amerikalı bir arkadaşı ile birlikte 
sohbet ettiğimiz sırada, Amerikalı arkadaş birden 
ayağa kalktı ve dış kapıdan girmekte olan uzun 
boylu, düzgün giyimli adamı eliyle göstererek, 

“Florida Valisi Charlie Crist geliyor,” haberini 
verdi. O anda bende bir şaşkınlık oldu. Vali ge-
liyor, ama yanında ne koruma var ne eşlik eden 
biri. İnanamadım. Bu arada Amerikalı arkadaş, 
“Sizi onunla tanıştırayım,” deyince, biz de ayağa 
kalktık. Vali tam yanımızdan geçerken Amerikalı, 
“Sizi arkadaşımın ailesiyle tanıştırmak istiyorum,” 
dediği anda, gülümseyerek durdu. Tokalaştığımız 
sırada, “Where are you from?” diye sordu. “We are 
from Turkey,” yanıtını verdiğimde, yüzünde daha 
içten bir ifade, “Ooo, from Poet Nâzım Hikmet’s 
country,” diye pekiştirdi sözümü.

Bu kez yeniden söze girdi Amerikalı arkadaş, be-
nim de şair olduğumu söyleyip yeni yayımlanan 
şiir kitabım “Migration Ballads” ile ilgili bilgi 
verdi. Vali, yine içten bir gülümsemeyle kutladı 
ve kitabı tez zamanda edinip okuyacağını belirtti. 
Karşılık olarak, kitabımı kendisine ileteceğimi, 
bundan mutluluk duyacağımı söyledim. Karşılıklı 
söyleşimizde Defne kızım da İngilizce çevirisiyle 



yardımcı oldu bize. Sohbetimiz sonlanıp yerimize
oturduğumuzda Amerikalı arkadaş, Vali Charlie 
Crist’in her hafta kitabevine geldiğini ve kitap 
aldığını söylemesi şaşkınlığımı daha da arttırdı. 
İçimden, “Keşke benim ülkemdeki valiler, yöneti-
ciler de bu kadar çok kitap okusa,” dedim.

Değerli Ali,		                                                                                                                   
 4 Kasım 2008 

“Göç Türküsü” kitabınızı bana gönderdiğiniz için teşekkür ederim. Kitap armağanınızı kendim ve Florida 
halkı adına kabul etmekten mutluluk duyuyorum. Kitabınızı bizimle paylaşma düşünceliliği gösterdiğiniz 
için teşekkür ederim.

Florida halkına hizmet etmek benim için büyük bir onurdur ve eyalete liderlik etme fırsatına sahip olduğum 
için mutluyum. Nazik düşünceleriniz için teşekkür ederim.

Eliaçık davranışınız için yeniden teşekkür ederim. Bu armağanınızı Florida halkıyla paylaşmaktan mutlu-
luk duyuyorum.

İçtenlikle, 

* Migration Ballads, A Poet’s Journey,  Ali F. Bilir, Translated by M. Ali Sulutas,  Edited in English by Susan Bright Plain 
View Press, Austin, TX 78704, 2008 NOT: This book has been made possible by the TEDA Project of the Republic of 
Turkey Ministry of Culture, for which we are most grateful and honored.

Verdiğim sözü, Migration Ballads kitabımı imza-
layıp Florida Valisi Charlie Crist’e postalayarak 
yerine getirdim. Haftayı bulmadan, “Bu arma-
ğanınızı Florida halkıyla paylaşmaktan mutluluk 
duyuyorum,” sözüyle biten bir mektup almak 
mutluluğumu daha da pekiştirdi.



İlyas Halil Öykü Ödülü-Birincilik

KOKULU SİLGİ
MÜGE CEYHAN

Sayfanın üzerindeki bir noktaya dikmişti gözleri-
ni. Satır çizgilerinden birinin tam aşağısında, kü-
çük karelerden birinin köşesindeydi. İşlemlerden 
hiç biri ona denk gelmemişti. Bulunduğu ortama 
tamamen yabancı, öylece duruyordu orada. Sol 
kulağının yanında artık uğultuya dönüşmüş sese 
tam anlamıyla yabancılaşmıştı. Defter sayfasın-
daki noktaya bir yakınlaşıp, bir uzaklaşan kalem 
sinirlerini geriyor, ellerinin terlemesine neden olu-
yordu. Zaman geçmiyor gibiydi. Esnememek için 
kendini zor tutuyordu. İnsanların neden esnediğini 
düşündü. Ağzı kapalı esneyip esneyemeyeceğini 
merak etti.

Gözleri yanında oturan kadının uzun, kırmızı 
tırnaklarına kaydı. Gösterdiği rakamlardan çok, 
onları işaret eden damarlı, yaşlanmış fakat bakımlı 
parmaklar dikkatini toplamasını zorlaştırmaktaydı.

Yeniden esneme isteği duydu. Bastırdıkça daha çok 
geliyordu o his. Ağzını kapayıp, burnuyla esneyip 
esneyemeyeceğini denedi. Olmadı. Babasının her 
ay aldığı bir dergide okuduğu yazı geldi aklına. 
Hayvanlar dikkat gerektiren durumlarda, insan-
lar ise tam tersi, dikkatleri dağıldığında esneme 
eğilimindeymiş.

Kapı tıklatıldı. Annesi elinde küçük bir tatlı taba-
ğıyla odaya girdi. İçinde fırından henüz çıktığı an-
laşılan kurabiyeler, tüm iştah açıcılığıyla sergile-
niyorlardı. Sirklerdeki akrobatlar gibi dizilmişler,
yetmezmiş gibi mis kokularını da odanın içine 
doldurmuşlardı. Yutkundu. Bir tane alabilir miydi 
acaba? Kendi evinde, kendi odasında annesinin 
yaptığı kurabiyeleri alıp almama konusundaki 
kararsızlığına bir türlü anlam veremese de bu 
teşebbüsünü şimdilik bir kenara bıraktı.

Annesi tabağı öğretmenine teslim edip, gülüm-
seyerek, “Afiyet olsun,” dedi ve sessizce kapıyı 
ardından kapadı. “Evet, sorumuza dönelim biz,” 
diyerek çocuğa yöneldi kadın.  Öğretmeninin iç 
bayan şekerli ağır kokusu, tarçınlı kurabiyele-
rinkini bastırmaya çoktan başlamıştı. Çekingen 

bir üzüntü yaşadı bu hissinden dolayı. Alt tarafı 
bir kokuydu. Neden üzülüyordu ki? Yiyemediği 
bir kurabiyenin kokusu uçup gitse ne olurdu ki 
sanki? Annesi yine yapardı. Belki de mutfakta 
onu bekleyen dolu bir tabak daha vardı. Yanında 
gardiyan gibi oturan bu kadın gittiğinde, sevdiği 
çizgi film başlayacak – tam o saatte başlıyordu, ne 
büyük şans - ve onu keyifle izlerken kurabiyele-
rinden istediği kadar yiyebilecekti. Hatta hepsini o 
yiyecekti. Yine de kokunun yavaş yavaş azalması 
üzmüştü onu. Hayır, aslında üzüldüğü tam olarak 
o da değildi. Öğretmeninin, defterine, kalemlerine, 
hatta odasına sinen kokusuydu. Her şeyi bastırabi-
len bir kuvvete sahipti. Sınıfa girdiği an duvarlara, 
onların köşelerine, en diplerine saklanabiliyordu 
bu koku. Ayrıca sihirli bir yanı vardı. İyi sihirler-
den değil ama… Kadın konuştuğunda, ağzından 
çıkan kelimelere yapışıp, onları sarıp sarmalıyor 
ve öğrencilere seslendiğinde üzerlerinde güçlü bir 
etki oluşturuyordu kokusu. Adını söylerken, ojele-
riyle aynı tondaki kırmızı rujlu dudakları aralanı-
yor, hemen ardından “Kerem” ismi havadaki koku 
zerreciklerine bulanarak kulaklarına ulaşıyor fakat 
çocuk adına yabancılaşıyordu. Bu yüzden de tepki 
vermekte saniyelik gecikmeler yaşayabiliyordu.

“Keremcim, bunu derste anlatmıştım. Çarpım 
tablosunu ezberlediysen daha kolay yapabilirsin” 
dedikten sonra kurabiye piramidinin en üstte 
duranını alıp ağzına attı. Kapalı dudaklarının 
ardındaki yıkımı duyabiliyordu. Dili ve damağı 
arasında eriyen yapışkan kıvamın ağzının içindeki 
sesleri… Midesi guruldamaya başlamış olma-
sına rağmen hafif bir tiksinme hissetti. Normal 
şartlarda duymadığı belki de hiç fark etmediği o 
sesler minik odasının içinde onu rahatsız ediyor, 
sinirlerini bozuyor hatta tüylerini diken diken edi-
yordu. Ayrıca çarpım tablosunu ezberlememişti! 
Ezberleyemiyordu ki! Canı da istemiyordu zaten.
 
Parmakları istem dışı silgisine uzandı. Dedesiyle 
parkın yakınındaki kırtasiyeden almışlardı. Oraya 
her gidişlerinde, daha kapıdan girer girmez göbekli, 



gözlüklü kırtasiyeci oturduğu sandalyesinden he-
men kalkar, kollarını havaya kaldırıp “Ooo! Kenan 
Bey, hoş geldiniz efendim! Sen de hoş geldin 
ufaklık!” derken çocuğun boyuna yaklaşabilmek 
için, göbeğinin izin verdiği ölçüde eğilip, saçlarını 
karıştırarak selamlardı onu da. Parka giderken 
oraya uğramadan geçmezlerdi. Dedesi ikram edi-
len bir fincan kahveye hayır diyemez, Kerem’de 
bunu fırsat bilip kalem, defter, boyama kitapları, 
rengârenk kâğıtlar, zarflar ve türlü oyuncaklar ara-
sında zevkle kaybolurdu. Tıka basa doldurulmuş 
raflardan gözlerini alamazdı. Küçücük bir dükkân 
tüm bunları içine nasıl sığdırabilirdi bir türlü an-
layamıyordu. Son gittiklerinde bir silgi almışlardı. 
Fosforlu sarı, büyükçe bir şeydi. Kokusu ve göz 
alıcı rengi dışında şekil olarak fazla bir özelliği de 
yoktu. Eve geldiklerinde dedesi ona biraz tarih ça-
lıştırmıştı. Atatürk’ün Nutuk eserinden, okuduğu 
binlerce kitaptan, en sevdiği yemeklerden, mü-
ziklerden hatta köpeğinden bile… Henüz okulda 
tarih dersi görmemişlerdi ama sınıfında kimsenin 
bu bilgileri bilmediğini düşünüp, kendini ne kadar 
iyi hissetmişti ertesi gün. Hayat bilgisi dersinde 
birçok soruya parmak kaldırmış, Atatürk’le ilgili 
söz açılması için heyecanla beklemiş, en ufak 
fırsatta bildiklerini hevesle anlatmıştı. Öğretmeni 
bu konuları değil sorduklarını anlatmasının yeterli 
olacağını belirtmiş, yalandan da bir aferin demişti. 
Neden dedesi gibi bir öğretmeni olmamıştı? Onu 
çok özlüyordu. Onu özledikçe yanında oturan bu 
kadından nefret ediyor, ondan nefret ettikçe bu his-
lerinden dolayı pişmanlık duyuyordu. Parmakları 
arasındaki silgiyi gizliden burnuna yaklaştırıp 
kokladı. Sanki silgisinin içinde kalan bir şefkat 
burun deliklerinden içeri girip göğüs kafesine 
doluvermişti bir anda. Gözleri doldu. Rahat rahat 
esneyemediği gibi, ağlayamazdı da.

Öğretmen sandalyesinde kıpırdanıp, kolundaki 
saatine baktıktan sonra ağzına bir kurabiye daha 
attı. Dudaklarını yalarken ağzının içindeki kurabi-
ye kırıntılarından minicik bir parça üst dudağının 
kenarında takılı kaldı. Tıpkı defterindeki nokta 
gibi gözüne takılıp duruyor ve yine anlattıklarına 
odaklanamıyordu. Dışarıdan biri görse öğretme-
nini pür dikkat dinleyen bir öğrenci görebilirdi. 
Zil sesi duyuldu. Ardından annesinin terliklerinin 
sesi. Kapıya doğru yürüyordu. Dikkatinin dağıldı-
ğını fark eden öğretmen yüzüne baktı. 

“Hadi bu problemi de sen çöz bakalım” diyerek 

topu Kerem’e attı. O sırada bir kurabiye daha 
yer kesin diye geçirdi içinden, artık sıkıntıdan ter 
döken çocuk.

Annesinin kapıda biriyle konuştuğunu çok net 
duyabiliyordu. Önündeki problemi okurken bir
kelimesini bile anlamıyordu. Türkçe’yi unut-
muş gibi sözcüklere, rakamlara bakıyor fakat 
ne anlatmak, ne sormak istenildiği hakkında en 
ufak bir fikir sahibi olamıyordu. Adını duydu bir 
anda. Tanıdık bir sesti bu. İçinde bir heyecan, 
bir mutluluk hissetti. Annesinin adının sonuna 
teyze ekleyen o ses bir bardak su istedi. Duyduğu 
sesler gözünde canlanıp bir sahne çiziverdi o an. 
Ali gelmişti. Kapıda, elinde bakkaldan aldıkları 
plastik topla onu çağırmaya gelmişti. Arka bah-
çede maç yapacaklardı kesin. Adam topluyordu. 
Kaç gündür konuşuyorlardı. Aşağı mahallenin 
çocuklarıyla planlamışlardı. Kazanan ödülü belir-
leyecekti. Kendi aralarında bunu kararlaştırmaya 
çalışıyorlardı. Ama şişko Salih’in aklı fikri hep 
gofretlerdeydi.

“Evet Kerem? Okudun mu soruyu? O kadar da 
uzun değil, okumuşsundur artık. Hadi yap bakalım.
Başla.”

Annesinin sesini duydu yeniden. Kapanan kapı-
nın da… Ali’ye bir selam bile veremeden kapı 
kapanmıştı. Kendi odasında tutsaktı Kerem. 
Çıkamıyordu. Oysa çok basitti. Oturduğu 
sandalyesinden kalkacak, oda kapısına doğru 
adım atacak ve bu işkence benzeri duygudan 
uzaklaşacaktı. Salondan getirilen, denizci mavisi 
mobilyalarıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan 
diğer sandalyede oturan, koyu kızıl kabarık saçlı, 
iri yarı kadın öylece bakacaktı ardından. “Oğlum 
nereye?” diye panikleyen annesini sakinleştirip 
evin kapısını açacak, kendi gibi hayal kırıklığı 
yaşayarak uzaklaşan Ali’nin peşinden koşup onu 
yakalayacaktı. Sarılmak istedi arkadaşına. Sarıldı 
hayalinde. Onu yalnız bırakamazdı bu maçta. Her 
şeyi beraber planlamışlardı. Kurabiyeler ve çizgi 
film bile bekleyebilirdi.
 
Problemin içindeki rastgele bir rakam seçip yazdı 
defterine. Yazmaya başlamadan sol eline geçirdiği 
silgiyi parmakları arasında sıkıyordu. Tüm bun-
ları neden yapmak, niçin öğrenmek zorundaydı? 
Kâğıda bakan gözleri, yanında oturan kadının diz-
lerinin altına kadar inen siyah, dar eteğine kaydı. 



O sımsıkı etekle nasıl rahat oturabildiğini merak 
etti. Beline o kadar oturmuştu ki karın bölgesi iki-
ye bölünmüş gibi duruyordu. Nefes alıp verdikçe 
inip kalkıyordu. Biraz olsun dikkatini toplamayı 
başarınca, konuya dair aklında kalan tek bilgiyi 
işleme döküp, bir şeyler yapmış görünmeye 
çalıştı. Çalıştı ama çabasına dışarıdan bakınca 
kendine acıdı. Terleyen elinde durmakta zorlanan 
kalemi özgürlüğüne kavuşturmak istedi. Kayan 
parmaklarının isteksizliğini gördü. Diğer elindeki 
silginin kokusunun azalacağından korktu bir anda. 
Tüm bu şeyleri elindeki silgiyle silmek istedi. 
Silip bambaşka bir sahne yaratmak! O sahneye 
Atatürk’ün az bilinen yönlerini anlatan dedesini 
koymak istedi. Ali’yi, Şişko Salih’i, kırtasiyeci 
Muhsin amcayı, annesini, babasını… Dedesi 
hariç herkesi koyabilirdi. Lise öğrencileriyle dolu 
cenazeyi hatırladı. Tarih öğretmenlerini uğurlayan 
bir sürü genç vardı etrafta. Babasına veda etmekte 
zorlanan annesinin kıpkırmızı gözleri ve kızlı 
erkekli genç grubun gözyaşları dışındaki her şey 
bulanıktı o güne dair. Bu düşünceler şu an çok 
yersiz gelmişlerdi. Çok zamansız gelmiş üstüne 
üstlük gelmekle kalmamış, göz pınarlarına da yük 
bindirmişlerdi.

“O silgiyle oynamayı bırakalım artık Kerem” 
diyerek parmaklarının arasından bir çırpıda alıp 
masaya bıraktı çocuğun silgisini. “Görüyorum 
ki dikkatini dağıtıyor, bu konuyu tekrar etmemiz 
gerek anlaşılan. Tam olarak öğrenilmemiş”

Kerem önce kurabiye tabağının yanına konan sil-
giye sonra da kadının yüzünde küçük kalmış göz-
lerine baktı. Kirpiklerindeki topaklanmış rimelleri 
gördü. Bu kez içinde biriken öfkesini, gözlerinde 
biriken yaşları tutmakta zorlanacağını fark etti. 
Bir şey yapmak istedi. Yapabileceği tek karşı du-
ruş, tabağın kenarında duran silgisini tekrar eline 
almaktı. Öğretmeninin gözlerinin içine bakarak 
kokulu silgisine uzanıp onu avcunun içine aldı. Bu 
kadın öldüğünde cenazesine gitmeyeceğine dair 
kendi kendine söz verdi o an Kerem. Bilemediği 
sorularda, yapmadığı ödevlerde kırmızı ojeli 
tırnaklarını batırarak çektiği kulakları sızladı. 
Okulda gördüğü yetmezmiş gibi bir de evine gelip 
annesinin yaptığı kurabiyeleri yiyor, dedesinin 
aldığı silgiyi elinden alıyor, sınıfta hiç telaffuz 
etmediği şekilde “Keremcim” diyordu. Müzik 
dersi dahil her dersine giren bu kadın yüzünden 
hiçbir derste başarılı olamıyordu. Her şey onun 

yüzündendi! Tembel öğrenci olarak bilinmesin-
deki tek sebep bu kocaman kadındı. Onu fiziken 
yenemezdi. Ama gözyaşlarının ardına sığınmak 
da ağırına gidiyordu. Ağlamayacaktı. Annesinin 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Olsaydı evlerine ayak 
basabilir miydi acaba? Daha önce hissetmediği bir 
güç hissetti içinde fakat bunu nasıl dışa vurması 
gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu.

“Peki Keremcim, istersen bugünlük burada 
bırakalım.” 

“Evet!” dedi Kerem. Ama o ‘evet’in içinde çok şey 
vardı. Sertti bir kere. Öfkeliydi. Netti. Dört harfe 
sığdırılmış bir karşı duruş vardı. Olumlu görünen 
yanıtın içinde olumsuzluk içeren çok duygu vardı. 
Yumruk yaptığı avucundaki silgisinden aldığı 
güçle söylenmişti bu ‘evet’.

“Ama” dedi kadın pes etmediğini karşısındaki 
öğrencisine gösterircesine, dakikalardır hiç kalk-
madan oturduğu sandalyeyi terk ederken “Bir 
dahaki derste silgiyle oynamak yok, anlaştık mı?” 
diye ekledi işaret parmağını sallayarak. 

Kerem kadına gözlerini dikmiş şekilde ayağa kal-
kıp karşısında dikildi. Hâlâ silgisi elindeydi.

“Hayır!” dedi. Tekrar ve sesini biraz daha yüksel-
tip, yumruk yaptığı elini daha da kuvvetli sıkarak

“Hayır!” dedi.



FİLİZ GÜLMEZ VE “KIYIDAKİ ÖYKÜLER”
				  
	 GÜLSEREN ÜNSÜN ENGİN

Yazar Filiz Gülmez’i “Egeli Kadın Yazarlar 
Platformuna” katıldığında tanıdım. Ağırbaşlılığı, 
saygılı duruşu, az ama öz konuşuşu ve zarafeti ile 
dikkatimi çekmişti. Hazırlanan etkinliklere katılıp 
emek vermesi, yaptığı konuşmalardaki kendinden 
emin, açık ve net olarak bilgi birikimini ortaya 
koyuşu, yumuşak sesi, alçak gönüllülüğü ile hepi-
mizin sevgi ve saygısını kazanmıştı.

Filiz Gülmez’in özgeçmişine baktığımda 
Zonguldak / Devrek’te doğan arkadaşımızın 
Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya 
Fakültesinin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdiğini, değişik illerdeki liselerde edebiyat öğ-
retmenliği yaptığını, Balıkesir Üniversitesi Eğitim 
Fakültesinde Öğretim Görevlisi olarak çalıştığını 
öğrendim.

Edebiyatla ilişkisi lise yıllarında şiirle başlayan 
Filiz Gülmez’in ilk kitabı 2009 da Afrodisyas 
Yayınlarından yayımlanan “Anılar Yorgunu” 
adlı öykü kitabı… Bunu 2012 yılında “Umutları 
Çoğaltmak” adlı düz yazıları izledi, bu da Yeni 
Umut Yayımlarından çıktı. 2016 da “Bilge Arı 
ve Deve dikeni” adlı çocuk öyküsü Nezih Er 
yayımlarından, 2018 de “Dostluğun Gücü” adlı 
çocuk romanı Kanguru Yayınlarından, “Sevginin 
Kokusu” çocuk öyküsü 2019 da  Nezih Er ya-
yınlarından yayımlandılar. Şiir, öykü, deneme, 
kitap eleştirileri ve makaleleri çeşitli dergi ve 
gazetelerde yayımlanan yazarın ortak kitaplarda 
da öyküleri ve yazıları yer aldı.

Ocak 2022 de Kanguru Yayınevi’nden çıkan 
“Kıyıdaki Öyküler” kitabı henüz dumanı üstünde 
yeni bir kitap… İçinde on dört öykü bulunan ve 
112 sayfa olan bu kitap yalın kapak düzeni ve 
kitap hakkında fikir veren arka kapak yazısıyla da 
dikkat çekiyor ve merak uyandırıyor. Ön kapaktaki 
mavi renk, kitabın adı olan “Kıyıdaki Öyküler”e 
zemin hazırlıyor ve önce bir deniz kıyısını akla 
getiriyor. Bir yandan da üç yıldır yazılıp dosya-
larda kalan okura ulaşmakta zorlanan öyküleri… 
Öte yandan kıyıda, arka planda kalan insanları da 

düşündürüyor. Öyküleri okuduğumuzda gerçekten 
kıyıda köşede kalan sıradan insanları anlattığını 
görüyoruz. Evsizlerin, kasabalarda. kentlerde 
kenar mahallelerde yaşayan yoksul ve yalnız 
insanların öykülerini anlatıyor. Görevini en iyi 
şekilde yapmaya çalışan; ama engellenen, sürgüne 
uğrayan öğretmenler de var, bebeğini besleyeme-
yen anneler, çöp toplayarak yaşamaya çalışanlar 
da… 

Filiz Gülmez sosyal sorumluluk taşıyan bir yazar. 
Öykülerinde kadın sorunları yanı sıra, yoksulluk, 
eğitimsizlik, sıkıyönetim ve anarşi dönemleri 
gibi çeşitli sosyal yaraların insanlar üzerindeki 
etkilerini de anlatıyor. Özellikle cahil ve edilgen 
annelerin yetiştirdiği kızların yaşadığı travmalar, 
depresyonlar ve ruhsal bunalımlar da işlediği 
konular içinde… Anlattığı dönemlerin bir kısmı 
geçmiş yılların olayları… Bu da öykülerin yılların 
birikimiyle yazıldığını gösteriyor. Ayrıca yıllarca 
dosyalarda, dolaplarda sıkışıp kalmış, okura ula-
şamamış, yeni gün yüzüne çıkabilmiş kıyıdaki 
öyküler olduğunun ip uçlarını veriyor. Bu, bütün 
yazar ve şairlerin sürekli yaşadığı bir sorun…

Yazar Filiz Gülmez çok iyi gözlemler yapan, 
empati yeteneği yüksek bir yazar. Öykülerinde 
atmosfer yaratırken gözlemlerini nakış gibi işle-
yerek sunuyor okura. Sadece öykü kahramanını 
ve bulunduğu mekânı anlatmıyor, öykü kişilerinin 
ruh hallerini de inceleyip bize aktarıyor. Yalın, 
duru anlatımı, temiz Türkçesi kitaba ayrıca değer 
katıyor. Dile önem veren bir yazar. Öykü tekniğin-
de araştırmalar, deneyler de onun öyküde daha iyi-
yi, hatta mükemmeli arayışını gösteriyor. Bu çaba 
her yazarın göstermesi gereken bir çaba… Aksi 
halde modern öyküye ulaşamaz, klasik öykünün 
dar kalıplarına sıkışıp kalırız. Bu nedenle yazarın 
bu çabasını alkışlıyorum. Nice öykülere diyorum.
“Kıyıdaki Öyküler” kitabı keyifle okunan bir ki-
tap. Yolu açık olsun.

“Kıyıdaki Öyküler” Filiz Gülmez
Kanguru Yayınları Ocak 2022
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Mark Avila için

yavaşça terk ediyorum her gün;
dakikaların ritmini adımlıyorum.
yok oluş çok şaşırtıcı:
- günler ve yıllar geçiyor 
artan bir hızla

geçici bir dünyada yaşıyorum.
her bir olayın kuvvetli rüzgârıyla 
yıkılabilir kartlardan evim..
ama bir çılgının ısrarıyla, hayallerimde
gökyüzüne kaleler inşa ederim …

seraplara koşuyorum ve daha yeşil 
bir çimenlik arıyorum komşunun bahçesinde;
sahip olduğuma şükredemiyorum
- sadece kesinlik belirsizliğe dönüşünce 
pişman oluyorum.

biliyorum; iflah olmaz bir hayalperestim…

İngilizce’den çeviren: Yeliz Altunel

1 1960 Polonya doğumlu şair, yazar, gazeteci, editör. Şiirleri çok 
sayıda antoloji ve derginin yanı sıra Amerika, Avustralya, İn-
giltere, Belçika, İtalya, Kanada, İsrail gibi ülkelerde yayımlan-
mıştır;  Polonya, Amerika, Fransa ve İtalya’da çeşitli ödüllere 
değer görülmüştür. Şiirlerini hem Polonyaca hem de İngilizce yazıyor. 

Felsefe, psikoloji, sanat ve modern bilimlere olan ilgisi şiirlerine yansı-
mıştır. Sosyal problemleri ve insan hayatının her boyutunu çok yalın bir 
dille işler,  derin bir tefekkür için okurun zihnini hazırlayan çarpıcı bir yete-
nek sergiler. Çalışmalarında modern toplumu ve toplumdaki önyargıları 
konu edinirken, kavrayış ve iç görüyü hayatın fiziksel, duygusal ve ruh-
sal alanlarında incelikle kullanır.  Uluslararası yazarlar birliğine üyedir.
	



TEK MEMELİ ALİS
FERHAT İŞLEK

 

Her şey eliyle sağ göğsünü tutmasıyla başlıyor. 
Sert ve ağrılı bulması onda kısa süreli bir panik 
yaratsa da, yaptığı ilk iş evi müzikle dolduracak 
radyonun düğmesine uzanmak oluyor. Aslında 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını o an anlıyor 
ve birdenbire kapağını dahi açmadığı günlüklere 
geri dönme isteği uyanıyor.

"Oysa yazmak, yaşamanın izlerini geleceğe bırak-
mak değil mi? Hem geçmişi geçmişte bırakmak is-
tiyorsam neden yazıyorum? Yazdıklarımı bir daha 
okumuyorsam kimin için yazıyorum? Günlük tut-
mak yaşanılan hayatı gelecek kuşaklara anlatmak 
çabası değil mi?" soruları onda yeni bir doğuşun 
kapılarını aralıyor. Anılara dönüşün korkularını 
yıkarken, kendisiyle ve geçmişiyle yüzleşmenin 
cesaretini buluyor kendinde. Elini tekrar sağ göğ-
süne uzatıyor ve yazdıkları sayfalardan biriyle göz 
göze geliyor.

Bu romanın çıkış noktasını böyle yakalıyor ya-
zarımız. Gülseren Engin'in daha öncesi okurla 
buluşturduğu romanlarında da olayları ateşleyen 
çıkış noktaları var ama ‘Tek Memeli Alis'teki çok 
farklı. Okuyucuda kitapla ilgili güçlü bir istek 
uyandırıyor. 

Yazarımızın daha öncesinden ‘Smyrna üç-
lemesi’ni bilmeyenimiz yoktur. "Ağlama 
Smyrna Döneceğim"de işgal öncesi Smyrna'yı, 
“Smyrna’nın Gözyaşları” ise işgal sonrası Ege’de 
direniş hareketlerini, halkın içine düştüğü acıları, 
yıkımları, kıyımları anlatılıyor. İstanbul'un işgali, 
tutuklamalar, sürgünler, üçlemenin sonuncusu 
olan "Smyrna'ın Yazgısın”da dile geliyor.

Gülseren Engin'in diğer iki romanı ise "Yorgun 
ve Yaralı" ile "Sancılı Kent Ankara". Yorgun ve 
Yaralı, Gülseren Engin'in aile hikâyesini kapsar. 
Dedesi Çanakkale gazisidir. Mustafa Kemal'in yö-
netimindeki 57. Alay Komutanlığında savaşmış, 
sağ kalan çok az askerden biridir.

"Tek Memeli Alis" farklı bir dramatik olayla 
başlar. Ansızın amansız bir hastalığın pençesine 
düştüğünü öğrenen romanın kahramanı için artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. Kendisi bir 
doktordu ama doktor olarak hastalığı bilmek fark-
lıydı, hasta olarak yaşamak daha farklıydı. 

Anılar sarmaşık halinde sarmıştı bedenini. Eşi 
Haldun'la tanışmaları, arkadaşlık dönemleri ve ev-
lilikleri; yılbaşı etkinlikleri, Almanya'da yaşadığı 
yıllar ve burada edindiği arkadaşlar…

Anılar denizinde derinlere doğru yaptığı yolculuk-
larda giderek koyulaşan mavi-yeşil bir parlaklık 
görür. Zaman ve mekân duygusunu kaybederken 
yalnızca geçmişinin dünyasında yaşamaya başlar. 
Siyah-beyaz fotoğraflarda bulmuştu kendisini.

Kötü huylu bir hastalıktan iyi huylu bir yaşam 
arayışları sürerken bir sabah eşi Haldun'un eve 
getirdiği gazetelerden bu kez farklı bir şekilde 
irkilmişti.

Yıl 1995. Savaş haberiydi onu yerinden doğrultan. 
Körfez'in suları iyiden iyiye kaynamaya başlamış-
tı. Önce Kuveyt'in Irak tarafından işgali, sonrasın-
da başta ABD olmak üzere batılı güçlerin, Irak'ın 
parçalanmasına kadar gidecek olan planlarının 
bir bir uygulanması… Olan kadın ve çocuklara 
oluyordu.

Dünyadaki olaylar bununla bitmiyordu; 
Ermenistan – Azerbaycan gerginliği tırmanıyor, 
Yugoslavya için için kaynıyordu. Tüm bunlar göğ-
sündeki kitleden uzaklaşmasını sağlıyor, gündelik 
yaşantıdaki sıkıntıları küçük dert olarak görmeye 
başlıyordu. Buna rağmen yine de savaşların olma-
dığı, insanların öldürülmediği, doğa katliamlarının 
yaşanmadığı coğrafyalarda nefes almak istiyordu.

Almanya'da yaşadığı yıllar ise ona daha geniş bir 
pencere aralamıştı. Dünya'da olup bitenlere daha 
duyarlı hale gelmişti. Doğu Almanya ile olan 



duvarların yıkılması ise dünya barışı için umutla-
rın çoğalması demekti. Buna çok sevinmişti. 

Diğer yandan başta Erika olmak üzere çok sayı-
da edindiği arkadaşlarla ileride unutamayacağı 
anılara dönüşecek bir yaşam sürmeye başlamıştı.  
Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yazılacaktı:

"Güzel anılar endişelerimden uzaklaştırıyor beni; 
ama artık gerçek dünyaya dönmeliyim. Haldun, 
çarşıdan geldi. Az sonra yemek yiyip doktora gi-
deceğiz.(…)"; "Beynim yaşadığım endişe ve üzün-
tülerden kaçmak için çağrışım fırtınasına tutuyor 
beni. Acı tatlı anıların içine savuruyor…(…)".

Beklenen gün gelir ve ameliyat olur. Sağ memesi 
alınmıştır. Artık "Tek Memeli Alis"tir o. Yeni 
bir yaşam, farklı mücadele alanlarıyla kendisini 
beklemektedir artık. Sonrası ülkesine dönme za-
manının geldiğini düşünür. Üstelik çok özlemiştir 
İstanbul'daki evini. Türkiye'ye döndükten sonra, 
beklediği gibi kendisini yeni bir hayatın içerisinde 
bulur.

Gülseren Engin bu kitabıyla hem kendisine hem 
de dünyada yaşanılanlara tanıklık ediyor. Kendi 
bedenine, endişelerine, korkularına tanıklık eder-
ken dünyadan da umudunu kesmiyor. Aydınlık 
günlerin, barışın bir gün tüm coğrafyalara yayıla-
cağına yürekten inanıyor. Bu inanç aynı zamanda 
kendi mücadelesine de güç veriyor.

Kitabın arka kapağında içerik çok iyi özetlenmiş. 
İşte o özet:

"Bu bir savaş kitabıdır. Genç bir kadın dokto-
run meme kanseriyle savaşımı yanında hayatla 
savaşını, aile savaşlarını, mesleki savaşlarını 
anlatır. Zeminde ise o yılların dünyadaki savaşlar 
vardır. Doğu bloğunun çöküşü, duvarların yıkılışı, 
Yugoslavya'nın parçalanışı, Saddam'ın 1. Irak 
Savaşı ve Azerbaycan'daki katliamlar… 

Özal yılları, bir koyup beş alma sevdaları ve sa-
vaşa girmeye hazırlanan iktidarla, savaşı isteme-
yen halkın savaşı… Yazarın o yıllara tanıklığı… 
Günümüzle birebir örtüşen olaylar zinciri…" 

(Tek Memeli Alis / Gülseren Ünsün Engin /Anı-Roman 
– Klaros yayınları 1. Baskı Nisan 2022)



          TEK MEMELİ ALİS

                                                     BİLSEN BAŞARAN

Dünyanın çatısı, bel kemiği, göğü, toprağı, tohu-
mu, olmazsa olmazı olan kadının bu kutlu varlı-
ğını sürdürmesi bir savaşın da adıdır kuşkusuz. 
Bin bir güçlüğü öre çöze hayatı ipek bir halıya 
çeviren de odur, ruhu ve bedeni arasındaki savaşın 
ateşkesi de… Bu savaş kimileyin ruha dökülenle 
ve ruhun döktüğüyle çalkalanarak yol alır, kimi-
leyin de bedenin kendi organlarıyla savaşıyla su 
yüzüne çıkar. Kadın ve ana olmanın baş tanığı ve 
kutsayanı meme birden bire yön değiştirip düş-
manlaşır bedene. Sütünü kana, varlığını hançere 
çevirir. Akan suyun tersine döndüğü, göğün yere 
çakıldığı, kayaların yandığı bir alev deryasının 
içine düşüverir kadın. Dünyanın direği saydığı 
ana sütü kanlı irine dönüşüverir, hazzın, kadınlı-
ğın, varlığın adı olan ‘meme’ habisliği, sinsiliği, 
düşmanlığı, yakıcılığı, yıkıcılığıyla tortop bir ura 
dönüşüp oturuverir hayatın kavuran merkezine. 
Artık ötesi ya bir savaştır ya da teslimiyet

Gülseren Ünsün Engin “ Tek Memeli Alis” 
adlı anı-romanında işte bu yakıcı sürprizin 
eline gelmesi ve ağrısıyla kendisini bağırması 
sonrasındaki gelişmeleri, olayları, teslimiyet-
le değil kahramanca, dirençle karşı koyuşunu, 
savaşımını anlatıyor. Bir anı roman olarak 
yazarın yaşamından çarpıcı sahneler sunsa 
da Almanya ve Türkiye arasındaki gidiş dö-
nüşlerinde, sağaltım döneminde, hastane gün-
lerinde yaşananlarla harmanlanan o günlerin 
siyasi, ekonomik, toplumsal değişimlerini, 
yıkımlarını da ustaca bir anlatımla sunmuş 
okura.

Çalkalanan dünya içinde, memesinde tekrar-
lanan kanser korkusuyla çalkalanan sadece 
kendisi değildir elbet. Genç bir kadın dokto-
run memesindeki kanserle mücadele savaşına 
eşlik eden yeryüzünü kavuran onlarca savaşın 
da içinde ya da etkisinde yol alan olaylar zinci-
riyle o da kıskıvrak bağlanmıştır kedere acıya 
ve çalkalanmalara. Doğu Bloku’nun çöküşü, 
Berlin Duvarı’nın yıkılışı, komünizmin parça-
lanma sancıları ve etkileri, tedavi süresince sık-
ça gidip geldiği hatta zorunlu olarak yaşamını 

sürdürdüğü Almanya’da bağıra çağıra yaşan-
maktadır. Avrupa’da Yugoslavya, Tito’nun pal-
to düğmeleriyle betimlediği kardeş ırkların 
huzur ve refah için didindiği topraklar değildir 
artık. Almanya’nın da dürtmeleriyle kızışan 
kardeşkanı dökme güdüsü ve parçalanma kapı 
önündedir. Küçük devletçikler yaratma isteği 
ve çabası Balkanlar’da kanlı bayraklar olarak 
dalgalanmaktadır. Ortadoğu’da Saddam bir 
gece yarısı Kuveyt’i topraklarına katarak o 
sessiz ve itaatkâr topraklarda kan ve katliam 
dinamitinin fitilini ateşlemiş Amerika’ya ‘hadi 
gel beni ve masum halkımı katlet’ diye davetiye 
çıkarmıştır. Azerbaycan sınırında Ermenilerin 
kıyım ve katliamı sürmekte, sınır ihlalleri, 
gece saldırılarıyla, kan gövdeyi götürmektedir. 
Dünyanın her bir yanında kanser sürmekte, 
umarsızlık kanser olup halkları dize düşür-
mekte, kan ve ölüm hükmünde dize düşmüş 
bir hayatın çalkalanmaları tüm yerküreyi kana 
boğmaktadır.

Ağrılı dünya, ağrılı hayat, ağrılı günler içinde 
amansızca ağrıyan ve kendisini unutturmayan 
bu şişlik yeni bir savaşın da adıdır. Daha önce 
de kadınlığının, analığının, hazzının tanığı o 
memedeki kanserli kitleyle savaşmıştır. İşte 
aynı silahları kuşanarak yeniden çıkıp gelmiş, 
öncesinde uzun savaşı kaybederek defolup 
gitmiş olsa da geride bıraktığı ‘Tek Memeli 
Alis’in dirençle ve inançla sürdürdüğü yaşamı-
nı allak bullak etmeye yetmiştir. Yaşam bir dizi 
yıkım sonrasında bütün tadı ve güzelliğiyle 
günlerini yeniden doldurmuştur. Şimdiyse bu 
ikinci savaş çağrısı beklenmeyen, istenmeyen, 
kötü günlerin yeniden kapıya dayandığının da 
habercisidir ve elbette yıkıcıdır.

Unutmak, yok saymak, eskilere güzel anıla-
ra akmak, yaşanan harika günleri yeniden 
gündeme taşımak sağaltıcı olacaktır elbet. 
Derinliğine sığınılacak bu güzel anı yolcu-
luğunun bileti olacak tek kaynaksa bir anı 



defteri, günlük ve acı tatlı, unutulan belki de 
unutulmak istenen anlatılardır.  Genç bir dok-
torun aşkları, öğrencilik yılları, taşkınlıkları, 
içe kapanmaları, intihar girişimleri, bürokra-
tik mücadeleleri, evlilikleri, aile içi sorunlar, 
yaşadığı çalkalanmalar, kabullenme ve red-
dedişler, toplumu kuşatan çalkalanmalardan 
payına düşenler, oldubittiler ve kendi bildiğini 
okuyan bir hayata karşı, hayatın içinde verilen 
savaştır bu.

Kitabın arka kapak yazısında ilk tümcenin 
“Bu bir savaş kitabıdır.” olması bundandır. 
Tek meme kalıncaya dek verilen savaşla, öteki 
memeyi de almaya gelen savaş öncüsüne karşı 
verilen savaşın, dünyayı, ülkemizi ve toplumu-
muzu kıskıvrak kucaklayıp ateşe, kıyıma sü-
rüklediği nice savaşlardan sıyrılma, kurtulma, 
çözümsüzlük, çaresizlik savaşı…

Evet çaresizlik savaşıdır da… Kendisi de dok-
tordur. Hem de patolojide kanser preparatları-
nı inceleyip teşhis koyan bir kanser uzmanıdır. 
Ne ki şimdi hem uzmanlığıyla, bilgisiyle dene-
yimleriyle incelemeleriyle olayın tam ortasın-
da hem de çaresizliğin bir şey yapamamanın 
kuyusundadır. Olayların ateş çemberinde, 
içinde ama elleri bağlı başkalarına bağımlı bir 
hayatın ve sağaltım sürecinin ortasındadır. 
Çaresizlik tam da budur işte.

Çözümsüzlük ve çaresizlik, vurdumduy-
mazlık ve ‘benim memurum işini bilir’cilikle 
doruklanan Özal yıllarının Türkiye’sinde, bir 
koyup beş almak ve pastadan pay kopartmak 
sevdasıyla ülkeyi savaşın eşiğinde tutan politi-
kalarla çalkalanan bir ülkede bilinçli, yurtsever 
vatandaş olmak ruhsal anlamda bir yıkımı da 
örgütlemektedir kuşkusuz.

Hem hastalık hem de yokluk yoksulluk için-
deki halkların çırpınışını iç içe yaşayan bir be-
den de zorunlu bir çalkalanma ve daha kötüye 
gitme eğilimindedir. Bir yanda ele gelen bir 
kitle ve dayanılmaz ağrısı, öte yanda kansere 
ve ölüme gönüllü giden bir ülke ve dünya 
ve sorunlar ağı içinde çırpınan bir evlilik… 

Görmezden gelmek de göz yummak da sus-
mak da bana ne demek de kolay değildir.

“Anı defterini okudukça şaşırıyorum. Kanser 
olduğumu yeni öğrendiğim sıralarda, üs-
telik tam da ameliyat öncesi, anı defterime 
neler yazmışım. Çağrışımlar oradan oraya 
sürüklemiş beni… Çocukluğumun anılarına 
dalıp gitmek, ameliyat ve ölüm korkusundan 
kaçma yoluydu belki. Kim bilir? Bilinçsizce 
ben de böyle bir yola sapmışım, anılara sı-
ğınmışım demek ki… Beni o günlerin baskı ve 
bunaltısından yazmak kurtarmış. Bekleyişin 
dayanılmaz sancısından… Ne tuhaf… Bugün 
de geçmişte dolanarak anılara sığınarak aynı 
şeyi yapmıyor muyum? Göğsümdeki ağrıdan, 
ele gelen kitleden ve onun yarattığı kanser 
korkusundan kaçış yolu değil mi bu?” (Sf: 162)

Yazarın kaçtığı en güvenli barınak yazmaktır 
elbet. Gülseren Ünsün Engin de hem “Tek 
Memeli Alis” adlı romanında hem de daha 
öncesinde yazdıklarında anlattıklarıyla bir 
yazarın sığınacağı yuvanın bütün gerçekliğiyle 
sarıp sarmalayan yazma eylemi olduğunu 
anlatıyor okuruna. Anı defterinden kopardık-
larıyla, bedenindeki ağrıyı emlemesi rastlantı 
değil. Yazdıkça acılarından sorunlarından 
kaçan hemen her yazar gibi o da yazdıkça 
iyileşiyor, okudukça eskilerin mutluluğuyla 
sakinleşiyor, o sancılı günlerde aldığı muştulu 
haberlerle, yeni öykü ve kitaplarından aldığı 
sevinç, ödül, davet ve güçle ayakta durmayı 
başarıyor. Sait Faik’in “Yazmasaydım deli 
olacaktım!” demesinin nedeni tam da bu değil 
miydi?

Gabriel Garcia Marguez’in ‘Anlatmak İçin 
Yazmak” adlı kitabında (Sf:117) “O gece kendi 
kendime bir savaş yemini ettim; ya yazacaktım 
ya da ölecektim.” demesi de bundandı.

Belki de Rilke’nin dediği gibi “Yazmadan ya-
şamayı becerebildiğini sanıyorsan, yazma!” 
demesinin nedeni de buydu.

Gülseren Ünsün Engin’in de yazma ve 



yazdıklarının yüreğine sığınarak hayata 
tırnaklarını geçirme,  kanserin kıskacındaki 
bedenini unutma, sağaltma, savaşma, güç 
kazanma çabası da bundan olsa gerek. Yazarın 
yazma mücadelesinin ve ereğinin bir başka 
nedeni de;

“Oysa yazmak,  yaşamının izlerini geleceğe 
bırakmak değil mi? Hem geçmişi geçmişte 
bırakmak istiyorsam neden yazıyorum? 
Yazdıklarımı bir daha okumuyorsam kimin 
için yazıyorum. Günlük tutmak yaşanılan 
hayatı gelecek kuşaklara anlatmak çabası 
değil mi?” sorularına okurlarıyla birlikte ya-
nıt aramaktır, yazdıklarının değerine ışıldak 
tutmaktır.

Gülseren Ünsün Engin bu amaçla ve itki ile 
yazmaktadır. Güçlü dili, Türkçenin değerli 
anlatım olanaklarını kullanarak yarattığı 
akıcı üslubu, samimiyetle dantellediği olaylar 
dizgesi ve anı-roman kurgusu içindeki sü-
rükleyici anlatımı “Tek Memeli Alis” adlı bu 
kitabı edebiyatımızda önemli ve değerli bir 
yere taşımıştır.

Bu haklı kıvanç bir anı roman olarak okunsa 
da bir dönem kitabı olarak da algılanmalı 
toplumsal çarpıklıkların, ulusal değişim ve 
dönüşümün, kaygan bir zemine oturtulan 
ülke insanının ekonomik siyasal kültürel ge-
lişmişliğinin nasıl baltalandığına da tanıklık 
etmektedir. Bu yönüyle de kişisel bir anlatıdan 
çıkıp toplumsal bir anlatıyla dertlerin de kişi-
sellikten toplumsallığa akışına, dönüşümüne 
tanıklık etmektedir. 

Gülseren Ünsün Engin, edebiyatımızda dö-
nem kitaplarıyla da adını duyurmuş değerli 
bir yazardır. Her yazdığı bir diğerini gölgede 
bırakmayarak, yanı başında taşıyacak ve okut-
maya çekecek denli önemli konu ve anlatımlar 
içermektedir. Örneğin; ‘Smyrna Üçlemesi’ni 
okumadan Ege tarihine hatta ülke tarihine 
bakmak kuşkusuz eksikliktir. “Ağlama Smyrna 
Döneceğim” adlı kitabında işgal öncesi ve işgal 
yıllarının kederini, “Smyrna’nın Gözyaşları” 

adlı kitabında işgal sonrası direnişi, halkın 
onur vatan ve bayrak mücadelesini, acıların 
yıkımların kıyımların yanma ve yakılmala-
rın direncini, “Smyrna’nın Yazgısı”nda ise 
İstanbul’un işgalini, tutuklamaları, sürgünleri, 
ülkenin yangın yerine dönüşünü anlatması 
bu üç başyapıtın sadece edebi anlamda değil 
tarihsel toplumsal anlamda da değerini alkış-
lanası kılmaktadır. 

“Yorgun ve Yaralı” ve “Sancılı Kent Ankara” 
adlı kitapları ise aile öykülerinden geçişlerle 
başkent Ankara’nın tarihine, Kurtuluş Savaşı 
yıllarına, ülkenin yeniden dirilişine ayna tutan 
çok önemli eserlerdir. 

Bütün bu çabanın yazarı ölümsüz kılmasından 
ve edebiyatımız içinde saygın bir yere taşımış 
olmasından yola çıkarak “Tek Memeli Alis” 
le süren farklı bir tattaki romana akışımız 
arasındaki hayat çemberinde Gülseren Ünsün 
Engin’in müthiş yaşam direncine de tanıklık 
etmenin keyfiyle tanışır okur. Onun çığlığı 
okurun direncine de direnç katar. 

“İyi ki ölmemişim… Güzeller güzeli kızım 
nasıl dünyaya gelirdi sonra?” der sevinçle. 
“İyi ki ölmemişim… Daha sonra okulu bitirip 
doktor olduğumda pek çok hastanın hayatını 
kurtardım, pek çoğunun iyileşmesine yardımcı 
oldum…” der umut ve iyilik dökerek.“ İyi ki 
ölmemişim. Yoksa öyküler, romanlar yazıp 
kitap oluşturamayacak, edebiyat dünyasına 
adım atamayacaktım” der kitaplarının, ba-
şarılarının, ödüllerinin kıvancıyla, haklı bir 
övünçle. (Sf:143)

“Tek Memeli Alis” i okudukça hayata tutunma 
azminiz artacak ve yaşam sevinciniz kederi 
buharlaştıracak. Bu yazıyı yazarak böylesi 
bir direnci selamlamak alkışlamak kutlamak 
duyurmak istedim. Dilerim sağlığın, soluğun 
ve kaleminin başarısı direncin kadar güçlü 
olsun Sevgili Gülseren Ünsün Engin. Nice 
kitaplara…                                                   
Aralık / 2022- İzmir
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Öykü

SİYAH VEZİR

ERKAN ÖZAYDIN

Istakayı agat topların arasına, yeşil çuha kaplı 
mermer masanın üzerine bıraktı. Etajerin üze-
rindeki plaklardan birini seçti… Moustaki’nin 
‘Declaration’ u. Pikaba özenle yerleştirdi. Galeriyi 
saksafonun gece mavisi doldurdu.  Yıllardır yakın-
dan izlediği diğer sanatçıların arasından büyük bir 
çabayla sıyrılmıştı.  Yalnızca resim yapmıyordu 
genç ressam; sanat kuramı içeren her kitabı alıyor, 
yutar gibi okuyordu. Dünyadaki tanınmış her 
ressamı, her sanat akımını öğrenmeye çalışıyordu.  
Kentteki en zengin sanat kütüphanesi ondaydı 
artık. 

Önceki yıl bir eseri kraliçeye hediye edilmişti.  
Soyut resimlerinin göz alıcı renkleri arasında yal-
nız yaşayacağı bir dünya kurmuştu.  Otuz yıl önce-
ki resimleri gerilerde kalmıştı. İkinci döneminde, 
halatlardan desenler çiziyordu. Kıvrılan halatların 
arasında kirazlar görülüyor, genç bir kadın arkası 
dönük, sonsuza yürüyordu.  Kirazlar,  dikiş iğne-
sinin battığı yerden kanıyorlardı. Halat kıvrımları 
göğe yükselirken, yerde boş bir tekerlekli sandalye 
öylece terkedilmiş duruyordu. Halatın üzerindeki 
kadına yetişmeye çalışıyor, sanki yetişemiyordu. 
Kimi zaman gerilime dayanamayıp güçlü bir çe-
kimle koptuğu yerden dikerek onarıyordu ressam.
Pınar, kayınpederine  seveceği bir hediye almak 
istemiş,  oğluyla yeni açılan galeriye gelmişti.  
Tekerlekli sandalyesiyle salonda dolaşan ressam-
la tanıştılar, sanat üzerine sohbet ettiler.  Kahve 
içerken tabloları incelediler. Kayınpederi Tonyalı 
kadar iyi anlamasa da resim sanatı hakkında 
bilgisi vardı.  Zengin olunca önce resim satın 
almaya, gelecekte parlayacak ressamların işlerini 
biriktirmeye başlamıştı. “Kıvrımların Efendisi” 
diye ünlenen bu sanatçının tablosunu beğenirdi 
mutlaka. Uzun kır saçlarını arkada toplamış,  sağ 
eliyle  gözlüğünü sık sık düzeltiyordu. Gözleri 

gülümseyen adamı dinlerken yaşadığı dünyadan 
kopmuştu genç kadın. Terebentin kokusuyla başı 
dönmüştü.  Tuvallerdeki kırmızı halatların üzerin-
den yere doğru sessizce kaydı.  Salonun ortasında, 
bilardo masasının ayaklarının arasındaydı. 

Az önce adamın elinde tuttuğu ıstakaya bakıyordu. 
Ressam  kalın ucu sıkıca kavramıştı.  Tebeşirlediği 
diğer ucu, yüzük ve işaret parmakları arasından ge-
çirip  ağırlığı dengelemişti. Yeşil çuhanın üzerine 
elini yerleştirdi, bir gözünü kısıp bilardo toplarına 
nişan aldığında  üzerindeki her renkten boyayı 
fark etti.  Kusursuz çizgilerin nasıl çizildiği anla-
şılıyordu.  Yerden bakınca salondaki mor halatlı 
tuvallerde spotların yansıdığını gördü. Üzerinde 
kum vardı sanki. Dalgalarla binlerce yıldır incel-
miş deniz kabuklarının sedefleri parlıyordu.  

Çamlıbel’de balıkçı barınağına çıkan sokak gecey-
le birlikte soğumuştu.   Bulvarın diğer tarafında 
miskin salınan teknelerden kızarmış balık kokusu,  
denizin sesi galeriye sinsice sokuluyordu.  Ressam 
eğildi, başı dönen kadını elinden tutup kaldırdı. 
Kendine geldiğinde başında bir ağrı hissetti Pınar. 
Düşerken bilardo masasının bandına çarpmıştı. 
Kuzey’i hatırladı. Ortalarda yoktu. Heyecanla 
kalktı, başı dönünce masaya tutundu. Ressam 
gergindi, diğer odaları dolaşmaya, tekerlekli san-
dalyesini ustaca yürüterek küçük çocuğu aramaya 
başladılar. Antreye baktılar, hiç iz yoktu. Dış kapı 
açıktı.  Kuzey kaybolmuştu. Annesinin gitgide 
yükselen çığlığı kulaklarında patlıyordu ressamın. 

Tonyalı’nın arabası sokağa park etmiş, bir gö-
revliyle şoförü,  çocuğun gidebileceği her yeri 
aramaya başlamıştı.  İlerideki apartmanın önün-
de, tahta iskemlede yaşlı bir kadın oturuyordu.  
Çocuğu tarif edip görüp görmediğini öğrenmeye 



çalıştılar. Suriyeliydi kadın, soruları anlamıyordu.  
Bazı apartmanlar oldukça eski karanlık yapılardı. 
Hepsinin alt katları iş yeriydi; klimacı, berber, 
terzi, el örgüsü yünü satan tuhafiye, küçük bir 
gazete büfesi kapanmıştı. Sokağın ucundaki kura-
biye dükkânına yöneldiler. Kuzey kurabiyeyi çok 
severdi. Garson kızlardan biri küçük bir çocuğun 
içeri girmeyi denediğini, vitrine göz atıp hızla 
gittiğini hatırlıyordu.  

Sokakta kâğıt toplayan bir çocuk çöp bidonunu 
karıştırıyordu.  Siyah takım elbiseli, güneş göz-
lüklü, iri adamlara çekinerek baktı. Elleri, yüzü 
kirden görünmüyordu. Kirli saçları,  kirli şapka-
sının arkasına gizlenmişti.  Açlıktan kurumuş, 
günlerce yıkanmamış, on metreden üstüne sinen 
yağ kokusuyla bu adamların onu nasıl fark ettik-
lerine şaşırmıştı. Çöplerin arasında bulduğu hazır 
yemek paketlerinin içinde kalabilecek yiyecekleri 
arıyor, kutuyu arkasındaki kâğıt doldurduğu hara-
rına atıyordu.  Dev çuvalı yerleştirdiği çekçekin 
iki koluna yapıştı, hızla bir sonraki çöp bidonuna 
doğru sürdü. Sokak lambalarının sarı ışıkları al-
tında kediler, köşe başlarına saçılmış mamalardan 
bıkmışlar, çocuğun peşinden gidiyorlardı. 

Pınar elinde cep telefonu, oğlunu ararken aklını 
yitirmiş gibiydi.  Sokağı bir baştan bir başa ko-
şarak binaların arasındaki karanlık bahçelere girip 
çıkıyordu. Galerinin bitişiğindeki sahafın önünden 
defalarca geçmişti. Kuzey’in oraya girebileceği 
aklına gelmemişti. Sahaf, tüm gün eski kitap raf-
ları arasında koşuştururdu. Çocuğun girdiğini gör-
mesi olanaksızdı. Sabaha kadar elindeki kitapları 
satış sitelerine  kaydetmeye çalışır, sigara üzerine 
sigara, kahve üzerine kahve içerdi. Uykusuzluktan 
gözleri  kıpkırmızıydı… Sabah olmuştu, sokakta 
dükkânlar birer ikişer açılıyordu. Aramalar küçük 
çocuğun ilgisini çekebilecek  sahafa yöneldi. 

Kuzey, kitaplar ve kullanılmış göz alıcı eski 
eşyaların konduğu  depoda yarı baygın bulundu. 
Perişan haldeydi.  Kadın oğlunu kucağına alıp 
sıkıca sarıldı. Girişteki salonda, sehpa üzerinde 
ahşaptan eski bir satranç takımı ilgisini çekmiş ol-
malıydı. Yolunu kaybettiğini, belki de bir şeyden 
korkarak saklandığını düşündü.  Omzuna gömülen 
oğlunun yana düşen sağ avucunda   ‘Siyah Vezir’  
yazısını gördü.  Yeşil bir boyayla yazılmıştı yazı. 
İmza gibiydi. Kuzey bulduğu kalemle duvarları, 
koltukları sehpaları karalamayı severdi.

Bulunur bulunmaz götürüldüğü hastanede  bir 
süre gözetiminde tutulmuş,  sonra evine gönde-
rilmişti. Kayınpederi başhekimin odasında yüzü 
kıpkırmızı, belli ki tansiyonu yine yükselmiş, 
sakinleşmeye çalışıyordu. Oğlunun ölümünün 
ardından tek erkek torununa büyük umutlarla 
bağlanmıştı. Kuzey’in sağ avucuna mürekkeple 
yazılmış ‘Siyah Vezir’,  yaşlı kurdun  aklında haf-
talarca dönüp durdu. Tonyalı oğlunu hep ‘Siyah 
Vezir’ diye çağırırdı. “Oğlumun başını yedi…aklı 
bir karış havada…tırnak kadar torunuma bakamı-
yor” diye sinirleniyordu. Fabrikaları ve dünyanın 
en güzel oteli torununa kalacaktı. 

Kuzey iki yıl konuşamadı. Dili tutulmuştu. 
Gitmedikleri çocuk psikiyatristi, konuşma terapis-
ti kalmamıştı. Geçirdiği büyük korkudan olduğu 
söyleniyordu. Okula başlama yaşı, kreşe gitme 
zamanı gelmişti. İki yıldan sonra anlamsız sesler 
çıkarıp konuşmaya yeniden başladığında annesine 
başından geçenleri anlatmıştı. İçeride kimse yok-
ken  dükkâna girmişti. Sahafın müşterileri gelince 
korkmuş, arkadaki depoda büyük dolapların arası-
na, kimsenin göremeyeceği bir yere saklanmıştı.  
Sahaf çıkarken ışıkları kapatmış, dükkânı kilitle-
mişti. Kuzey, gece tıkırtılar duyduğunda daha çok 
korkmuştu. Sehpada duran satranç takımından 
siyah veziri almış, elinde sıkı sıkı tutuyordu. Sanki 
kendini savunması gerekirse vezir ona güç vere-
cek, kılıcıyla saldırıları savuşturacaktı. 

Uzun bir süre sessizce beklemiş, uyuyakalmıştı. 
Işın kılıcıyla ormandan çıkan canavarları bir dar-
bede yere seren siyah veziri görmüştü rüyasında.  
Vezir otomobiline atladığı gibi dağın doruğundaki 
sarayına gitmiş, büyük kapı, o girer girmez yavaş 
yavaş kapanmıştı. Hiçbir kötülük öyle sağlam bir 
kapıyı  açamazdı artık.  Prenses ve nedimeleri, 
sarayın avlusunda veziri karşılamışlar, muhafızlar 
uçan arabayı parlatmak için hemen garaja götür-
müşlerdi.  Saray bir kalenin ortasında yükseliyor-
du, salonda uzun ahşap bir masa vardı.  Tavandan 
sarkan şamdanlar yanıyor,  masanın uzak ucunda-
ki dedesini aydınlatıyordu. Yemeğe başlamadan 
bir süre beklediler. Sonunda siyah vezir geldi, 
dedesinin önünde saygıyla eğildi. Masanın  diğer 
yanında, etekleri kabarık mavi tafta elbisesiyle 
annesi oturmuştu. Hizmetçiler yemek ve şarap 
servisine başladılar. Bu rüyayı her gece görürdü 
Kuzey ama son aylarda siyah veziri göremiyordu. 



Uçan otomobili havada bozulunca ormanın orta-
sındaki göle düşmüş dediler. Dedesi, annesi ve 
saray görevlileri gölün kenarına koşmuşlar, en 
iyi yüzme bilen balıkçı göle dalmış, kırmızı, yeşil 
halatlar atmışlar, siyah veziri bulamamışlardı.

Sahafta, saklandığı yerde uyanınca ağlamaya, 
annesini çağırmaya başlamıştı. Kimse gelmeyince 
avazı çıktığı kadar haykırmış,  uzun süren ağlama 
ve korku nöbetiyle sesi kısılmıştı. Öndeki salonda 
birinin olduğunu fark edince korkudan olduğu 
yere büzülmüştü. Başını kaldırarak baktığında iki 

pantolon paçası duruyordu önünde.  Ayak ya da 
ayakkabı olmadan, yere değmeden önünde duran 
biri vardı. Korkuyla yukarı bakmıştı. Galeride, te-
kerlekli sandalyede dolaşan ressamdı bu. Eğilmiş 
gülümseyerek Kuzey’e bakıyordu. Ucunda ışıklar 
saçan bir dolmakalem tutuyordu elinde. Kapağını 
özenle çıkardı,  eliyle Kuzey’in avucunu açtı, 
siyah veziri aldı, parmaklarıyla dans eder gibi  
“Siyah Vezir” yazdı. Tekerlekli sandalyesinde de-
ğildi, ayakları görülmüyordu. Öyleyse uçuyordu. 
Ressam işaret parmağını dudaklarına götürdü, 
“Şşşşşşt,” dedi “uçabildiğimi kimseye söyleme!”

SADIK ARSLAN

SU YORULDU

Piknik alanındaydım. Bir kadın geldi, ayağını uzattı suya, düşlerini yazdı, bir erkek geldi, 
sildi “unut” dedi.
Bir çocuk geldi, elini suya verdi “umut” dedi.
Bir ihtiyar adam geldi, adam yorgundu “uyut” dedi.
Sesi kısıldı suyun.
“Gurbet” dedi orta yaşlarda bir kadın.
Genç bir adam geldi, suyun önünde durdu “Ya Rab” dedi.
Su, çağladı.
Sakallı bir dede geldi “şükür” dedi.
Su, gürledi.
Bir nine dua okudu “sağalt” dedi.
Tespihli, sakallı bir hacı geldi “çoğalt” dedi.
Bir gelinle bir damat geldi “çocuk” dedi.
Su, yoruldu.
Mekân sahibi “İşler yolunda Allah’ım, suyuma su kat!” dedi.
Su çoğaldı.
Bir işsiz geldi “iş” dedi.
Su, büzüldü.
Takunyalı bir dede geldi “Ya Allah!” dedi.
Takım elbiseli, yakışıklı bir adam geldi “inşallah!” dedi.
Su, susadı.
Sonra başka bir sürü adam geldi suya.
Bir çiftçi geldi “bulut” dedi.
Bulut “yağmur” dedi.
Yağmur yağarken herkes kaçışıyordu. Su, bütün bu dilekleri cebine koyup sesini kesti. 
Artık yağmurun sesi duyuluyordu. Su, çok susamıştı. 
Yağmurun suyundan kana kana içti ve çatladı orta yerinden.



ADALETSİZLİĞİ DÜŞÜNCE ÖZGÜRLÜĞÜNÜ HAYKIRMAK VE 
MUHALİF SANATÇILARI YALNIZ BIRAKMAMAK İÇİN ÖLÜMDEN 
UYANAN YAZAR

HENRIK IBSEN

BEDRİYE KORKANKORKMAZ

Kendisi dünyaya gelmeden önce İsveç ile 
Norveç’in, Danimarka’nın siyasi hâkimiyetinden 
kurtulmuş olmaları Henrik Ibsen’i tatmin etmez; 
O Norveç’in ikiz devlet anlayışıyla bağlı olduğu 
İsveç’ten   ayrılıp tam bağımsızlığını ilan etmesini 
ister. Ülkesi tam bağımsızlığına kavuştuktan bir 
yıl sonra da yaşamını yitirir. Yabancı ülkelerden 
ülkesinin bağımsızlığına kavuşması için des-
tek vermelerini ister. Ülkesinin bağımsızlığını 
sürgündeyken bile savunur. Norveç’in İsveç’le 
olan kader bağına karşı çıkmaz; ama ülkesinde 
Danimarka ile Almanya kültürünün hâkim ol-
masına karşı çıkar.  Norveç’te kendi dilinde eser 
oynatılan tek bir tiyatro yoktur; kendi halkının  
kültürüne/ düşüncesine ille de yaşam biçimine yer 
yoktur. Kültürleri elinden alınmış bir ülkenin insa-
nı olmak onun için bir hakarettir. Ticaret alanları 
kısıtlı olan halkının ya denizcilik ya da balıkçılık 
ticaretiyle uğraşmasına izin verilir. Sanayisi geliş-
memiş Norveç’te halk sadece dini yortularda bir 
araya gelmektedir. Norveç’te insanlar ezilmişli-
ğin, yoksulluğun sonucu olarak içe kapanırlar ve 
işlerinden artakalan zamanlarda da kitap okurlar. 
Halka dayatılan edebiyat, ortaçağdan kalma kahra-
manlık günlerini anlatan maceralar, destansı savaş 
şiirlerinden ibarettir. Ibsen’in ülkesinde Alman / 
Danimarka diliyle yazan yazarların yapıtları bası-
lıyordu sadece. Ibsen, şiddetle karşı çıktı yapılan 
kültür /düşünce yıkımına. Bir ülkenin kutsal olan 
değeri kültürü, dili, inancı ve yaşayış biçimidir. 
Değerlerinden soyutlanmış bir ülkenin halkı öte-
kileştirilmeye mahkûmdur. İnsanların kendisinden 
başka birine benzetildiği bir dünyada yaşamanın 
canlı canlı mezara gömülmekten bir farkı yoktu.  
Muhalif kişiliğin mızrağın ucunu önce halka son-
ra sisteme çevirdi. Halkı milliyetçilik bilinciyle 
ayaklandırarak yapılan insanlık ayıbının ortadan 
kalkacağını düşündü. Ana dilde yazılan eserlerden 
oluşan bir kütüphane oluşturdu ülkesinde. Bugün 
ülkedeki dünya edebiyatında iz bırakan şair / ya-
zarların bazıları arkadaşı bazıları da onun yazına 

kazandırdığı değerlerdir. Björnson, Paul Botten 
Hansen… Sanatçılardan halkını gerçekten tanıma-
larını ve  sorunlarını yabancı ülkelerde gündeme 
getirmeleri için onların değişik ülkelere gitmele-
rini ister. Kendisi de çıktığı seyahatten ülkesine 
dönmez; İtalya’da, Orta Avrupa’da kalır. 

 “Ibsen, anne tarafından Alman, baba tara-
fından İskoç kanı taşır. Ruhu hayatı boyunca 
Danimarka ile İskoç gelenekleri arasında me-
kik dokur. Gözlerini küçük Norveç kasabası 
olan Skien’de 1828’de açar. Keresteci babası ne-
şeli, hayat dolu birisi; annesi ise içine kapanık, 
hüzünlü bir kadındır. Ailesi kasabanın önde 
gelenlerindendir. Yoksullukla sekiz yaşında 
babasının iflasıyla tanışır.  On altı yaşında ec-
zalığa yönelir ama beş yıl sonra meslek olarak 
edebiyatı tercih eder. Şiir duygularını ifade 
etmekte yetersiz kalınca nesre yönelir. Nesir 
çalışmaları onu oyun yazarlığına kavuşturur.  
İlk tiyatro oyunu Catilina sahnelendiğinde 
fazla beğeni toplamaz. İkinci eseri Tumulus’u 
yazar. İçe kapanıklığı hırsını daha da kamçılar. 
Kristianya’ya yerleşmesi Bergen tiyatrosunda 
rejisör olmasını sağlar.   Görevi gereği turnele-
re çıkar ve tiyatro sanatının derinliklerine iner.  
On yılını verdiği Norveç tiyatrosunda yüz elli 
eseri kendi üslubuna uygulayarak sahneler. 

Ülkesinde başlayan milliyetçi akım onu sevin-
dirir. 1853’te ilgi görmeyen oyunu Saint-Jean 
Gecesi Bergen Tiyatrosu’nda sahnelenir. Âşık 
olduğu kızla evlenir. Bir zamanlar hak ettiği 
ilgiyi görmediği Kristianya’ya yıllar sonra gelir 
ve bu kez beklemediği bir ilgiyle karşılanır.  
On iki yıl Kristianya tiyatrosunda Danimarka 
tiyatrosunun düşünce biçimini silmek için 
savaşır. Halkın milliyetçi duygulara sarılması 



onun mücadelesinde taraftar toplamasını sağ-
lar.  Hayatını Norveç tiyatrosunu milli tiyatro 
haline getirmeye adar. O, “Kuvvetli adamın 
yalnız olduğunu” söyler. 1859’da Norveçliler 
Birliği’ni kurar ve başkanlığına da Björnson’u 
getirir. Norveçliler Birliği çok geçmeden si-
yasetin güdümüne girer.  Aşk Komedyası’nı 
yazarak savaş açar birliğin siyasileştirmesine. 
Riyakârlığa, ille de çıkar siyasetine karşı açtığı 
savaşın bedelleri ağır olur.  Ülkesindeki ay-
dınlar / sanatçılar ve şairler basının ona açtığı 
savaştaki yerlerini alırlar. Ülkesinde yerinin 
olmadığını düşünür.

Başyapıt değerindeki Rrand’ı yayımlar ve eser 
dört baskı yapınca eseriyle birlikte o da şöhrete 
kavuşur.  Peer Gynt eseri onun tiyatroda mo-
dern dramın atası olduğunu kanıtlar. Başarı 
ile birlikte şöhrete ulaşması kolay olmaz. 
Düşüncelerini ifade etme özgürlüğüne kavu-
şur. Düşüncelerine değer veren insanların var 
olduğunu görür sağlığında.

Brand ve Peer Gynt adlı oyunlarında da ya-
lan / gerçek ilişkisine değinir. Ya hep ya hiç 
anlayışını benimseyen ve dini yaşamının odak 
noktası haline getiren Rand’ın dibe vuruşuna; 
serüvenci Peer Gynt’ın ise başarısızlığına şa-
hit oluruz. Bu iki karakterin ortak noktaları 
kendilerini sıkan yavan burjuva dünyasına 
başkaldırmalarıdır. İşin özünde gittikleri yol 
farklı olsa da her ikisi de iktidar ve güç peşin-
dedir. Brand,  inanç yolunda ödün vermeden 
yürür, Peer ise kendini gerçekleştirme yolunda 
üçkâğıtçılığı kanıksar.

İbsen, Peer’i çıkarcılığın / gücün; Brand’ı ise, 
bağnazlığın ve köktenciliğin sembolü olarak 
karşımıza çıkartır.   Onun amacı oyunu izle-
yen izleyiciye birey bilinci aşılamaktır. Her iki 
oyunda gücün temsilcisi erkeklerin kadınlar 
üzerindeki baskıcı rolüne de dikkatleri çeker 
Ibsen. Brand’ın kadını Agnes, sevdiği erkek 
için ölüm yolunu seçerek, yaşam hakkından 
vaz geçer. Peer’in sevgilisi Solveig ise yaşla-
nıp gözleri kör olana dek sevgilisinin yolunu 
bekler.

İbsen’in diğer oyunlarına da kısaca değinmek 
isterim. Mısır’da iken “Gençlerin Birleşmesi” 
oyunu yuhalandığı için sanata küser ve yedi yıl 
tiyatro oyunu yazmaz. Tarihi tiyatro oyununa 
dahil ederek ölümsüzleştirdiği İmparator ve 
Galyalılar adlı dramı 1898’de Leipzig’de temsil 
edildiğinde tiyatro sahnesinin oyunların ser-
gilenmesi için var olduğunu kanıtlar. Burjuva 
cemiyetine karşı verdiği savaşı son nefesine 
kadar devam eder. Bebek Evi’nde kadınla 
erkek arasındaki görev eşitliği adı altında 
yaratılan eşitsizliği sergiler.  Burjuvanın çocuk 
olayına bakışını yerdiği Hortlaklar oyununda 
ise tüm dikkatleri üstüne çeker.  Üzerine 
çektiği tehlikeli dikkat nedeniyle dönemin 
ilerici (!) eleştirmenleri onu yerden yere vurur. 
Londra’da ahlaksızlığına karşı ayaklanır halk. 
Ibsen, düşüncelerini Halk Düşmanı oyununda 
savunur.  Dr. Stockman karakterinin ağzıyla 
söylediği  “En kuvvetli insan, yalnız olandır” 
sözüyle yalnızlığından aldığı güçle baskıların 
onu yıldıramayacağını haykırır. Yalnızlığı tan-
rılaştırması demokratları kızdırır. Çoğunluğu 
tekeline alan demokratlar onun yalnızlığı 
kutsallaştırmasının sonucu halkın ayakla-
nacağından ve tahtlarından olacaklarından 
korkarlar.  Yazdığı her oyun konfor içinde 
yaşayan kesimleri tehdit eder. Yaban Ördeği’ni 
yazar. Burjuva cemiyetine karşı duyumsadığı 
acıma ve tiksintiyi bu oyunda da ortaya koyar.

Değerli ustanın tiyatro eserlerini üç grupta 
değerlendirmemiz gerekir: Birinci grupta 
manzum olarak yazdığı romantik dramlar: 
(Catilina, Madam Inger Oestraat…); ikinci-
sinde lirik ve felsefi oyunlar: (Aşk Komedyası, 
Brand…); üçüncüsünde ise Modern Dramlar: 
(Hortlaklar, Gençler Birliği, Yaban Ördeği…)        
Evet, halkının özgürleştiğini görmeden ölme-
yen bu büyük ustanın mücadelesine ölümün-
den sonra dünya şapka çıkarır.

Hernik Ibsen. İki Oyun. [Brand] ve [Peer Gynt] İş 
Bankası Yayınları. Çev. Zehra İpşiroğlu - Seniha Bedri 
Göknil. S.384 



FAZIL TÜTÜNER 

VURDULAR

Arkadaşlarıma şiir taşıdım, cepheye.                                                                                                              
Kırışıkları azaldı alınlarında, okurken.                                                                                                                        
Hekim şiir yazdı reçeteye, “iyileştirir” dedi.                                                                                               
Anılar canlandı ormandan, yeşilken.                                                                                                   
Kozalak toplardım, yenecek otlar, mantarlar.                            

Yakılmış ormanda sepet elimde,                                                                                                
Çocuklara, kurumuş dudaklara su taşıdım.                                                                                                                         
Patlamalar çatımı uçurdu; deniz oynak, kıyımlar acı.                                                                                                      
Tarlam, ezdiğim zeytinler, yağ heba oldu.                                                                                                       
Kurşun sesleriyle titredi bedenim.                                                                         
Yakaladı beni yeraltı güvenlikçileri.                                                                                              
Sonum benim, açarken bahar çiçekleri                                                                                                                     

Camdan lale getirtmiştim, önceden.                                                                                                
Kadınımın, çocuklarımın suretini çizecektim.                                                                               
Batan ülkenin yükselen şiirini söylerken,  
Yontacaktım kendimi, sabaha değin sevecektim,
Özgür günler için vuruşmayı seçtim.                                                                                                                                          
Güzellikler, kardeşlik, bağımsızlık istedim.                                                                          
Çocuklarımı, kadınımı, kardeşlerimi özlemiştim.                                                                                                     
 
Çizerken suretleri cama, eve girdiler.
Aldılar götürdüler, çürük kan kokuyordu meydan,                                                                                                                     
Yerde kan, kanda çizme izleri, sıraya dizdiler.                                                                                                                                        
Tüfekleri doğrulttular göğsüme,                                                                                            
Onurdur ölmek gerektiğinde, kurmak için geleceği.                                                                                                        
Duvarın ardında kadınım çocuklarım nafile beklediler,                                                                         
Bedenimi, kanlı gömleğimi vermediler.                                                                                                                  

Sevdiklerim, görüntüleri geçti zihnimden son an,                                                                                                          
Anam, babam, kardeşlerim, kadınım, çocuklarım                                                                               
Yumruk oldu elim, yükseldi kendiliğinden                                                                     
Bağırdım kurşun bekleyen gövdemin isyanıyla,                                                               
“Yeniliyorsunuz, insanlık kazanacak sonunda”                                                                                                                                         
                                          



İlyas Halil Öykü Ödülü-İkincilik

BEYAZ GÜLLER

ÖYKÜ LEVNA GÜNGÖR

“Mevsimler de benden yana artık. Bir kışı daha 
sağ çıkaramayacağımı anladı da ondan düşmüyor 
beyaz güller. Bak, ocak sonuna geldik yaprakları 
dahi savrulmadı. Tabii sen hayıflanıyorsun kızak 
kayamadım diye ama ne gelir elden… Poşetine 
saldıran köpek mi ki ‘Hoşt!’ deyip kovacaksın 
baharı. O ne zaman isterse gelir; ağaca, ota, topra-
ğa, ırmağa can verir. Ne zaman isterse gider, bizi 
ayazla ortada bırakıverir. Gerçi benim karanlığım 
geliyor zaten. Yakında karışırım yıldızlara.”

Gündüz Amca böyledir işte. Kaç senedir 
yuva yaptığı kaldırımın taşları söküle döşene 
değişti de onun bu görmüş geçirmiş tavrı 
bana mısın demedi. Aksine, kök saldı ruhuna. 
Ama belki de hakkı var bu tavrı sürdürmekte. 
Yıllardır çetin kışlar, vurguncu sağanaklar 
dışında her vakit aynı kaldırımda, altında pis-
likten renk değiştire değiştire özünü unutmuş, 
artık müzelik olmuş bir şilte; üstünde yaz-kış 
sırtından atmadığı, rengini kömür gözlerinden 
alan kabanıyla süsledi sokakları, şimdi de 
ömrünün son demlerine yaklaştı. Bilgeliğin 
en olgun, verimli çağları ölümün öncesinde 
yaşanıyor galiba. Sona giderken yolun sırrına 
eriyor insan yahut bu yanılgı ölüm korkusu-
nu hafifletiyor; ‘Hiç değilse boş bir kimse 
gibi girmeyeceğim mezara. Kemiklerim 
çürüyecek, tüm derim bedenimden sıyrılacak 
ama bilgeliğim fışkıracak toprağın altından.’ 

diyerek avutuyor kendini. Gündüz Amca da 
onmaz yaralarının sızısını göğe haykırıyor, 
kaldırım taşlarına kazıyor, önünden kâğıt par-
çaları gibi uçuşarak geçenlere sessizce fısıldı-
yor zannımca. O fısıltılar içime işlemiş olacak 
ki ben de daha on yedi yaşımda asırlık çınar 
edasıyla böyle edebî cümleler kuruyorum far-
kına varmadan. Farkına varmak demişken ak-
lıma “Hazır gençliğin, tazeliğin varken küçük 
bir hevesin parıltısını gördün mü düş peşine, 
sakın ayrılma. Varsın sonunda sönsün isteğin. 
Şükret ki hâlâ bir şeyler için heyecanlanacak 
direncin var. Çünkü sonra bir bakmışsın sen 
farkına varmazken ne tek bir adım atacak ta-
katin ne de güneşin doğuşuyla perçinlenecek 
bir yaşama arzun kalmış. O yüzden sen sen ol 
gördüğün her okyanusa dal, boğulurum diye 
de korkma. Cesaretle atladığın suda boğul-
mak, korkakça beklediğin kıyıda çürümekten 
yeğdir” sözleri geldi bizim ihtiyarın. “Vallahi 
artık bir kitap basma vaktin geldi de geçiyor 
senin. Hayır bana anlatıp duracağına bir müs-
veddeye yazsaydın bu afili sözleri şimdiye 
en zengin muhitin kaldırımlarındaydın. Bak 
dikkat et, ‘ev’ demiyorum. Biliyorum artık 
sana yüz odalı saray verseler de dönüp bak-
mayacağını. Hoş, bilsem de aklım almıyor ya 
neyse.” Ben bu karşılığı verdikten sonra o her 
zamanki alaycı gülüşüyle başını rüzgârın hafif 



hafif dalgalandırdığı su misali bir yandan öbü-
rüne sallayıp susmakla yetinmişti. İş nasihate 
gelince şimşek gibi gürleyen ihtiyar, yağmur 
kendi üzerine yağınca hemen şemsiyesini aç-
mıştı tabii. Gürlemesi bile dinlendiriyor ama 
beni, inkâr edemem. Sırılsıklam ıslandıktan 
sonra aniden sıcak sobaya yanaşmışçasına 
bir rahatlamayla gevşiyorum onunla her 
konuştuğumda. İçimde gizli tüneller var ve 
o da tünelleri kazan köstebek. İğne deliğine 
geçirilen iplik hassasiyetle kazıyor ama içimi, 
damarlarımı çatlatarak değil… Dün itibariyle 
o iğne kalbime saplandı, izi bir daha geçme-
mek üzere…

Dünün dondurucu soğuğu, dikenlerini insaf-
sızca batıran beyaz gülleri ilkokuldan beri ilk 
kez bir kar tatiline vesile olmuştu İstanbul’da. 
Apartmandan alt komşumuz, sınıfta da en 
yakınım bildiğim Aziz’in kapıya vururkenki 
şiddeti; karşımızda oturan ev sahibini kapıya 
çıkartıp gözlerindeki çapakları sinirle temiz-
lemesini izlememize yetmişti. Telaşın sebebi 
belliydi:

Bilhassa son haftalarda her teneffüs sohbet 
konusu olan, sevgiliyi getirecek bir trene 
dönüşüp yolu hasretle gözlenen o kar tatili 
gelmişti. Bense karşımıza gelen her şeyin ilk 
safhada duyumsamasak dahi bizden bir şey-
leri de dönerken beraberinde götürdüğünden 
bihaberdim. Ondandı sevinç çığlıklarımın 
annemin çiçeklerini ürkütmesi. Aziz’le benim 
ürperişimiz tuhaf bir telaştandı ama. Bu de-
rece kıymete binen ve nihayet gerçekliğe bü-
rünen bu günü nasıl değerlendirmeli de hayal 
kırıklığı yaşamamalı? Kızak kaysak, kartopu 
savaşı yapsak bunlar zaten kış hafta sonları-
mızın vazgeçilmez renkleriydi. Peki, sadece 
evde oturup normal şartlarda derste olmamız 
gerekirken evde misler gibi yatıp yuvarlana-
bilmenin keyfiyle akşamı etsek nasıl olurdu? 
Bu düşüncemin sesli dile gelişine karşılık: 
“Sen iyice saçmaladın haa Nihat! Biz evde 
kısır günü yapalım diye mi tatil edildi okul? 
Tamam haklısın, her zamanki şeyleri yapmak 
da saçma olur. Bir numara katmak lazım bu 

güne. Ama öyle eve tıkılmak yok. İki dakika 
ver bana, bulucam en güzelinden bi fikir.” 
diyerek cümlesini bitirdiği an babaannem aldı 
sazı eline: “Ay kahretmesin bee! Daha dün 
alınan ilaç iki günde nasıl dibi gördü? Vallahi 
zaten kıt aklım hepten duracak şimdi. Hay 
Allah’ım sabır ver yaa! Nihat! Yavrum hazır 
boşa çıkmışken şu yan sokaktaki eczaneye git 
de bana üç kutu tansiyon hapı alıver. Bak bir 
değil haa üç! Sen şimdi kendi harçlığınla öde, 
aylığımı alınca hemen vericem ben sana fazla 
fazla. Hadi güzel oğlum, üzme beni de gidiver 
hemen. Bir kere aksattım mı ilacı fena oluyo-
rum biliyosun. Hayır hemen de bitiyo meret. 
Sanki ekmek niyetine yiyorum her yemekte.” 
Aslında ben babaannemin “Kahretmesin” 
lafını duyduğum saniye Aziz’e beklemesini 
tembihleyip odama giyinmeye gitmiştim, son 
lafını bitirirken de ayakkabılarımı bağlıyor-
dum. Adım gibi biliyordum ki gökkuşağının 
renkleri değişir, babaannemin tansiyon ilaçla-
rına koşturuşum değişmez. Allah’tan Aziz de 
duruma bağışıklık kazanmış olacak ki sırıta-
rak geliyordu peşim sıra. “Bak bu ilaç işi iyi 
oldu. Gidip gelene kadar elli kere bulurum ben 
bugün ne yapacağımızı. Hatta o kadar çok şey 
bulurum ki yarın da okulu tatil etmek zorunda 
kalırlar.” Ben Aziz’in her zamanki muzipli-
ğine gülerken Gündüz Amcanın kaldırımına 
kadar geldik, köşeyi dönünce eczanedeydik 
zaten. Lakin Gündüz Amca yoktu görünürde. 
Demiştim ya “Çetin kışlar dışında her vakit 
aynı kaldırımda” diye. Dün o çetin kışın ta 
kendisiydi burnumuzun ucunu kırmızıya 
boyayıp yeni yeni çıkmaya başlayan yirmilik 
dişlerimizin kökünü birbirine vurduran ve de 
Gündüz Amcayı böyle eziyete dönen günlerde 
sığındığı meçhul yere yollayan. On yaşımda 
bu mahalleye taşındığımda tanımıştım Gündüz 
Amcayı ve o günden beri sırrını korumuştu bu 
meçhul yer, tıpkı onu sokaklarda yaşayan di-
ğer binlerce insandan ayıran şeyin ne olduğu 
gibi. Kesin olan tek şey babaannemin ilacını 
hemen götürmezsem günlere yayılacak sitem-
lerinden kaçamayacağımdı. O yüzden koşar 
adım girdim eczaneye, üç kutuyu kapıp çık-
tım. Aziz’in de hız konusunda benden aşağı 



kalır yanı yoktu. “Buldum oğlum buldum bee! 
Hani şu bizim sınıfta İpek var ya annesi zen-
ginlere temizliğe giden. İşte bu annesinin 
gittiği evlerden birinin sahipleri taşınıyomuş, 
çoktan satmışlar evi. Alan adamda para bol 
olduğu için arsayı da kapmış açıkgöz. Evi 
de hemen yıktırcakmış. Daha büyüğünü mü 
istiyomuş ne. Bunlar da yedikçe daha çok acı-
kıyo ha. Neyse işte ev hafta sonuna kalmadan 
tuzla buz olcak anlayacağın. İpek söyledi dün, 
kesin bilgi yani. E adam evle beraber kulübeyi 
de yıktırıyor. Hani şu güvenliği aşıp da bir 
türlü giremediğimiz bahçedeki kulübe, geçen 
yaz kötü kokular geliyor diye ihbar etmişler-
di de bi adamın cesedi çıkmıştı. Bu İpek’in 
annesinin patronları da zamanında sırf bu 
yüzden cayacaklarmış zaten evi almaktan. E 
anca bi yıl dayandılar işte. Artık ne dalavere-
ler dönüyosa orda gidip görücez bugün. Bak, 
sakın itiraz etme. Eskiler çoktan boşaltmışlar 
zaten evi, yani güvenlik falan nanay. Ordaysa 
bile ev boşken eskisi kadar dikkat kesilmez. 
Sen şu ilaçları ver de gidelim bi an önce. Daha 
ne zaman gelecek oğlum bu fırsat ayağımıza? 
Hem düşünsene sınıftaki korkakların önünden 
geçemediği yere biz gidicez. Madem okul tatil 
oldu, paşalar gibi de vericez hakkını. Hadi koş 
koş, oyalanma. Sizin aşağı durakta bu evin 
olduğu zengin muhitten geçen bi minibüs var, 
ona atlar gideriz. Ben durakta bekliyorum 
seni.” deyip beni ite ite durak yoluna saptı. 
Macera meraklısı olmasam da Aziz’in anlatır-
kenki heyecanı beni de gaza getirdi. Bir saat 
kadar sonra şu meşhur evin kallavi demir ka-
pısının önündeydik. Ev değil saray kapısıydı 
mübarek. Hani güvenlik kulübesinden bekçi 
üniformalı bir adam değil de kılıç kalkanlı 
muhafızlar çıksa şaşmazdık. Biz bahçeye 
giriş yolu için fetih planı hazırlayan padişah 
ciddiyetiyle etrafı incelerken heybetli kapının 
ardından uğur böceklerinin siyah noktalarını 
taklit ederek bezenmiş bir elin kapıyı ağır ağır 
açtığını ve ardında gündüzün yükseldiğini 
gördük. Kulübede çocuksu bir macera arar-
ken Gündüz Amcayı sokakta yaşayan diğer 
binlerce insandan ayıran o bilinmezliğin sır-
rına erdik. Ya da en azından aklımızın aldığı 

kadarıyla anlamaya çalıştık.

“Beni bu hayatta artık hiçbir şey şaşırtmaz” 
derdim çocuklar ama büyük konuşmamak 
gerektiğini anladım yine. Burada ne işiniz ol-
duğunu sormayacağım, kulübenin ‘büyüsüne’ 
kapılıp geldiğinizi tahmin etmek zor değil. 
Çok da uzatmayayım lafı. Siz şimdi meraktan 
neler kurmuşsunuzdur zaten o derin hayal 
gücünüzde. Bakın çocuklar; öncelikle benim 
hakkımda genel olarak neler düşündüğünüzü, 
bana nasıl acıdığınızı biliyorum. Sizinle bu-
rada karşılaşmamış olsam ölümümden sonra 
acınacak haldeki zavallı bir ihtiyarın mezara 
girişiyle beraber belki de rahata ereceğini 
düşünmeniz ihtimaliyle yüzleşmezdim. Ama 
tam şu an, bu ihtimal yeni döşenen bir kaldı-
rımın yerine tam oturtulamamış taşları gibi 
batıyor ruhuma.

Bilmenizi istediğim tek şey; benim sokaklar-
da yaşamaya mecbur kalmadığım, sokaklarda 
yaşamayı seçtiğim. Kime söylesem dalga 
geçer bununla, farkındayım. Şu an siz de alay 
ettiğimden eminsiniz muhtemelen. Oysa bu 
dediğim, içinize işleyen dondurucu soğuk 
kadar gerçek. Bir diğer gerçekse kulübeyle 
ilgili. Bu kulübedeki cesedin sahibini ne yazık 
ki yakından tanıyordum. Adı Salim, evimde 
bahçıvan olarak çalışıyordu yirmi sene evvel. 
Eli öyle bereketliydi ki ektiği hiçbir şeyin sol-
duğu görülmemiştir. Siyahın içindeki beyaz 
gibiydi, çok saftı yani sizin anlayacağınız. Bir 
keresinde hiç unutmam “Bak, siyah beyazı her 
zaman yutar Salim. Dikkat et.” deyince önce 
ne dediğimi anlamaz görünüp sonra: “Ama 
her siyahın içinde de bir parça beyaz vardır 
Gündüz Bey. Sizin içinizde de bir parça gece 
var sonuçta.

Hem belki siyah beyazı kendi çıkarı için 
değil, onun gibi saf olabilmek için yutuyor-
dur.” demişti. Bu cevabıyla da bir bilgeye 
dönüşmüştü gözümde. Bu arada siz sormadan 
söyleyeyim. Evet, çok zengindim. Evet, ev-
liydim ama hiç çocuğum olmadı. Aile mirası 
bir zenginlikti benimkisi, ekmeğini çok yedim 



belli bir yaşa kadar. Benden başka mirasçı da 
olmadığı için elimdeki para o kadar çoktu ki 
gezilebilecek her yeri gezdim, tadılabilecek 
her şeyi tattım-içtim, her şeyin en lüksünden 
alıp ihtişamından kör olurcasına kullandım. 
Tüm bunların yanında ihtiyacı olanlara yük-
lü miktarda yardım da ettim. Ve işte bir gün 
geldi, sandığın dibiyle beraber ruhumun da 
dibini gördüm. Bu dünyaya dair bir hayretim, 
merakım, amacım kalmadı. Her şeyi tükettim, 
hiçlikle bütünleştim. Çok severek evlendiğimi 
düşündüğüm kadından bir ay uzak kalınca 
kum tanesi kadar bile özlemini çekmedim.
Annemle babamın cenazesinde evin girişinde 
biriken karları temizlerkenki rahatlıkla attım 
son topraklarını. Böyle böyle berduşa döndüm 
işte zamanla. Ve inanır mısınız, kaldırımda 
uyandığım ilk gecenin sabahında aylar sonra 
ilk kez bir umudun kanatlanışını hissettim kal-
bimde. Kıyımdan köşemden geçen insanlar, 
kedi-köpekler, sınırsız tavanım olan gökyüzü,
en olmadık saatte kopan gürültüler beni bü-
tünleştiğim hiçlikten tamamen kurtaramasalar 
da yaşamla bağlarımın tümden kopmadığını 
hissettirdiler. Öyle ki özel zevkler, çabalar 
peşinde koşamasam da bir şekilde hayatta kal-
mayı denemek istedim. Salim Efendi de sağ 
olsun minicik kulübesinin köhne kapılarını 
bana sonuna kadar açtı. Bir nevi yâren olduk 
birbirimize. Şanslıyım ki evin yıllar içinde 
değişen sahipleri de benim zaman zaman sis 
gibi çöküp dağılan varlığımı hiç dert etme-
diler. Aynı şekilde böyle görkemli bir evin 
bahçesinde kocaman sırıtan kulübeyi de… 
Salim Efendinin anlatmasına göre o buraya 
ilk geldiğinde minicik bir köpek kulübesiymiş 
benim meçhulhane. İlk zamanki ev sahipleri 
‘Ya evdeki bir sürü boş odalardan birine yer-
leş ya da sana bir müştemilat yaptıralım, gelen 
giden misafirlerin de rahat eder hem’ diye 
teklifte bulunmuşlar ama Salim Efendi bun-
larla uğraşmak yerine ‘Şu kulübeyi biraz daha 
genişletip orada kalsam ya? Size de zahmet 
vermemiş olurum. Bir kişi dışında gelenim gi-
denim olmaz benim, o gelirse de sığışırız za-
ten.’ deyince ev sahipleri kıramamışlar dünya 
iyisi adamcağızı. İşte o bir kişi bendim ve tüm 

çetin kışları Salim Efendinin yanında geçirdim 
yirmi koca sene. Hava azıcık ısınmaya görsün 
hemen döndüm ama kaldırımlara, boyun eğ-
medim Salim Efendinin itirazlarına. Keşke bir 
kez olsun eğseymişim, belki hayatta olurdu o 
zaman. Geçen kışın sonlarına doğru güneş pe-
çesini usul usul indirirken sıvazladım omzunu 
Salim Efendinin, döndüm sokaklara. Nereden 
bileyim gittiğim günün gecesi kalp krizi geçi-
rip vazosu kırılan çiçek misali yere yığılaca-
ğını? Ev sahipleri kış tatilinde, benden başka 
gelen gideni yok, güvenlikteki Recep izinli. 
Siz onun izinli olduğunu bilseniz belki de bir 
sene evvel karşılaşacaktık. Şu hayat ne tuhaf 
şey; tesadüflerle mi örülü, kader mi tek öncü 
belli değil. Her neyse, bizim Salim Efendinin 
cesedi Recep izinden dönünce bulundu; ben 
de seneler sonra ilk kez gözyaşı döktüm. Hâlâ 
yokluğu için üzüleceğim bir şey olduğunu 
düşünerek sevindim hatta utanmadan. Ama 
artık o şeyi kaybetmiştim. Onunla olan anıları 
yaşatmak için mi yoksa soğukların getirdiği 
değişmez bir alışkanlıktan mıdır bilinmez ben 
gelmeye devam ediyorum kulübeye. Kimse 
de ses etmiyor şansıma. Etseler bugün son 
kez gelemeyebilirdim buraya. ‘Son’ diyorum 
çünkü bakın dökülmeye başladı beyaz güller. 
Dönerken beni de alacaklar aralarına, çok az 
kaldı. Neden geldiğimi bilmiyorum ki bu dün-
yaya, gidişime üzüleyim. Siz de üzülmeyin 
o yüzden, acımayın. Benim karanlığım geldi 
ama sizin aydınlığınız hiç eksilmesin.”

Soğukta üşütmeyelim diye bize kulübede etti 
vedasını Gündüz Amca. Kalbime sapladığı 
iğne kanatmadı beni. Onun bulamadığı, belki 
de aramaktan korktuğu hayat gayesini verdi 
yalnızca: Hikâyeler anlatmak ve görünmezleri 
görünür kılmak gayesini...



ŞAİR-YAZAR ÜMİT SARIASLAN’I YİTİRİŞİMİZİN 
BİRİNCİ YILINDA SAYGIYLA ANIYORUZ

F. SAADET BİLİR

Geçen yılın son günü, yeni yıl hazırlığı içindeyken 
Ankara’dan Şair-Yazar Abdülkadir Paksoy aramış,  
değerli dost Ümit Sarıaslan’ı kaybettiğimizi söy-
lemişti.  Bu haber üzerine ailece donup kalmıştık, 
tüm neşemiz kaçmıştı. Bir süredir hasta olduğunu, 
tedavi gördüğünü biliyorduk ama ecelin bu kadar 
yakın bir zamanda kapıyı çalacağını düşünmüyor, 
hatta bir süre sonra iyileşebileceğini umuyorduk. 
Telefonla konuşmalarımızda daha iyiye gidiyor 
gibiydi, ya da biz öyle umuyorduk.

1990’lı yılların başında kendisiyle tanışmıştık. 
Abdülkadir Paksoy ile Anadolu Ekini Dergisi’ni 
çıkarıyorlardı. Eşim Ali F. Bilir de bu dergiye 
ürünlerini gönderiyordu. Dergi tanışıklığı mektup 
ve telefon görüşmeleriyle yüz yüze görüşmeden, 
sıkı bir dostluğa dönüşmüştü. Bir hafta sonu iki 
arkadaş o yıllarda yaşadığımız Mersin-Gülnar’a 
gelmiş, konuğumuz olmuşlardı. Birlikte Aydıncık 
ve Mersin’e gitmiş, güzel bir iki gün geçirmiştik.

Gülnar ve Aydıncık’taki doğal yaşam onu etkiledi-
ğinden birçok kez eşi Servet Hanım ve oğlu Ekin 
ile gelmiş konuğumuz olmuşlardı. Ankara Gar 
Müzesi Müdiresi olan eşi Servet Hanım’ın yıllık 
izninin bir kısmını Aydıncık’ta bir pansiyonda 
geçirdikleri dönemlerde, biz de Gülnar’dan yan-
larına giderdik. 

O yıllarda Gazi Üniversitesi Öğretim Üyesi Yazar 
Mustafa B. Yalçıner, emekli olmuş eşi Canan 
Hanım ile ata yurdu Aydıncık’a yerleşmişti. Orada 
üç aile düzeyli, keyifli zaman geçirirdik. M. B. 
Yalçıner, 2016 yılında amansız hastalığa yenik 
düşmüştü.  Ölümünden sonraki ilk doğum günün-
de eşi onun anısına bir dergi hazırlarken, Ümit 
Sarıaslan ona çok yardımcı olmuştu.

Ailece Ankara’ya gidişimizde de Sarıaslan ailesi 
bize konukseverliğin en güzelini sunardı. Tüm 
bu buluşmalarımızda sanat, edebiyat, edebiyatın 

işlevi, toplumsallık konularında derin sohbetleri-
miz olurdu. Kızım Defne, Hacettepe Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü kazanınca 
öğrenci yurdu arama telaşına düşmüştük. Devlet 
yurdu çıkmadığı için, özel yurt arıyorduk. O yıl-
larda güvenli bir özel yurt bulmak oldukça zordu. 
Bu sıkıntılı günlerde Servet Hanım ile birlikte 
telefon açarak, Defne’nin kendilerinde konuk ka-
labileceğini söylemiş, bizi rahatlatmışlardı.  Okulu 
açılacağı zaman gittiğimizde Servet Hanımın, 
fazla büyük olmayan evlerinde bir odalarını kı-
zıma hazırladığını görmüş, çok duygulanmıştım. 
Ankara’yı çok az tanıyan Defne kendisine uygun 
bir öğrenci yurdu bulana kadar onların konuğu 
olmuştu.

Gülnar Lisesi’nden Mersin Üniversitesi Gülnar 
Meslek Yüksekokulu’na Türk Dili okutmanı 
olarak geçiş yaptıktan sonra Ü. Sarıaslan ile 
Abdülkadir Paksoy’u etkinlik için davet etmiş-
tim. İlçe halkının da ilgiyle dinlediği kendilerine 
çeşitli sorular yönelttiği bu toplantıda çok mutlu 
olmuşlardı.

İlk kitabım olan ‘Merv’den Anaypazarı’na Gülnar’ 
dosyamı yayımlanması için Kültür Bakanlığı’na 
vermiştim. Bakanlıktan dosyama ilişkin gelen 
eleştiri ve öneriler bana bildirilince, onları dü-
zenlemesi için Ümit Sarıaslan’a başvurmuştuk. 
O, bu konularda çok deneyimli ve birikimliydi. 
Kitabımın editörlüğünü yapmış, basıma hazır 
hale getirmişti. Gerçi dosyam, maddi olanaksızlık 
gerekçe gösterilerek Kültür Bakanlığı tarafından 
basılmamıştı ama o düzelti ile yayımlatmıştım. 
Daha sonraki kitap dosyalarımın da editörlüğünü 
üstlenmişti.

Soyağacımdan yola çıkarak bir kitap yazma 
hazırlığımı bildiği için karşılaşmalarımızda bana 
önerdiği kitapları hediye ederdi. 2019 Aralık 
ayının son günlerinde eşim ile Ankara’ya Milli 



Kütüphane’ye dosyam için kaynak taraması 
yapmaya gittiğimizde görüşmüştük. Yoğun işleri 
arasında fırsat yaratıp öğle molasında yanımıza 
gelmiş, kısa, keyifli, güzel bir sohbet yapmıştık, 
son görüşmemizmiş meğer.

Ü. Sarıaslan’ın, kendini öne çıkarmayı hiç sevme-
yen, ürünlerini yarışmalara göndermeyen, hatta 
antoloji ve edebiyat tarihi yazarlarına hakkında 
bilgi göndermeyi reddeden, ülkemizdeki sayılı 
aydınlardan olduğunu belirtmeliyim. Ankara’da 
evlerine yakın bir apartmanın bodrum katındaki 
‘sığınağım’ dediği kütüphanesinde pek çok yapıtı 
sanırım yarım kalmıştır. Her ölümün erken oldu-
ğunu, Sarıaslan dostun da vakitsiz gittiğini söy-
lemeliyim. Eşime ‘Ali Baba’ deyişi ve dolu dolu 
kahkahasıyla hep anacağız kendisini. Yıldızlar 
yoldaşı olsun.
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AYHAN SEZER

GAZEL
Desise-i felek hanemizde azıktır bizim
Cevr-ü cefa ekmeğimize katıktır bizim

Âbâd olmuş cümle  taife-i menfur
Ehl-i nâmusumuz gayyâda yanıktır bizim

Ehl-i dile saâdet vaadi yok âtîden
Zerre-i taâmımız zehre batıktır bizim

Taife-i sârikin hazinesi mâlâmâl
Ferîd-i esvâbımız yırtıktır bizim

Mağmûm  değiliz deverân-ı dünyadan
Âb-ı kevser câmımıza katıktır bizim

Bîşu übhe meziyet-i insandır hıfz-ı ihvân 
Bizden göçenlere dilimiz yanıktır bizim

Divane-i Ayhan bî-haberdir olandan
Pâre pâre canımız satılıktır bizim

desise: aldatma, düzen, oyun.
cevr: haksızlık
menfur: iğrenç, tiksinti verici
abad: mamur, şen bayındır
gayya: cehennemin en derin kuyusu
sarik: sarık
mâlâmâ: dopdolu
ferîd: eşsiz, nadir bulunan
mağmum: üzgün tasalı
ihvan: yakın dostlar, yakın arkadaşlar



YAZMAK
RAMAZAN ESMER

Bir Türkçe öğretmeni olarak görev yaptığım 
çeşitli okullarda, yüzlerce öğrencimin Türkçe 
derslerine girdim. Dersimizin kapsamı gereği 
öğrencilerimi, dil becerileri konusunda yakından 
izleme şansı buldum. Amacımız genel olarak 
belliydi: Öğrencilerimin okuma, yazma, dinleme 
ve konuşma becerileri yönünde gelişmelerini sağ-
lamak, yaptıkları yanlışları düzeltmek ve bu yolla 
dilimizi daha düzgün kullanmalarını sağlamaktı.

Bu amaçla yapılan gerek ders içi etkinliklerde 
gerek yazılı sınavlarda öğrencilerimin ortak 
sorunları olduğunu fark ettim. Öğrencilerimin 
dört dil becerisi arasında en zorlandığı beceri, 
yazma becerisiydi. Aralarında çok az sayıda 
öğrenci, bir konu ile ilgili duygu ve düşün-
celerini düzgün biçimde dile getirebiliyordu. 
Örneğin otuz kişilik bir sınıfta ancak dört-beş 
öğrencim nitelikli yazılar yazabilmekteydi. Bu 
durum sadece benim dersine girdiğim sınıflar-
da değil, diğer sınıflarda da yaşanmaktaydı. 
Bir başka deyişle diğer Türkçe öğretmeni ar-
kadaşlar da sınıflarındaki öğrencilerin yazma 
becerisinin zayıf olduğunu dile getirmekteydi. 
Görülüyordu ki genel olarak öğrencilerin 
yazma konusundaki becerileri yetersizdi. Bu 
durum sorgulanmalı ve çözüm üretilmeliydi.

Yazmak, düşünsel bir üretme işidir. Üretmek 
için düşünmek; düşünmek için de soru sor-
mak, yorum yapmak, eleştirmek gereklidir. 
Peki, öğrencilerimiz, böyle bir üretimde bu-
lunabiliyor mu? Daha doğrusu onların böyle 
bir üretim yapması için gerekli eğitim-öğretim 
ortamı sağlanabiliyor mu? Bir soru daha: 
Öğrencilerin yazma becerisi önemseniyor 
mu?

Bu konudaki birikimim ve gözlemlerime göre 
öğrencilerin yazmaya dönük üretimi yeterin-
ce önemsenmemektedir. Hatta çoğu yerde 
konuya üzerinde durulacak bir olay değilmiş 
gibi bakılmaktadır. Her ne kadar güncel müf-
redatta yaparak yaşayarak öğrenme yaklaşımı 
ile öğrencilerin öğretim sürecine aktif olarak 
katılması ilkesi benimsenmiş olsa da bu an-
layış fiilî olarak gerçekleştirilememekte, eği-
tim-öğretim sürecinde öğrenciler çoğu zaman 
pasif kalmaktadır.

Öğrencilerin bir konudaki düşünceleri, de-
ğerlendirmeleri ve yaklaşımları yeterince ilgi 
görmüyor. Önemsenen şey, öğrencilerin bir 
deneme sınavında aldıkları yüksek puanlar, 
dereceler... Bu durum, öğrencilerin ufuk açıcı, 
analiz edici becerilerinin görmezlikten gelin-
mesi anlamına geliyor. Çoktan seçmeli test-
lerde düşünceleri beş köşe içinde gidip gelen 
öğrencilerin, yorum yapacakları bir soru ile 
karşılaştıkları zaman zorlandıkları görülüyor. 
Gerek sınıf içi ders sürecinde, gerek ölçme de-
ğerlendirme sürecinde pek de soru sormayan 
öğrenci düşünememekte ve düşünemediği 
için de yazamamaktadır.

Yazmak, bir birikim işidir. Bir konuda bilgisi, 
görgüsü, deneyimi olan birinin o konuda ya-
zacağı yazının içeriği zengin olacaktır. Duygu, 
düşünce veya fikir birikimi de okumakla, 
yaşamakla, gözlemlemekle sağlanmaktadır. 
Öğrencilerin yaşam deneyimleri, yaşları ge-
reği çok olmadığından birikim yapmalarının 
en kısa ve en etkili yolu okumaktan geçmek-
tedir. Şu bir gerçektir ki düzenli kitap okuyan 
bir öğrencinin bir konuda yazacağı metinle 



okumayan bir öğrencinin yazacağı metin ara-
sında hem biçim hem de içerik yönünden çok 
büyük farklılıklar olmaktadır. Bu da gösteriyor 
ki okuma becerisi, yazma becerisini doğrudan 
etkilemektedir.

Yazmak, sınırları olan bir iştir. Benim öğren-
cilik dönemlerimde Türkçe öğretmenlerimiz, 
kompozisyon sınavları yapardı. Yazacağımız 
kompozisyon ya “Sakla zamanı, gelir zamanı.” 
, “Ayağını, yorganına göre uzat.” gibi bir atasö-
zünü yorumlamaya dayanırdı ya da “okumanın 
yararları”, “çevre temizliği” gibi başı sonu belli 
olmayan konular ile ilgili olurdu. Aradan yıllar 
geçmesine karşın öğrencilerimizin bugün de 
benzer konularda yazmaya çalıştıklarına tanık 
olmaktayım. Oysa böylesi uçsuz bucaksız ko-
nular hakkında bir metin yazmak, bırakın bir 
öğrenciyi hiç kimsenin harcı değildir. Örneğin 
bir öğrenciden “çevre temizliği” konusunda 
bir yazı yazmasını istemek, sınırları belirsiz 
bir istektir. Çevre temizliği dendiğinde hangi 
bölgenin hangi tip temizliğinden söz edildiği 
anlaşılmamaktadır. Kent merkezindeki mey-
danın temizliği mi, köyün toprağının temizliği 
mi, yaşanılan bölgenin temizliği mi… Kimi 
zaman öğrenciler denizlerin temizliği ile ilgili 
bir yazı yazmaya çalışıyorlar. Ama yaşamında 
bir kere denize gitmemiş, deniz kokusu alma-
mış bir öğrenci, deniz temizliği hakkında yazı 
yazabilir mi? Şükrü Erbaş’ın dediği gibi “Göğü 
görmeden, denizi görmeden maviyi anlamaya 
benzemez mi bu?” Bu sebeple bir öğrencinin 
yazacağı yazının, öğrencinin yaşamında var 
olan şeylerle ilgili olması gerekir. Sınırları belli 
olmayan bir yazı, büyük ölçüde istenilen ko-
nuda genellemeler yapmaktan öteye gidemez.

Öğrencilerin yazma becerisinin gelişememe-
sindeki bir başka neden de bu becerinin sa-
dece Türkçe, edebiyat derslerinin kapsamında 
değerlendirilmesidir. İncelendiğinde öğrenci-
lerin yazma ortamı bulabildikleri tek dersin, 
Türkçe ya da edebiyat dersleri olduğu görül-
mektedir. Diğer derslerde ise yazma eylemi ne-
redeyse hiç gerçekleşmemektedir. Oysa yazma 
becerisi birden çok alanı ilgilendirmektedir. 

Tarihten sosyolojiye, felsefeden sanata kadar 
pek çok disiplinde öğrencileri yazmaya teşvik 
edici çalışmalar, öğrencilerin yazma becerisini 
iyileştirici etkinlikler olacaktır.

Yazma konusunda öğrencilerin yeterli ol-
mayışlarında öne çıkan nedenler, ancak 
öğretmenin işini önemsemesi ve dolayısıyla 
yazma becerisinin önemini kavramasıyla 
çözüme kavuşturulabilir. İşini önemseyen öğ-
retmen, öncelikle yazma süreçlerine nereden 
başlanması gerektiğine karar verebilir. Basit 
metinlerden başlayıp daha karmaşık metinle-
re doğru ilerlemek her şeyden önce bir süreç 
işidir. İlk aşamalarda bir günce yazdırmak, 
kendi çevresinde gelişen bir olayla ilgili kısa 
bir haber metni hazırlamak, dilekçe yazdır-
mak vs. bilinen yaklaşımlardır. Edebi yazılar 
yazmak, öğrencinin bizzat kendisinin karar 
vereceği bir iştir. Öğretmen yazmanın kural-
larını ve yazmadaki kimi teknik yaklaşımları 
öğretmekle önemli bir aşama kaydetmiş olur.

Yazma işinin bir düşünme işi olduğu unu-
tulmamalı ve öğrenciler gerek ders gerekse 
sınav süreçlerinde düşünmeye yöneltilmeli-
dir. Öğrenciyi düşünmeye yönlendirmek de 
yalnızca yazma derslerinin sorumluluğunda 
değildir. Müfredattaki bütün dersler, öğren-
cilere düşünmenin ve eleştirel düşünmenin 
kapılarını açmakla yükümlüdür. Öğrencinin 
kitap okumayı gereksinmesi bu süreç içinde 
gerçekleşir.

Bir öğrencinin yazma eylemini bir beceriye 
dönüştürmesi için yaşama taşıması gereklidir. 
Ders sınırlarını geçmeyen yazma çalışmaları 
yalnızca bir etkinlik olarak kalacaktır. Temel 
yazma becerileri kazandıktan sonra, bu bece-
risini daha ileriye götürüp götürmemek artık 
öğrencinin sorumluluğundadır.



PORTAKAL BAHÇELERİNDEN*

TURGAY DEĞİRMENCİ

ANSAN’DA  SABANTUY  BAYRAMI  
 
9.8.2022

Konyaaltı Kent Konseyi Kadınlar Platformu’nun,  
Antalya Sanatçılar Derneği  bahçesinde ger-
çekleştirdiği etkinlikteyim. Kırım ve Kazan  
Tatar’larının bayramı. Bahar ve ekin günlerinin 
coşkusunun  yansıtıldığı bir bayram.  Dini  hiçbir 
zorunluluğun olmaması  da coşkuyu arttırıyor.  
Sabantuy; sabanın toprağa değmesinden adını 
alıyor. Zera Varildzki  Hanımın öncülüğünde. 
Kazan'lı sanatçılar müziğe doyuruyor  bizi. Pişi  
ikram ediyorlar. Bizim pişilerden farkı  küçük 
ve  top şeklinde oluşu. Bizim pişiler düz ve ortası 
deliktir. Pişirirken  kızaran tarafını  bir değnekle 
döndürmek için. Dansediyorlar hep birlikte. 
Naile Hanım; Kazan Tatarı, Moskova'da yaşıyor. 
Opera Sanatçısı Gülay Hanım Kazan'da ünlü bir 
sanatçı. Türk Sanat Müziği Sanatçısı  Nuri  Beyin  
ataları Kanuni Sultan Süleyman döneminde 
Kazan'dan getirilmiş.. Adelya, Uygur  sanatçısı.
Çeşitli dillerde  şarkı söylüyor, Özbekistan'da ya-
şıyor. Adelya'nın buğulu sesiyle söylediği "Salam 
Yurdum" şarkısında  hepimiz coşuyoruz, hüzün-
leniyoruz. Etkinlik boyunca  dilimden düşmüyor 
bu şarkı.

UBUNTU  ETKİNLİĞİ 

26 Ağustos 2022

Ubuntu bir dayanışma biçimi. Kendinden önce 
başkalarını düşünmek. Afrika’da çocuklar üzerin-
de yapılan bir çalışmada   uzak bir noktaya, ağacın 

altına bir  kutu çikolata konulup erken varanın bu 
ödüle ulaşacağı  söylenir. Çocuklar koşmak yerine 
el ele tutuşarak varırlar hedefe ve çikolataları hep  
birlikte paylaşarak yerler. Niçin böyle yaptıkları 
sorulduğunda; “ubuntu”  yaptık, derler.

Öykücü-Romancı Faruk Demirel öncülüğün-
de kurulan   bu grup her yıl   Korkutel’inde,  
Mantarevi’nde  etkinlik düzenliyorlar. Pandemi  
nedeniyle  yapılamayan etkinliğin  beşincisi bu.

Bu kez Yazar Kamile Yılmaz’dan biletimi alarak 
ben de katıldım etkinliğe. Kamile Yılmaz, Ubuntu 
Gönüllüsü bir yazar. Yeni  çıkan romanı “Çıkmaz 
Sokakta Bir Mimoza”yı pek beğenmiş  ve Yaşam 
Sanat Dergisin son sayısında roman hakkında bir 
yazı yazmıştım.

Gündüz, ‘İklim Değişikliği  ve Plastik Atıklar’  
konusunda  yapılan Devran Gülel‘in  hazırladığı 
bir saydam gösterisini izliyor ve Alı Kızıldağ’ın 
açıklamalarını dinliyoruz.

Etkinlikte; Hasan Kıyafet, Leyla Kıyafet, Hasan 
Göztepe, Harun Yiğit”i görmek güzeldi. Ama en 
güzeli eski dostum, şiire ilk başladığım sıralarda  
mektuplarıyla beni yüreklendiren ve etkinliğe 
İzmir”den gelen Tacim Çiçek”i görmekti. Hasret 
gideriyoruz Tacim’le. Eski günlerden konuşuyo-
ruz, eski dostlardan. İzmir’den, ortak dostlardan. 
Veysel Gültaş’ın kulağını çınlatıyoruz en çok. 
Birbirimize  ve gelen okurlarımıza   kitaplarımızı 
imzalıyoruz.

Ekrem Ataer’in besteleyip seslendirdiği bir Tacim 
Çiçek şiiri “He  Canım” dilimde. Sezai Sarıoğlu  



etkinliğin onur konuğu. Akşam da  yemeğimizi 
yerken Sezai Sarıoğlu şiir okuyor. Mazlum Çimen,  
Vedat Yıldırım, Şenol Morgül, Ali İhsan Özkök de 
müziğe doyuruyor bizi.  Bitmesin istediğimiz bir 
etkinliğin tadı kalıyor.

KALEİÇİ OLDTOWN  FESTİVALİ’NDE

Antalya Sanatçılar Derneği’nin Muratpaşa 
Belediyesi ile birlikte düzenledikleri etkinlik-
teyim. Benimle birlikte  Kaleiçi Mirror Gasto 
–Pub’ ta  bulunan   Nazmi Öner,  Havva Dilek ve 
Reşide Okudur’la sohbet ediyoruz. Bu tür imza 
günlerinde  kitap satışı ve okurla buluşmak zor. 
Ancak güzel tarafı yazarlar  birbiriyle buluşuyor 
ve  sohbet ediyoruz. Reşide  Okudur yeni döndüğü 
Kamboçya’dan orada yaşadıklarından söz ediyor, 
ilgiyle dinliyoruz. Nazmi Öner yeni kitaplarından, 
daha doğrusu kitap yayımlamanın zorluklarından 
söz  ediyor. Kâğıda gelen zamlardan sonra  okurun 
da kitap alacak gücü kalmadığı, yayınevlerinin 
kâğıt alacak, kitap  basacak gücü kalmadığı açık. 
Ancak benim  amacım  Havva Dilek’in  ilk şiir 
kitabı “Tenimin İnceldiği Yerdeyim”i pek sev-
miştim. Bu yüzden ikinci  kitabı  “Koronovirüs 
Karantinasından 3 No’lu Çıkış Kapısı” şiir  kita-
bını edinemediğim  şair Havva Dilek’in   kitabını 
almak, şiirleri üzerine söyleşmek istiyordum. 
Birbirimize  kitaplarımızı  imzaladık. Kitapta 
internet ortamından da beğeniyle izlediğim 
Süleyman’a sorular soran şiirleri aradım.

“  ……..
Elimi  tut, en çok da kalbimi
Sakın bana  ağustos deme  Süleyman
Ağustos böcekleri yan gelip yatmazlarmış mesela.
Toprağın altında tam on yedi yıl kanatları oluşsun 
diye
Sabırla bekler, sonra hep birlikte aşka uçarlarmış
yeryüzüne 
Dört haftalık  kalbine bir eş aramak için cırr cırr 
cırr
diyerek öterlermiş
Ağustos sonunda  ölürlermiş zaten Süleyman,”
Bu şiiri okuduktan sonra kalbim paramparça. 
Kitap beklediğimden daha güzel şiirlerle buluştu-
ruyor beni.
“Yağmur benim çocukluğumdur Süleyman,
Gökyüzümün ağrısı…
Sen, kalbimin “

ANTALYA KİTAP FUARI’NDA 

23.10.1022

Antalya Kitap Fuarı’ndayım. Antalya’nın yerel 
yazarlarına ayrılan bölümde imzalıyoruz kitapla-
rımızı. Antalya Sanatçılar Derneği’nin standında 
benimle birlikte Hasan Kıyafet, Leyla Kıyafet, 
Kadriye Kader Küçük, Nadire Sönmez ve 
Hüdaverdi Doğanlı var. Fuarın kör bir noktasında 
oluşumuz, öğretmenlerin öğrencileri  fuara sırf 
gezdirmiş olmak için getirmeleri, kitapları incele-
meye fırsat bırakmadan tek sıra  halinde gezdir-
meleri ve en önemlisi insanların  kitaba ayıracak 
paralarının olmayışı, zaten az olan okur sayısını 
etkiliyor. Kitap imzalayışımız yok denecek kadar 
az. Ama olsun en azından  şair, yazar dostlarla bir 
araya geliyor sohbet ediyor, kitaplarımız üzerine 
konuşuyoruz.

Hasan Kıyafet gibi usta bir yazarla  oturup  roman-
lar ,şiirler, öyküler üzerine konuşmak  az mutluluk 
mu? Hasan Kıyafet’in fuara  getirdiği kitapları  
almış okumuştum. Hüdaverdi Doğanlı’nın  “12 
Eylülde Öğrenciydim” kitabını alıyorum okumak 
için. Çok kitap alıp okuyamamak beni rahatsız 
ediyor. Bu nedenle gerçekten okumak istediğim 
kitapları alıyorum. Alıp da okuyamadığım kitap-
lara haksızlık ettiğimi düşünüyorum.

Bizimle birlikte standda  İranlı ressam  Shabnam 
Majd ve Nazli Niyazpur resim yapıyorlar. İran’da 
ahlak polisinin katlettiği Mahsa Amini’ye destek 
için  kadınlar saçlarından bir parça kesip resmin 
üstüne yapıştıryorlar. Nazli Niyazpur Türkçe bili-
yor. İran’da  insanların  karanlık bir dini rejimden  
kaçmaya çalışırken, kadınlar  özgürlükleri için 
büyük bir mücadele verirken, bazı ülkem insanı-
nın  karalığa methiyeler düzerek karanlık bir ülke 
özlemi içinde olmalarını anlamıyorum.
* (Sürecek)

           



ŞAİRDEN TACİR OLMAZ BİRBİRİMİZİ Mİ 
AĞIRLIYORUZ

ZEHRA NURDAN YAVEROĞLU

İnsan sadece anda değil, uzun bir süreçte dene-
yimledikçe söyleminde gerçeklik ve haklılık payı 
çoğalıyor. Elbette görüşler, onay ve itirazlar ara-
sında farklılıklar olabilir. İki yıl Bornova Kitap 
Fuarı’na, bu yılda Karşıyaka Kültür ve Sanat 
Festivali’nin ilkine davet üzerine arkadaşlarla 
katıldım. Kitap çıkarmadan önce de yıllarca tüm 
kitap fuarlarına okur olarak gitmiştim. Orada 
da gözlediğim çok noktalar var. Benim sadece 
bir şiir kitabım var. O da zaten her zaman ifade 
ettiğim gibi iki değerli arkadaşımın ilgisi ve zor-
laması nedeniyle basıldı.

Kitap fuarlarını önemserim. Yazarların 
katılımı, kitapların halka ulaşması,  kent içi 
ve dışından, ailelerin, öğrencilerin stantlar 
arasında kitaplara dokunması, incelemesi, 
alması, yazar ve şairleri tanıması, söyleşilere 
katılması, soru sormaları beni her zaman 
etkiler, mutlu eder. Kitap günleri kültürel 
açıdan hepimiz için çok önemli, geliştirici 
ve yenileyicidir. Kültürel etkinlikler hava, 
su, gıda gibi temel gereksinimlerdir. Gerek 
Bornova’da, gerek yeni katıldığım, dün sona 
eren Bostanlı’da yapılan etkinlikte bazen 
birbirinden çok farklı, bazen de aynı davra-
nışları gözlemledim. Benim yaş dönemimde 
bulunanlar, sanatı seven kişiler, kitaba daha 
yakın duruyor. Bunu çeşitli toplumsal etkin-
liklerde, şiir ve edebiyatla ilgili çalışmalarda, 
söyleşilerde görüyorum... 

Aslında gençlerin daha çok olmaları gereken 
yerlerde bizim yaşımızda olanlar aynı hevesle 
ve bilgi açlığı ile varız. Gelen kişilerin sos-
yal, kültürel ve maddi düzeyi iyiyse, okuma 
alışkanlığı varsa kitap stantlarına yöneliyor. 
Maddi durumu yeterli olmayanlar bile başka 
bir ihtiyaçtan kısıp kitap alıyor.

Gençler teknolojik olanaklardan yararlanıyor; 
ellerindeki cep telefonları, tabletler onlar için 
daha önemli ve kolaylaştırıcı. Çoğunun kitaba 
ayıracak fazla zaman ve istekleri yok. Ama 
ilgili olanları da ayrı tutmak gerekir. 

Bu yıl Bornova Büyük Parkta düzenlenen 
kitap günlerinde insanlar gezindiler, stantlara 
bakıp geçtiler. Kimi, stantlara yaklaştı,  iste-
diği kitabı aldı, yazarla tanıştı. Bazı stantlar 
nedense kapalıydı, insanların ilgisi azdı. Parka 
dolaşmaya gelmişlerdi, almaya değil. Ondan 
önceki sene ilgi daha fazlaydı. Biz ise birbiri-
mizin kitaplarını satın aldık. Bunu, arkadaşlar 
yeni bir kitap çıkarınca da gözlemliyorum. 
Kimi zaman da değiş-tokuş ederek birbirimizi 
ağırladık. Ben ise kitabımın ücretini soranlara 
yanıt vermeye utanınca sağ olsun yanımda 
oturan sevgili Tuğçe Yerdelen baktı ki bende 
iş yok, kırılıp dökülüyorum, her sorana atılıp 
fiyatını söyleyerek beni kurtarmıştı.

Bostanlı pazar yerinde ise gelenler sadece 



yemek ve yöresel gıda stantları için gelmiş-
lerdi. Gezdiler oynadılar, duman-ses kirliliği, 
gürültü ve boş bir kalabalık vardı. Ama yeni 
deneyim ve gözlemler kazanıp yeni insanlar 
tanıyarak kitaplar alarak zenginleştim. Hem 
üzüldüm hem de bazı insan hallerine çok gül-
düm. Şimdi her farklı standı geziyorlar, tam 
kitap stantlarına yaklaşınca hemen gözlerini 
kaçırıp görmeze yatarak yandan çark edip ka-
çıyorlar. Bazen çağrılınca çekinerek zorunlu 
olarak yaklaşıyorlar. İsteyerek kitap alanlar da 
oldu. 

Elbette her yazar emeğinin görülmesini 
kitaplarının okunmasını ister. Buraya kadar 
normal… Reklamsız bir şey olmuyor onu da 
çok iyi biliyorum. Kitap okuma alışkanlığı ve 
merakı olan insanlar ilgisine göre zaten ya-
zarın önündeki kitabın hangi türde olduğunu 
sorar, ona göre satın alır. Gerçi bazen hele 
böyle gıdanın yoğun olduğu fuarda uyarma-
ya da çağırmaya da gereksinim duyuluyor.  
Yazarların kendilerini takdim etmedeki akıl-
cılık ve akıcılık da kitaplarının satışını olumlu 
yönde etkiliyor. Tanınmış bir yazar olmak da 
kitap satışlarında önemli bir avantaj oluyor. 

Ben kitap günlerine nerede katılırsam, sorar-
larsa yanıt vermeyi yeğlerim. Bu sebze meyve 
tezgâhı değil ki. Sorunca açıklamaya gerek 
var, ama ısrara hiç gerek yok. Biz de ısrar 
etmedik zaten. Şiir kitaplarına ilginin az oldu-
ğunu üzülerek gözlemledim. Öykü ve romana 
yönelim daha fazla… 

Kimsenin kimseyi küçümseme hakkı yok. 
Çünkü çevresel, yöresel, ailevi, kültürel, mad-
di şartlar, ulaşım sorunları çocukların eğitimi-
ni, estetik zevk ve sanata ilgisini her anlamda 
etkiliyor. Bireysel farklılıklar, yetenekler 
bazen bastırılıyor bazen de çeşitli fırsatlarla 
ortaya çıkabiliyor. Bu da bir şans… 

Ama ailelerin kültür ve eğitim düzeyi çocu-
ğun yetişmesinde çok önemli; çocukların 
kişiliğini, eğitimini, merakını, ilgisini, yö-
nelimlerini, duygularını, hayata ve insana 

bakışını, davranışlarını çok etkiliyor. Elbette 
şimdi her tür ailede de herkes kendi cep tele-
fonları ile meşgul.  Eğilimine göre başını bile 
kaldırmadan telefonuyla ilgileniyor. Çocuklar 
cep telefonuna, bilgisayar oyunlarına ve tab-
letlere daha meraklı. O güzel sözcükler bile 
kısaltılarak konuşulup yazılıyor. Çok yazık. 
Hayatın zor koşulları da sanata ilgiyi azaltan 
etkenlerden… Artık kimse tiyatroya, sinema-
ya gidemiyor, kültürel bir geziye kolay kolay 
katılamıyor. Arkadaşımın kitabının kırk lira 
olduğunu öğrenen bir hanımın “Kırk liraya iki 
top peynir alırım” demesi beni çok üzdü ve 
yaşamın katı gerçeğini yüzüme çarptı.

Kitapların nezaketen veya zorunlu olarak 
usulen alınmasına karşıyım ve derhal anlarım. 
Hangi türde olursa olsun eğer bir kitap okuma 
alışkanlığı ve isteği olmadığı halde tanış ne-
deniyle ayıp olmasın diye alınıyorsa o kitap o 
evde sadece fazlalık ve ağırlıktır. 

Yazarın usulen alınmış bir kitabın parasına da 
gereksinimi yoktur. Hepimizin kitap günleri-
ne, edebiyata, sanatın her türüne ilgi, sorun 
ve çözümlerine ilişkin diyecekleri ve önerileri 
çoktur. Bu ayrı bir platformda ele alınmalıdır. 

Bostanlı’da olan bu etkinlik bana yeni göz-
lem ve deneyimler kazandırdı. Anılarıma 
kaydoldu. Ben davetleri için Karşıyaka Ege 
Kültür ve Sanat Federasyonu Başkanı Sayın 
Halit Şahin’e, dernek başkanımız Sayın 
Fatoş Balcan’a ve tüm emeği geçenlere çok 
teşekkür ederim. Yazar arkadaşlarla bir arada 
olmak, uzun süre görmediğimiz dostlarla 
karşılaşmak güzeldi. Bizi ziyaret etme ve bu 
arada kitaplarımızı da alma inceliğinde bulu-
nan,  varlıklarıyla gönendiren dostlarımıza da 
ayrıca sonsuz teşekkürler.



İlyas Halil Öykü Ödülü-Üçüncülük 

USTA’NIN SIRRI

HÜSEYİN OPRUKLU
Usta, bildim bileli bu mekândaydı: Kesme taş-
lardan yapılmış bedestenin ikinci katında, kiralık 
olarak oturduğu bu dükkânda. Kendi zamanının 
ruhunu taşıyan kokusundan hoşnut bedesten, 
bakımsızlığıyla dalga geçen yeni nesil çarşılara 
sırtını vererek ayakta durmaya çalışıyordu yıllar-
dır. Kanuni zırh nedeniyle de şimdiye kadar kimse 
dokunmaya cesaret edememiş, hatta kıymet bilen 
yetkililer tarafından dokusuna zarar vermeden 
restore edilmişti geçen yıl. Böylece, çirkin ve bi-
çimsiz halinden biraz olsun kurtulup eski havasına 
kavuşmuştu çok şükür. Son yıllarda, fabrikasyon 
ayakkabı piyasayı iyice rehin almaya başlayınca, 
Usta’nın işleri iyice azalmış, el emeği göz nuru 
ayakkabılara rağbet kalmamıştı hâliyle. Ne var 
ki dükkânın müdavimleri yalnız bırakmamıştı 
Usta’yı. O da ticaretin acımasız kurallarına teslim 
olmamış, harita üzerindeki sıradağları andıran 
mor damarlı titrek elleriyle rızkını kazanmak için 
için didinip duruyordu sabırla.

Usta eline aldığı yıpranmış ayakkabıyı can-
landırmaya hazırlanırken taş merdivenlerden 
gelen takır takır seslere kulak kesiliyorum; 
sabah sabah kim bu erkenci müşteri diye. 
Sağlı sollu dükkânları inceleyerek koridorun 
sonundaki bizim dükkânın önüne gelince 
kısa bir şaşkınlık geçiren genç kadına ilişiyor 
gözüm. Yıllardır görmediğim ve Usta’nı adını 
bile anmadığı Aylin bu. Kapının eşiğinde kısa 
bir tereddüdün ardından içeri şöyle bir bakı-
yor. Dükkândan dışarıya taşan yapıştırıcının 
kesif kokusundan genzi yanmış olmalı ki 
kesik kesik birkaç kez öksürüyor.

Yüzünde çözülmesi zor duygular dalgalanır-
ken ürkek adımlarla giriyor dükkâna. Neyle 
karşılaşacağına dair en ufak bir fikri yok he-
nüz. Gözlüğü burnunun ucuna düşmüş Usta, 
son zamanlardaki dalgın halinden olsa gerek 
içeri birinin girmiş olduğunu fark etmiyor 
önce. Elindeki metal çubuğu kauçuk esaslı yapış-
tırıcı kutusuna banıp çıkarıyor. Üç ayak kundura 

örsünün üzerine yatırdığı ayakkabının gövdeden 
ayrı düşmüş ökçesine hızla sürüp üflüyor yorgun 
nefesiyle. Biraz bekledikten sonra ökçeyle gövde-
yi kavuşturuyor. Neden sonra ökçenin gövdeyle 
hemhal olmasını beklerken başını usulca kaldırıp 
bakıyor yorgun gözleriyle. Aylin bu. Bir anlık 
tereddüdün ardından iki büklüm olmuş belini 
doğrultarak karşısındaki kenarları kavlamış al-
çak tabureyi işaret ediyor gözüyle. Telaşlı yüzü, 
huzursuz duruşu ile otursa mı ayakta beklese mi 
karar veremiyor bir türlü.

Sonunda kararını verip taburenin ucuna bir ya-
bancı gibi çökmüş Aylin’e bakıyorum dikkatimi 
sivrilterek; çatılan kaşlarına, yaprak gibi titreyen 
al al dudaklarına. “Burada ne işim var?” der gibi 
ürkek bir hâli var duruşunda. Her an kalkacakmış 
gibi oturuşunda. Kaç yıl geçmiş görüşmemişler, 
görmek istememişler birbirlerini. Usta, açılmayan 
dudaklarının arasından nasıl çıktığı anlaşılmayan 
bir mırıltıyla, “Hoş geldin kızım!” derken kaybet-
tiği değerli bir eşyayı bulmuş gibi sevinçle titriyor 
sesi. Aylin ise hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalışsa da alnındaki derin çizgiler içinde ne varsa 
seriyor ortalık yere. Raflardaki ayakkabılarla 
ilgileniyormuş gibi yapıp gözlerini değdirmiyor 
Usta’ya. Kısa bir sessizliğin ardından, “Hoş bul-
dum!” diyor telaşlı sesiyle. Madem konuşmak 
istiyorsun, geldim işte!

Hâl hatır faslı uzun sürmüyor. Usta’nın göz ucuyla 
kendisini yokladığını görür görmez büyük bir cid-
diyetle dükkânın içinde dolaştırıyor bakışlarını. 
Eşyaların üzerine birikmiş ince toz bulutunun 
hatıraların keskin hatlarını yok ettiğini, susmuş 
duvarlardaki sıva çatlaklarının gittikçe derinleşti-
ğini fark ediyor. Başını çatlaklardan usulca çevirip 
bir günaha bakar gibi bakıyor Usta’ya sonra. 
Yıllar evvel, her akşam iş dönüşü, dükkândan 
eve taşıdığı çuvaldızın sivriliği yok artık Usta’nın 
bakışlarında. Onun yerine koyu bir çaresizlik 
akıyor feri iyice azalmış gözlerinden. Merakla 
bekliyor Aylin; dirseğini kundura makinasına da-
yamış, savaşı kaybetmiş bir askerin ezikliğiyle iki 
büklüm olmuş Usta’nın nereden söze gireceğini 



ne söyleyeceğini. Yok canım, boşa endişeleni-
yorum. Yerinden usulca kalkıp kapının dışındaki 
beyaz kutunun üzerindeki kırmızı düğmeye basılı 
tutarak, “İki çay!” diyor Usta. Uzun bir sessizlik 
oluyor aralarında çayın gelmesini beklerken. 
Demirciler Çarşısı’nda inip kalkan çekiçlerden 
gelen “dan dun” sesleri, aralarındaki bungun ses-
sizliği bölerken dükkânın sıvası dökülmüş, yer yer 
çatlamış duvarındaki zaman asılı kalmış fotoğrafa 
ilişiyor Aylin’in gözü. Yine geçmişin karanlık 
çıkmaz tünelinde kayboluyor. Aklı yıllar önceye 
gidiyor. 

Ortaokula başladığı sene, karne hediyesi olarak 
babasının aldığı kırmızı ayakkabıyı görünce 
sevinçle atlıyor babasının boynuna. Bırakmıyor 
uzun süre. Neşesine ortak olan babasıyla halının 
üzerinde bir o yana bir bu yana top gibi yuvarla-
nıyor. Çok geçmeden, soğanları yağda öldürmek 
için girdiği mutfaktan sesleniyor annesi, “Yavaş, 
bir yerini inciteceksin çocuğun!” Kimse bilmiyor 
annesinin vücudunu saran habis hastalığın zaferini 
kazanmasıyla bir yeri değil hayatı, umutları inci-
necek Aylin’in. Kimse ama kimse bilmiyor ondan 
başka.

Elinde takla attırdığı tepsiyle içeri giren çarşının 
kıvrak çaycısının “Çaylarrr!” sesiyle kendine geli-
yor Aylin. Usta ise, elindeki dikişi patlamış kırmı-
zı ayakkabıyı kundura makinesinin ağzına sürüp 
pedalı çeviriyor hızla. Tezgâhın bir köşesinde 
çalan radyonun sesi kundura makinesi iğnesinin 
yuvasına girip çıktıkça çıkardığı ritmik tıkırtıya 
karışıyor; pedalı yavaşlatınca radyonun ezgisi 
daha belirgin bir hâl alıyor.

Babasının elindeki kırmızı ayakkabıya takılıyor 
birden bakışları. Bak yine hatırlıyor her şeyi. 
İlkokul ikinci sınıfı bitirip elinde karneyle evleri-
nin önüne geldiğinde bahçedeki kıvıl kıvıl kalaba-
lığın içinde teyzesini seçiyor. Bir anlam veremiyor 
önce. “Ne işi var teyzemin şimdi burada?” diye 
düşünüyor. “Bağ bahçe işinin tam da arttığı bu 
mevsimde.” Ürkek adımlarla teyzesinin yanına 
vardığında hüngür hüngür ağladığını görüp sarı-
lınca boynuna, hissediyor ne olduğunu. O günden 
sonra gayya kuyusuna düşmüş gibi çırpınıp duran 
babasıyla bir başına kalıyor Aylin. Kendi kendine 
konuşmaya başlıyor babası, daha çok uzak bir 
hayalle konuşur gibi. Günlerce yeme içmeden 
kesilip küsüyor hayata. Kendine gelemiyor bir 

türlü o günden sonra. Ekseri az konuşan Usta, son 
günlerde iyice içine kapanıp bıçak açmıyor ağzını.  
Elmacık kemiğine dayadığı başparmağıyla karan-
lık bir boşlukta çırpınıyor sanki. Sık sık benim 
olduğum duvara bakarak dalıp gidiyor tek kelam 
etmeden. Onun bu huzursuzluğunu fark eden çarşı 
esnafının ısrarla hasbıhal etme çabası da nafile. 
Konuşmuyor kimseyle. Konuşmak istemiyor belki 
de. Böyle olunca, kimse ne sırrını çözebiliyor ne 
de derdine derman olabiliyor. Böyle zamanlarda, 
sessizce beklerim su almaya başlayan dükkândan 
bir an önce Usta’nın çıkmasını. Derin bir nefes 
alıp hayata tekrar dönmesini.

Aradan geçen yıllarda neler olduğunu hatırlamaya 
çalışıyor Aylin. Neden uzaklaştığını, nasıl yaban-
cılaştığını. Hem kendine hem babasına. Zihnine 
inmiş bulanık perdeler bir bir açılıyor o esnada. 
Ne aklından uzak tutabiliyor ne de üstünü de 
örtebiliyor o anın. Her saniyesi öyle net ki hafı-
zasında, âdeta ikinci kez yaşıyor gibi hissediyor. 
Nefretle bakıyor eve yeni gelen kızıl saçlı kadına, 
geldiğinden beri alışamadığı evin yeni sahibine.  
Diken üstünde hep. O da geri durmuyor, inisiyatifi 
ele geçirip saldırıyor durmadan. Kirpi dikeni gibi 
sözleri; değdiği yeri sızlatıyor. “O kadar da üstüne 
varma kızın!” diyen kocasını da dinlemiyor; sanki 
her kararda tek söz sahibi kendisiymiş gibi dediği 
dedik. Gece oldu mu kuduruyor adeta. Kavganın 
kapısını açıp susmak bilmiyor bir türlü. Kussun 
içindekileri, son bulsun kavga diye battaniyenin 
altında sabırla bekliyor Aylin. “Ya o ya ben!” diyor 
öfkeyle. Suç işlemiş çocuk ezikliğinde bir köşede 
sessizce bekliyor babası. “Ne diyorsun sen, zorun 
ne kadın?” demiyor, diyemiyor. Mecburen ayrılı-
yor evden, dayanılacak gibi değil çünkü. Peşinden 
haber salıyor babası, “Aklını başına alsın!” diye. 
Bir ay geçmeden aklını başına alıp, arıyor babası-
nı. “Dönmek istiyorum eve,” diyor. Dönüyor eve 
ama değişen bir şey olmuyor. 

Yine aynı. Safını iyice belli edip yüz çeviriyor 
kızına. Bağrına basamıyor bir türlü. İstemediğim 
yerde durmam diyerek bir daha geri gelmemek 
üzere çıkıyor evden. O günden sonra konuşmak 
bile istemiyor Aylin artık bir daha bu konuda. 
Kapağı sıkışmış bir kavanoz gibi zorlasa da içini, 
açmıyor kimseye. Kendi adına çoktan kapatıyor 
defteri. Sabredenlerin muradına ereceğini düşü-
nüyor. Belki de öyle kanıyor. Kandırıyor kendini.
“Sana söylüyorum kızım!” deyince irkiliyor. 



Şimdi her şeyin farkında olsa da düşünmek iste-
miyor geçmişi, geçmişte olanları Aylin. “Girme 
oraya!” diyor içindeki ses. “Çok oldu çıkalı, girme 
içeri!” Ortama çökmüş kasvetin ağırlaşan havası-
nı yumuşatma kaygısıyla buram buram terliyor 
karşısında babası. İkide bir, elinin tersiyle alnını 
siliyor. Sil sil! Beni silerken hiç terlemiyordun?

Karşısında el pençe divan durmuş bir halde, 
“Dükkânı boşaltmam lazım,” diyor,  “çaresiz 
kaldım.” Bunu söylerken vicdan azabının altında 
geçmişten kalmış bir hüznü taşıyor yüzünde, yü-
zünün çizgilerinde! Israrla çağırmasının nedenini 
anlıyor pekâlâ bu sözlerden Aylin. Sinirleniyor 
birden. Kendini kandırılmış, aptal yerine konmuş 
gibi öfkeleniyor. İlk günlerde her şey güzeldi tabii. 
Taburenin üzerinde altında iğne varmış gibi eğreti 
otururken elini çantasının içine sokup telefonu 
çıkarıp bakıyor. Kızım aramadı hâlâ?

Kederli bir yalnızlık çökmüş suratını ekşitip 
çaresizliğe bulanmış titrek sesiyle, “Çarem yok 
başka!” diyor sonra, “yok başka çarem.” Yara 
bandı muamelesi yapıp evet demesini bekliyor 
Aylin’in. “Tarla,” diyor, “satalım,” diyor. Sonra da 
inanmamı bekliyor. Oysa evden çıkmak zorunda 
kaldığı gün hiç aklından çıkmıyor. Gideceği hiçbir 
yer yokken. Gece vakti. Kız başına. Hatırlıyor 
hepsini. Bozuk musluktan damlayan su gibi rahat-
sız ediyor hatırladıkları.

Sessizliği bir zırh gibi üzerine giymiş kızının 
suskunluğundan cesaret bulup kırık bir sesle yal-
varıyor babası. Saatine bakıyor Aylin. Nerdeyse 
akşam olmak üzere. Geç kalmamalıyım.  Ağlamak 
istiyor, kaçmak belki. Daha ne kadar bekleyebi-
lirim ki burada böyle? Evet, gidecek buradan, 
sıfırdan başladığı hayatına dönecek. “İstemem 
hiçbir şeyinizi,” diyecek çıkarken kapıdan. Eve 
dönünce ilk işi sımsıkı sarılmak olacak kızına. 
Onaylanmayı bekleyen bir ifadeyle kızına bakıyor 
Usta. Oysa, cevabı çoktan hazır Aylin’in.  Vakit ta-
mam. Bitmeli artık. Tamamen bitmeli. Öfkesinin 
büyüklüğünü söze dökerek kayıp zamanların 
öcünü alacak şimdi. Öyle istiyor. “Söyle,” diyor 
içindeki ses, “ne varsa içinde, durma söyle!”

Geçmişin uzayan gölgesi altında kalmış gibi yü-
zünde halkalar halindeki kırışıklıklar belirsiz bir 
harita çizmiş babasıyla göz göze gelmemeye özen 
gösteriyor.  Hakikati işitmeye az kaldı. Kıyıcı bir 

suskunluk sonrası aniden şak diye açılıveriyor 
dilinin kilidi.  Sakin Aylin. Sandalyede iki büklüm 
cevap bekleyen babasının gözlerinin içine bakarak, 
“Hadi tarlayı sattık diyelim, peki bunca olanları 
yok mu sayacağız şimdi?” diyor hışımla. Neden 
şimdi birdenbire buğulandı ki gözleri? Musallat 
olan bir sineği savar gibi alnındaki domur domur 
olmuş teri eliyle silip yüzüne çökmüş çocukça bir 
kırgınlıkla “Ama kızım!” diyor, “senden başka 
kimsem yok ki benim.” Cevap beklemenin yorgun-
luğu çöküyor çok geçmeden üzerine. Babasının 
söylediklerini duymuyor, duymak istemiyor artık. 
Öfkesiyle dükkânı titreten sesiyle “Umurumda 
değil ne hâlde olduğunuz,” diyor, “düşündüğüm 
sadece kızım.” O esnada, kapının arkasında asılı 
duran çatlak aynaya takılıyor gözü. Anlıyor o an. 
Çocukluğundan beri içinde taşıdığı öfkeden de güç 
alarak sert bir tekme savuruyor kapıya, ardında 
efkârlı bir sessizlik bırakarak çıkıyor dükkândan. 
Damdan düşen saksı gibi paramparça oluyor o an 
Usta. Ayakaltında kalmış bir böcek gibi kıpırtısız. 
Kendi bataklığından çıkıp bana doğru dönüyor 
sonra. Aslında en başa dönüyor. Kan çanağı 
gözlerine acı bir ifade yürürken, görüyorum göz-
lerindeki acılı hüznü. O an o mu karanlıkta yoksa 
ben mi aydınlıktaydım anlayamıyorum. İşin tuhafı 
buraya ne zaman geldiğimin ayırdına da varamı-
yorum. Akşamın karanlığında, dışarda yağmur 
yüklü yüklü indirmeye başlıyor. Manifaturacılar, 
terziler, aktarlar Usta’yı teselli etmek için dükkâna 
sökün ediyorlar telaşla. Kimse anlamıyor ne oldu-
ğunu, az önce ne konuşulduğunu.

Darmadağın bir boşlukta debelenirken derdine 
derman olmuyor hiçbiri. Teselli etmek istesem de 
bir tablo olduğum aklıma geliyor. O an anlıyorum 
ki: Aylin, geçmişin hesabını görmek için dükkâna 
gelmese, açık bırakılmış tüp gaz gibi içeriyi hid-
detli soluğuyla doldurmasa ve Usta’nın yüreğin-
deki pişmanlık denen dinamitin fitilini ateşlemese, 
her şey eskisi gibi olacak. Ama olmuyor. Akşam 
karanlığında beni de koltuğunun altına alıp mer-
divenden telaşla aşağı inerken, ikinci basamakta 
ayağının kaymasıyla yüzü koyun kapaklanıyor 
yere. Çözülen kollarının arasından kayıp düşü-
yorum ben de yere. Bir tablo sessizliğiyle izliyo-
rum olan biteni, esnafın telaşlı koşuşturmasını, 
Usta’nın karga tulumba ambulansla götürülüşünü, 
dükkânın kimsesizliğe gömülmesini hep bir tablo 
sessizliğiyle. 



RIDVAN YILDIZ

GÖĞE NAKARAT

Göğe Nakarat

Bulutlar kuşları emziriyor 
Aşağısı sansür, aşağısı alçak
Biten her şey oradan başlayacak 

Kuru ağaçları kökünden kesmeyin
Onlar toprağın eski alışkanlığı 
Onlar yaprağın mırıldandığı hayat

Aşk sessizlere kiracı, cümlede yavan
Sessizliği bağışlanmaz uçurumda 
Sensizliği uykusuz bırakır ev sahibi  gece 

Gök bir hasret, gök bakışların yurdu
Gün aralanmış,  güneşin hırsı suların üstünde 
Göğsümdeki köz bana yokluğu özetliyor 

Bu bir veda, giysileri soğuk
Alevlerin yandığı dağ oturmuş yüzüme 
Duvarlar yalnızlığa pankart
Suç sayılır kendi kendine konuşmak 



A. KADİR PAKSOY

ÖTE İLE BERİ ARASINDA  
                                                           

Bir başlangıç olmadığını bilsem
Sonsuzluğa kaptıracağım kendimi
Unuttuğum sular garipsemeyecek beni
Bir gizem olmadığını bilsem sonsuzlukta
Derdetmeyeceğim derdimi
Ne zaman
Ne zamaneler yadsıyacak beni
Becerebilsem ben de herkes gibi
Güneşe karşı işeyenlere gülüp geçmeyi
Ayıplamayacak, kınamayacak hiç kimse beni
…
Kadir diyor ki Abdul’a
Yakınıp durma bana
Olur böyle şeyler
Öte ile beri arasında
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ANTİKACI

PINAR GÖÇER

Parke taş döşenmiş merdivenli yolda nefes nefese 
tırmanıyoruz. Şehrin en eski mahallelerinden 
birindeyiz. Yan yana sıralanmış cumbalı evler, so-
kağın iki tarafında sıralanmış. Kimisi bir müzeye 
çevrilmiş kimisine sahaf açılmış. Yağmur şiddeti-
ni gittikçe artırıyor, oysa evden çıktığımızda hava 
günlük güneşlikti. Yağmur suları, denizle buluş-
mak üzere yol kenarından aşağı doğru akıyor. 

Telefonumdaki uygulamayı takip ederek iler-
liyorum, aradığım antikacı buralarda bir yerde 
olmalı. Ne var ki bulamıyorum. “Sanırım 
kaybolduk,” diyorum. “Uygulamada bir hata 
olmalı.” Başımı çevirip Leyla’ya bakıyorum, 
yanımda değil. Biraz önce önünden geçtiğim 
sarı boyalı evin önünde durmuş, bana, “Gel,” 
diye işaret ediyor.

Merdivenli sokaktan aşağı doğru inip gi-
rişinde ‘Antikacı’ yazan mekânın önünde 
duruyorum. Hayretler içindeyim. Nasıl oldu 
da göremedim? Karşımızda sütunların çevre-
lediği, buzlu camları ferforje demir süslü bir 
kapı var. Tokmağını çevirip Leyla’yla beraber 
içeri giriyoruz. Tepeden sallanan çanın sesi, 
içeridekilere geldiğimizi haber vermiş olmalı.

Geniş holde bizi karşılayan, ceviz telefon 
sehpasının üzerine kurulmuş bir sarman kedi 
oluyor. Sehpa, devasa yapraklı bir bitkinin 
ekildiği saksının hemen bitişiğine konulmuş. 

Kedi, istifini bozmadan yeşil gözleriyle bizi 
inceliyor. Boynundaki siyah kadife kurdeleye 
takılı anahtar dikkatimi çekiyor.

Kapı camından parça parça vuran günışığı, 
ortamda dolanan tozları açığa çıkarıyor. Bir 
iki adım atıyoruz. Sağdaki odada çalışma 
masasına dirseğini dayamış yaşlı bir kadın, 
okuduğu kitabı masaya bırakıyor. Altın renkli 
gözlüklerini burnunun üzerine düşürüp, 
“Hoş geldiniz,” diyor. Odanın duvarları koyu 
renk tonlarının hâkim olduğu tablolarla dolu. 
Pencerelere fon olarak takılmış lacivert kadife 
perdelerle birlikte kasvetli bir ortam oluşması-
na aracılık ediyorlar.

Leyla, başını odaya doğru uzatıyor ve yüzüne 
bir gülümseme yerleştiriyor, “Hoş bulduk. 
Eşimle kuzenime bir hediye seçmek istiyoruz.  
Hafta sonu evleniyor da…”

Enseme doğru hafif bir esinti hissedip irkili-
yorum. Aynı anda, “Yanlış yere gelmişsiniz, 
burası hediyelik eşya dükkânı değil,” diyor bir 
ses. “Hem saat beşte kapatıyoruz.”

Arkamızı döndüğümüzde fırça gibi sarı saçlı, 
yeşil gözlü genç bir erkekle göz göze geliyoruz.
“Sonuç itibariyle alacağım şey bir hediye 
olacak ama…” diyor Leyla. Saatine bakıyor, 



“Acele edelim, beşe çeyrek var.”

Yaşlı kadın, oturduğu yerden kalkıp yanımıza 
geliyor, “Sarman’ın kusuruna bakmayın, o 
evdeki hiçbir objeyi satmak istemez.”  

İçimden, “Sarman mı? Ne tuhaf bir isim 
öyle diyorum.” Leyla’nın da benimle benzer 
duygular içinde olduğuna eminim. Bakışarak 
anlaşıyoruz. Az evvel gördüğümüz kedi, bir 
insana dönüşmüş olabilir mi? Aklımdan geçen 
düşünce o an için oldukça inandırıcı geliyor.

“Hanımefendi kediniz…” diye söze 
başlıyorum.

Kadın, dudaklarını kapatıp içten içe gülüyor, 
sonrasında kısık bir ses tonuyla konuşuyor, 
“Adım Bergüzar,” diyor, ama kedi hakkında 
bilgi vermeye niyeti yok. “Sarman misafirleri-
mize likör ikram edelim?”

Sarman, hepi topu bir iki saniyede nane likö-
rü dolu yosun yeşili minik kadehleri elimize 
tutuşturuveriyor. 

Leyla’ya bakıyorum, içine düştüğümüz durum 
onu hayli eğlendirmiş görünmekte. Aynı 
fikirde değilim; huzursuz hissediyorum ve an-
tikacıda bir dakika bile kalmak istemiyorum. 
Ancak yağmurun dinmek şöyle dursun daha 
da şiddetlendiği çatıdan gelen seslerden anla-
şılmakta. Otomobilimizi park ettiğimiz yere 
gidene kadar sırılsıklam oluruz.   

Bergüzar Hanım önde, Leyla ile ikimiz orta-
da, Sarman da peşimizde, çalışma odasından 
çıkarak salona geçiyoruz. İngiliz tarzı ahşap 
oymalı koltuk takımı, odanın bir köşesine 
yerleştirilmiş. Ortada da bir piyano taburesi 
durmakta...

Duvardaki olağanüstü güzellikte bir ayna 
Leyla’nın dikkatini çekiyor, “Ah çok güzel! 
Fiyatı nedir acaba?”

“Şimdiye kadar onu satın almak isteyen 

çıkmadı,” diye cevap veriyor Sarman. 

“Neden?“

”O bir sonsuzluk aynası da ondan. Aynaya 
bakarsan sonsuzlukta kaybolabilirsin. Belki de 
kaybolmazsın.”

Leyla, boynunu yana deviriyor, “Şimdiye ka-
dar hiç kaybolmadım,” diyor. Merdivenli yol 
beni yormuş olmalı. Koltuğa oturmak için izin 
istiyorum.

“Koltuklar oturmak içindir,” diyor Bergüzar 
Hanım. 

Masif masanın üzerindeki gramofon hoşu-
ma gidiyor. Leyla da çok beğeniyor. Fiyatını 
soruyorum.

Sarman yüzünü buruşturuyor, “Şimdilik satı-
lık değil,” diyor.

Leyla, bu kez de içi porselen biblolarla dolu 
camlı büfeye doğru ilerliyor. Birbirlerine aşkla 
bakan bir çiftin olduğu bibloyu gösteriyor, 
“Aradığımı buldum. Tam bir düğün hediyesi!”

“Camlı büfe kilitli,” diyor Sarman, eliyle boy-
nundaki siyah kadife kurdeleye takılı anahtarı 
saklamaya uğraşıyor.

Leyla’nın kulağına, “Kedinin boynundaki 
anahtara benziyor bu…” diye fısıldıyorum.

Leyla, gözlerini ayırıyor, “Desene, Sarman 
sahiden de kediymiş,” diyerek bana takılıyor. 

“Burada satılık hiçbir şey yok. Boşa zaman 
kaybediyoruz,” diyorum. 

O anda duvar saatinin sarkacı, saat beşi vur-
maya başlıyor. Sarman da gözden kayboluyor. 
Çarçabuk da geri dönüyor, “Sokak kapısını 
kilitledim. Bibloların tozunu alma vakti geldi,” 
diyor. Boynundaki anahtarla camlı büfeyi 
açıyor. 



Saat son kez vurduğunda piyano taburesi üze-
rinde biri varmış gibi sallanmaya başlıyor ve 
salonu görünmeyen piyanodan gelen hoş bir 
ezgi dolduruyor. Camlı büfedeki âşık biblolar 
dans etmeye başlıyor. Teknesinin dümenin-
deki adam, balerinin yanına gidip onu havaya 
kaldırıyor. Siyah şapkalı bir adam, uzun etekli 
bir kadın, bastonuna dayanan başka bir adam 
da bir ileri bir geri nağmelere ayak uyduruyor.

Bergüzar Hanım, koltukta yanıma çökerek, 
“Kızımın piyanosu kayıp. Kızım Nazlı da ka-
yıp. Piyano çalarken aynaya bakmış,” diyor.
Yerimden kalkıp Leyla’ya yaklaşıyorum, 
“Bergüzar ve Sarman aklını kaçırmış. Buradan 
derhal çıkmamız gerekiyor.” 

Leyla, sözlerime aldırış etmiyor. Dans eden 
biblolara eşlik ediyor. 

“Leyla aynaya bakma!” dememe fırsat kalmı-
yor. Sonsuzluk aynasına gözü kayıyor ve ne 
olduysa oluyor, ayna karımı yutuyor.

Sarman, elindeki püskülle dans eden biblola-
rın tozunu almaya devam ediyor. İçlerinden 
biri de Leyla. Sarman, püskülle Leyla’ya 
dokunuyor, “Leyla aynada kaybolmadı, Nazlı 
kayboldu.”

Bergüzar’ı omzundan tutup sarsıyorum, 
“Karıma ne yaptın?”

“Nazlı aynada kayboldu, Leyla kaybolmadı,” 
diyor.

Sarman, kulağıma eğiliyor, “Saat beşte kapat-
tığımızı söylemiştim.” Püskülüyle dans eden 
Leyla’nın tozunu almaya çabalıyor.

“Sarman bana yardım et,” diyorum.

“Bergüzar, hiç aynaya bakmadı,” diyor.

Karımı kurtarmam şart. Bergüzar’ın kolundan 
tutuyorum ve aynaya bakmaya zorluyorum. 
İkimiz, aynanın diğer tarafına geçiveriyoruz.

Leyla orada, âşık çift ve camlı büfedeki bazı bib-
lolar… Nazlı, piyanosunun başında… Burası 
aynanın öbür yüzündeki salon ve biblolar 
dans ediyor. Bergüzar, bir bibloya dönüşüyor 
ve aralarına karışıyor.  Biblolar, camlı büfede 
tutsak edilmiş olmalı ve durumlarını fark et-
mekten çok uzaklar. Yoksa ben de mi bir por-
selene dönüştüm? Aynaya doğru koşuyorum. 
Aynada aksimi görmeyi beklerken karşı ta-
raftan gülümseyen Sarman’la karşılaşıyorum. 
Kadife kurdelenin ucundaki anahtarı uzatıyor. 
Anahtarı alıyorum ve bulunduğum taraftaki 
camlı büfenin kilitli kapısını açıyorum.
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum.

“Biblolar satılık değil,” diyor Sarman.

Gözlerimi açıyorum. Leyla camlı büfenin 
önünde, “Sanki âşık bir çift vardı,” diyor ve 
biblolardan vazgeçip gramofona yöneliyor. 

Etrafıma bakınıyorum, piyano yerli yerinde 
ama sonsuzluk aynası yok olmuş. Âşık çift, 
kanlı canlı karşımda; şapkalı adam, uzun 
etekli kadın ve bastonlu adam da öyle… İlgiyle 
antikaları inceliyorlar. Büfede sadece balerin 
ve teknesinin dümenindeki denizci kalmış.

Yaşlı bir kadın, salona giriyor, “Misafirlerimize 
likör ikram edelim Sarman,” diyor.

Saygılı bir ifadeyle, “Elbette Nazlı Hanım,” 
diyen Sarman, fırça gibi saçlarını eliyle dü-
zeltiyor. “Saat beşte kapatıyoruz,” demeyi de 
ihmal etmiyor. 

Leyla başını duvardaki saate çeviriyor, “Acele 
edelim, beşe çeyrek var,” diyor. 

Gramofonu satın alıp antikacıdan ayrılırken 
yine çan çalıyor. Başımı çeviriyorum, telefon 
sehpasına uzanan kedi, bana göz kırpıyor.
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TAHTEREVALLİ VE ÇİLEK REÇELİ

ÖZGE BURÇAK ÖZTÜRK GÜVEN

Cumartesi sabahı. Gene annemlere gidecektim. 
Evlendikten sonra, ayda bir defa yapmak zorunda 
kaldığım ziyaretler. Hiç gitmesem de olurdu; ama 
karım ısrar ediyordu işte. Tanıştıktan iki hafta son-
ra yıldırım nikâhıyla evlenmiştik. Düğünümüze 
onları da çağırmam için ne çok üstelemişti. 
“Dünyada olmaz,” demiştim. Söz verdirtmişti 
bana o gece. Ailemi düzenli ziyaret edecektim, 
çok değil; ayda bir defa. Annem için yapmalıymı-
şım bunu.

Burçin’in ofise gitmesi gerekiyormuş. Tek başıma 
mı gidecektim o eve? Kardeşim, annem, babam. 
Eski günlerdeki gibi. Mutlu’nun bağırışları, 
annemin bitkinliği, sırtında tüylenmiş, çekiştiril-
mekten orası burası sarkmış gri yeleği, babamın 
kıpkırmızı gözleri, sessizliği. Pazar sabahı birlikte 
gitmeyi önersem de kabul etmedi. Üç aydır birlik-
te gidiyormuşuz zaten, bu benim için bir fırsatmış. 
Onlarla yakınlaşmayı öğrenmeliymişim.

Apartmanın önünde park edecek yer bulmak 
zordu. Ara sokaklardan birisinde boş yer bulmam 
gerekecekti. Elimdeki poşetlerle yürümeyi gözüm 
yemedi. Vazo, sürahi falan taşıyacaktım. Dolmuşa 
atladım. Poşetleri bacaklarımın arasına sıkıştır-
dım. “Salondaki sehpanın üstüne bir demet çiçek 
koysun annen; havası değişir, iyi gelir,” demişti 
Burçin. Gitmiş almış. Sahi, havası değişir miydi 
gerçekten? Bunca yıllık mutsuzluk. Bir demet
çiçekle? Belki… Mezun olup da kendi paramı 
kazanmaya başladığım gün ayrı eve çıkmıştım. 
Burçin’le evlenene kadar arayıp sormamıştım 
onları. Öldüler mi kaldılar mı haberim bile yoktu. 
Bilmek istiyor muydum ki?

Dolmuş, çocuk parkına yaklaştığında ani bir 
refleksle inmek istediğimi söyledim. O günden 
sonra, bu parka adımımı atmamıştım oysaki. 
Şimdi neden buradaydım? Yine yeniden canlan-
mıştı eski duygular. Paralize olmak. Olan bitene 
kayıtsız kalmak. Dışlanmak. Ölesiye bir yalnızlık. 

Saklanma isteği. Bedenim gene kaskatı kesilmişti. 
Biraz yürüyecektim apartmanın ziline basmadan 
evvel. O kısacık mesafede gücümü toplayacak, 
kalkanımı kuşanacaktım. Burçin yanımda olsaydı, 
buna gerek kalmazdı. Arabayla gelirdik o zaman, 
parkın önünden geçmezdik. Yukarı çıktığımızda, 
vazonun içine su doldurup çiçekleri yerleştirir, o 
sohbet ederdi annemle. Mutfakta kahvaltı hazırla-
masına yardım eder, babamın önüne çay koyardı. 
Kardeşime öğle yemeğini bile yedirirdi. Atak 
geldiğinde, onu odaya taşımalarına yardım eder-
di. Isırmasına aldırmaz, benim gibi eli ayağına 
dolanmazdı.

***
Parkta kimsecikler yok. Çöpçü yerleri süpürüyor. 
Kırmızı kaydırak, beyaz olmuş artık. Salıncaklar 
plastikten, tahtaydı eskiden. Tahterevallinin bir 
oturağı yok, Mutlu’yu düşürdüklerinde kopmuş-
tu. Halen yenisini takmamışlar mıydı? Yandaki 
boş arsada futbol maçı yapıyorduk arkadaşlarla. 
Mutlu oturmuş beni izliyordu. Kalkmış bir ara, 
parka gitmiş. Bir görünüp bir kaybolan başını 
görüyorum uzaktan. Tahterevallide. Karşısında 
iri yarı bir çocuk, etraflarında yan mahalleden 
çocuklar halka oluşturmuş. Maçı yarıda bırakıp 
parka koşuyorum. Tiz bir çığlık. Başı görünmüyor 
artık. Küfürler, kahkahalar. Kalabalığı yarıp içeri 
dalıyorum. Kardeşim yerde, boylu boyunca uzan-
mış, kulağının oradan kan geliyor. Tahterevallinin 
oturağı yerinden çıkmış, başının yanında. 

“Delinin abisi bu!” diye haykırıyorlar hep bir 
ağızdan. Elele vermiş, etrafımızda dönerek 
şarkı söylüyorlar. Yerden toprak alıp üzerlerine 
savuruyorum. 

“Susun lan, gebertirim sizi!” 

Gülüyorlar. Babam geliyor sonra. Kardeşimi ku-
caklayıp eve götürüyor. Sen de gel, demiyor, bile. 



Çocuklar arkamızdan laf atıyor. “Delinin babası 
geldi!” 

Annem başına tentürdiyot sürerken, kardeşim 
kucağında çırpınıyor. Babam, ayaklarından tut-
muş zapt etmeye çalışıyor. Bana bakan gözlerini 
görüyorum, alev alev yanıyor. 

“Ulan, sana emanet etmiştik çocuğu, ne biçim 
abisin sen!” 

Suratımda okkalı bir tokat patlıyor. Yere seriliyo-
rum. Annem gözlerini kaçırıyor, kardeşime sarılı-
yor. Ağlayamıyorum bile. Kabuğuma çekiliyorum. 
Unutuluyorum. Salonda dört kişi, odaklarında 
Mutlu, yanlarında değilmişim gibi.

***

Üçüncü çalışımda aralanıyor kapı.

“Hoş geldin oğlum. Burçin nerede?” Yüzünde, her 
gelişimde rastladığım tuhaf gülümseme. 

“İşe gitti. Bugün yalnızca ben geldim.”

Dudağı aşağı kıvrılıyor. Maskesini düşürdü. İşte, 
annemin tanıdığım bildiğim yüzü. Sessizlik.
İki elimde poşet, paspasın üstünde dikiliyorum.

“Gel oğlum,” diyerek içeri buyur ediyor sonunda. 
Ayakkabılarımı çıkarıyorum. Misafirliğe gelmişim 
gibi önden yürüyerek beni salona alıyor. Tokası 
koptu kopacak terliğinin şıpıdık şıpıdık sesi. 
Duvarları kavlamış uzun koridordan geçiyoruz.

Geçen gelişimizde şu eve boya badana yaptırsınlar 
diye, anneme para bırakmıştı Burçin. Ustayı da 
bulmuştu. Babamın tek yapacağı adamı arayıp evi 
boyatmaktı.

Televizyonda yarışma programı. Mutlu, halının 
üstünde bağdaş kurmuş, kucağında tabak, içinde 
tereyağlı kayısı reçelli ekmek. 

Eskisi gibi. Ne çok severdim çileği. Çilek reçelini. 
Babam, inadına almazdı pazardan. Yaramazmışım, 
kardeşime ağabeylik yapmıyormuşum. 

Mutlu’ya bakıyorum. Varlığımdan habersiz.  
Bir bana, bir kardeşime bakıyor annem. Eğilip 

Mutlu’nun omzuna dokunuyor. 

“Bak, kim geldiiii…” 

Kardeşim tepkisiz. Dürtüklüyor. Tık yok. Gözleri 
ekrandaki halkalarda.

‘Boşuna uğraşma anne. Hatırlamıyor beni işte. 
Unutmuş,’ diye geçiriyorum içimden. 

“Baban da birazdan uyanır,” diyor birdenbire. 
Benimle baş başa kalmaktan o da tedirgin.

“Bunları Burçin gönderdi,” diyorum, poşetleri 
uzatırken. Deminki garip gülümseme yeniden 
yerleşiyor yüzüne. Kanepeye oturuyor. Paketleri 
açıyor. Yanına çöküyorum. Amaç, halkaların içine 
bir metre mesafeden plastik topları atmak. Üç 
yarışmacı; ilkinin topu sekip dışarı fırladı.

“Ne kadar güzel bir vazo, ne zahmet ettiniz 
oğlum.” 

“Burçin almış. İçine çiçek koyarsın diye.”

“Çiçek,” diye fısıldadı.

“Diğeri de sürahi galiba. Geçen sefer, Mutlu cama 
fırlatınca kırılmıştı ya.” ‘İkinci yarışmacı da elen-
di. ‘Açıyı doğru ayarlasaydı girecekti şerefsiz.’
“Acıkmıştı garibim, ne yapsın. Sizle sohbete dalın-
ca, yemek saatini atlamışım çocuğun. Konuşabilse 
zavallı…” İçini çekti.

“Gelmeseydik keşke.”

“Yok, oğlum! O nasıl söz. Benim hatam, unutma-
yaydım işte...”

Ekmeğinden ısırıyor. Üçüncü yarışmacının 
topu içerde kalıyor. Seyircilerden alkış kopuyor. 
Mutlu, tabağı havaya fırlatıyor. Tabak başının üs-
tüne düşüyor. Annem yerinden fırlıyor. Kardeşim 
saçlarını yoluyor. Kendine vuruyor. Kafasına, 
yüzüne, göğsüne. Annem kollarını tutuyor, kurtu-
lup kadının saçına asılıyor bu defa. Annem yere 
yuvarlanıyor. Benden yardım bekliyor. Yerimden 
kıpırdayamıyorum. Yarışma reklam arasına giri-
yor. Babam pijamalarıyla salona dalıyor.
 



Göz göze geliyoruz. Koşup annemi kurtarıyor 
kardeşimin elinden. Annem ayağa kalkıyor, içeri 
koşuyor. Kardeşimi sakinleştirmeye çalışıyor 
babam. Mutlu, babamı yere devirip boğazını 
sıkıyor. Halen, orada olduğumun farkında değil. 
Oturduğum yerden olan biteni seyrediyorum. 
Babamın gözlerinde daha önce görmediğim aciz 
bir bakış. Annem elinde iple salona dalıyor.

 “Yardım et, oğlum,” diye inliyor yüzüme bakarak. 

Ayağa kalkıyorum. Kardeşimin kollarını arkasın-
da birleştiriyorum. Annem bileklerinden bağlayıp 
düğüm atıyor. Yerime geçiyorum. 

Babam silkeleniyor. “Televizyon açmayın buna, 
heyecanlanıyor dememiş miydi doktor, be kadın!”

“Heyecanlandı babası, benim oğlum. Birazdan 
geçecek, geçecek…” diye tekrarlayarak Mutlu’yu, 
koltuk altlarından kavrayıp yerden kaldırmaya 
çabalıyor annem. Babam yardım ediyor. Eski 
günlerdeki gibi, içeri odaya götürüp üzerine kilit-
liyorlar kapıyı.

Babam karşımdaki koltuğa geçmiş, hiçbir şey 
olmamış gibi bir önceki günün gazetesini okuyor. 
Annem mutfağa kahvaltı hazırlamaya gidiyor. 
Sessizlik. Duygularım donmuş gibi, hiçbir şey 
hissetmiyorum. Eskiden olduğu gibi…

Yerdeki tabağı ve ekmek parçalarını toplayıp 
masanın üstüne bırakıyorum. Salondaki konsolun 
üstünde çerçevelenmiş aile fotoğrafımız. Annemle 
babam. Ben annemin, Mutlu babamın kucağında. 
Hepimiz gülümsüyoruz. Fotoğraf stüdyosunda, 
otuz saniyeliğine.

“Boyacıyı aradım, açmadı,” diye söyleniyor ba-
bam gazetesinin üstünden. 

“Burçin bulmuştu o ustayı. Bir de ben ararım 
olmazsa.”

“Gerek yok. Biz memnunuz evden, böyle kalsın. 
Annene söyle de, gitmeden versin paranızı. Bizim 
yatak odasında komodinin çekmecesinde olacak.”

Annem tepsiyle salona giriyor. Peynir, zeytin, 
domates, haşlanmış yumurta. Tabakları tek tek 
diziyor. Tepsidekileri ortaya serpiştiriyor.

“Siz geçin, ben çayları getiriyorum,” diye sesleni-
yor koridordan.

Babam gazetesini kanepeye bırakıp sandalyesine 
geçiyor. Karşı çaprazına oturuyorum. Annem 
çayları bırakıyor önümüze. O da oturuyor. Babam 
ekmeğine yağ sürüyor, annem havalardan bah-
sediyor. Tabağıma bir dilim peynir koyuyorum. 
Sorularına kısa cevaplar veriyorum. Çaydan bir 
iki yudum daha içip ayrılmak istiyorum bu evden. 
İçeriden haykırma sesi duyuluyor. Annem yerin-
den fırlıyor. Kapıyı açmasıyla, kardeşim evcil bir 
köpek gibi salona dalıyor. Yüzünde kocaman bir 
gülümseme. Elleri arkadan bağlı. Yanıma koşuyor.

Başını başıma değdiriyor. Alnını saçlarıma sürtü-
yor. Ayağa kalkıyorum. Tuhaf sesler çıkarıyor.
Ellerini çözüyorum. Sımsıkı sarılıyor boynuma. 
Ben de ona sarılıyorum. Aniden içeri yöneliyor, 
peşinden gidiyorum. Odasının penceresinden 
dışarıyı işaret ediyor. Bakıyorum. Çocuk parkını 
gösteriyor. Yüksek sesle gülüyor şimdi gözlerime 
bakarak. Gözyaşlarım sicim gibi yanaklarımdan 
süzülüyor. Gökyüzüne bakıyor sonra. Dalıp 
gidiyor. 

İçeri geçiyorum. “Çayın buz gibi oldu,” diyor an-
nem masadan. Gözleri nemli. Babam gazetesinin 
başına dönmüş.

“Ben gidiyorum.”

“Gitmeden şunu da al,” diyor annem. Paranın 
olduğu zarfla, bir kavanoz tutuşturuyor elime. 
“Baban çilek almıştı pazardan senin için, reçel 
yaptıydım.” Yutkundum.

“Hoşça kal anne,” dedim. Babama baktım sonra. 
Gazeteyi yüzüne yaklaştırmıştı. “Baba…”
Cevap vermedi. Gazeteyi ters tutuyordu.

Merdivenleri üçer beşer inerek dışarı attım ken-
dimi. Parka koştum. Banka çöktüm. Karşımda bir 
oturağı boş tahterevalli. Elimde reçel kavanozu. 
Kapağını açıp reçeli kokluyorum. Arkamı dönüp 
bizim evin penceresine çeviriyorum başımı. 
Kardeşim halen orada, gökyüzüne dalmış. Hoşça 
kal, diye haykırıyorum içimden. Beni duymuyor.
Bir daha ayak basmayacağım bu sokağa son bir 
kez bakmadan dolmuşa durmasını işaret ediyorum.



İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLLERİ BELİRLENDİ

1-MÜGE CEYHAN

“Kokulu Silgi”   adlı öyküsü birincilik ödülüne la-
yık görüldü. 1984 yılında İstanbul’da doğan Müge 
Ceyhan, Yeditepe Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi Plastik Sanatlar Bölümü’nde 2007 
yılında lisans ve 2010 yılında yüksek lisans eği-
timini onur derecesi ile tamamlayarak kariyerine 
profesyonel ressam olarak başladı. Soyut kompo-
zisyonlarında edebiyattan yoğun olarak esinlenen 
ve mekân kavramına özgün bir yaklaşım getiren 
Müge Ceyhan, profesyonel kariyeri boyunca 
100’ün üzerinde eser çalışması ile Türkiye’de ve 
yurtdışında  beşi kişisel olmak üzere 30’a yakın 
sergiye katıldı.

Müge Ceyhan, edebiyatla arasında ilk bağları 
henüz lise yıllarında yazdığı kısa öykü ve şiirler-
le kurmaya başladı. 2014-2017 yılları arasında 
“Bosphorus Sanat Gazetesi”nde köşe yazarlığı, 
aynı yıllarda “Kitapçı” edebiyat dergisinde görsel 
sanatlar bölümü editörlüğü yaptı.  2020 yılında ilk 
şiir kitabı olan “Çevir Sayfalarımı” yayımlandı.

Yaşamını  İstanbul’da ressam, resim eğitmeni, kü-
ratör ve kısa öykü yazarı olarak sürdürürken yazı 
alanındaki sınırlarını Mario Levi ile ‘İleri Seviye 
Yaratıcı Yazarlık Atölyesi’nde genişletmeye de-
vam ediyor. 

2- ÖYKÜ LEVNA GÜNGÖR 

“Beyaz Güller” adlı öyküsüyle ikinciliğe layık 
bulundu. Öykü Levna Güngör 31 Ocak 2002’de 
Ordu/Ünye’de doğdu. İlk ve ortaokulu tüm bebek-
liğini ve çocukluğunu geçirdiği Ordu’nun Akkuş 
ilçesinde okuduktan sonra lise eğitimini Ordu/
Perşembe Sosyal Bilimler Lisesinde tamamladı. 

Şu anda da Maltepe Üniversitesi’nde Halkla 
İlişkiler ve Tanıtım (İngilizce) bölümü 1. sınıf öğ-
rencisidir. Okulun kampüs içerisindeki yurdunda 
ikâmet etmektedir. 

3- HÜSEYİN OPRUKLU

“Usta’nın Sırrı” adlı öyküsüyle üçüncülük 
ödülüne layık görüldü. 1967 Konya doğum-
lu. Yurt içinde çeşitli birlik ve kurumlarda, 
yurtdışında Birleşmiş Milletler bünyesinde 
Kosova Barış Gücü’nde görev yaptı. 2013 
yılında emekli oldu. 

Dokuz Eylül Üniversitesi’nde Tezli Tarih 
Yüksek Lisansı 2005 yılında, Anadolu 
Üniversitesi Fotoğrafçılık ve Kameramanlık 
bölümünü 2018 yılında bitirdi. 2018 yılında 
Uluslararası Fotoğraf Sanatı Federasyonun 



(FİAP) tarafından AFİAP (Artiste Federation 
Internationale de L’ART Photographique) 
unvanı verildi. 

Yurtiçi ve yurtdışı fotoğraf yarışmalarında 
altın, gümüş, mansiyon ve sergileme olmak 
üzere toplam 124 ödül kazanıp, toplam 12 
karma fotoğraf sergisine katıldı. ‘2021 Yunus 
Nadi Fotoğraf Ödülü’nü kazandı. Öyküleri 
çeşitli edebiyat dergilerinde yayımlandı.

Yazmaya olan ilgisi ortaokulda şiir ile başladı ve 
lise döneminde de kompozisyon alanında il ve 
ilçe çapında bazı dereceler alması sonucu artmaya 
başladı. Hâlihazırda şiir ve kısa hikâyeler üzerine 
odaklanıyor. Hobileri; film ve dizi izlemek, kitap 
okumak, sinemaya gitmek, müzeleri gezmek ve 
bisiklet sürmek.

4-PINAR GÖÇER

“Antikacı” öyküsüyle Mansiyon ödülüne 
değer bulundu. 1969 yılında Tarsus’ta doğ-
du. Çukurova Üniversitesi İktisadi ve İdari 
Bilimler Fakültesinde, İşletme okudu. 

Çevreci kimliği ile öne çıkan ilk çocuk ro-
manı Anneannem Bir Film Yıldızı,  2014 
yılında İthaki Yayınları tarafından yayım-
landı. Aynı yayınevinden Altın Göl, Büyülü 
Fener, Panayır Sihirbazı, Kapadokya Perileri 
Göbeklitepe Perileri, Efes Perileri, Cilalı Taş 
Devri’ne Seyahat, Antik Mısır’a Gidiyoruz 
ve Hititlerin Başkenti Hattuşa’yı Görelim adlı 
çocuk ve ilk gençlik kitapları yayımlandı. 

Ayrıca farklı yayınevlerine çocuklar için on-
luk seriler halinde doksan adet hikâye kitabı 
yazdı. Yazarın Müptela Yayınları etiketiyle 
basılmış Sana Sevgim Bitmiş Mustafa adlı bir 
yetişkin romanı da bulunmaktadır. 

5-ÖZGE BURÇAK ÖZTÜRK GÜVEN

1978 yılında Ankara’da doğdum. Bilkent 
Üniversitesi İşletme Bölümü’nden mezun ol-
dum. Uzun yıllar kurumsal şirketlerde çalıştım. 
Çeşitli yayınevlerinde Editör ve Halkla İlişkiler 
Sorumlusu olarak görev aldım. 2019’da, “Dostlar 
Apartmanı”, 2021’de “Sarı Vosvos” isimli öykü 
kitaplarım Klaros Yayınları’ndan çıktı. Evli ve bir 
kız çocuğu annesiyim.



SÖZCÜKLERE FISILDANANDIR ŞİİR

                                           ASIM ÖZTÜRK

Yazının başlığı, ilk okuyuşta şiirsel bir dizeymiş 
gibi gelse de, duyumsananın, anlaşılanın, belirtil-
mek istenenin bu olmadığı hemen anlaşılacaktır. 
Ne zaman alışıla gelen dil akışına aykırı düşen 
tümceler kurulsa, sözcükler yan yana getirilse; 
kısa ve yüzeysel yaklaşımlarla bu dil örgüsünün 
şiir olduğunu sanma yanılgısına düşeriz.

Alışıla gelen kültürümüzün özellikle şiirsel akış-
kanlıkların söze dayalı, belleklerde kolay yer edin-
mesi nedeniyle, ilk duyumların, ilk kavrayışların 
ivecenliğiyle bunların şiir olduğunu, şiirin öğe-
lerini taşıdığının kararını veririz. Yanıldığımızın 
çok örnekleri olmasına karşın bunları sıralamanın 
gerçek konumuzdan bizi uzaklaştırdığını bilerek, 
bu tür yaklaşımların açımlanmasını başka bir 
yazının konusu olarak şimdilik bekletmek isterim. 
Şiir kavramının tüm boyutlarıyla daha yeni yeni 
tartışıldığı, giderek bu tartışmalardan çıkarsadığı-
mız sonuçlar üzerinden yeni yaklaşımlar sergile-
diğimiz okunup izlenmektedir. Bu güne dek sür-
dürdüğümüz şiirsel birikimlerimizin tüm süreçleri 
kucaklaması, bu süreçlerin şiirimize kazandırdığı 
çoğalan, giderek genişleyen birikimlerini de göz 
önüne alarak yeni yaklaşımlara gereksinim duy-
duğumuz gerçeğini yok sayamayız. Kalıpsal yak-
laşımlardan kaçınsak da, düşüncelerimizin oluşma 
süreçlerinde yararlandığımız birikimlerimizin 
oturduğu yazınsal düzlemin kuru ve yüzeysel ol-
masını bir türlü geride bırakamadık. Örgün eğitim 
sistemimiz içinde daha işin ilk başında bireylere 
okutulanın, öğretilenin çok büyük sığlıklar içer-
mesi; şiiri ilk kavrayan, şiiri ilk tanıyan bireylerin 
belleğinde oluşan; sonra da bir türlü yıkılamayan 
kalıntılara dönüşmektedir. Şiirle ilgili ilk ve temel 
bilgileri öğreten bireylerin ( öğretmenlerin ) bu ko-
nuda almış oldukları eğitimin, içinde bulundukları 
yanılgılarla, eksiklerle; gerçek şiiri kavramaktan 
uzak yaklaşımlarla yetiştiklerini biliyoruz. Tüm 
bu gerçekliklerin düzleminden de bakarak önü-
müzde duran sorunun ne denli derin çıkmazlarla, 

ne denli derin açmazlarla dolu olduğu gerçeğinden 
kaçamayız. 

Şiirin biçimsel, konumsal, konusal sorunlarını 
tümüyle yeni yaklaşımlarla tartışamadan, yine 
eski belletilen, kalıplaşmış yaklaşımlarla ele alıp 
çözümsel öneriler üretmemiz söz konusu değildir. 
Bu alanların hem bilimsel, hem de uygulayımsal 
düzlemlerini öne taşıyarak olanları güncel kılmalı-
yız. Tartışmaları yarına taşıyacak bir biçimde oluş-
turmalıyız. Şiir yazanların da biraz altını çizmeye 
çalıştığım bu kalıpsallıklardan kurtulup gerçek, 
özgün kendi şiirlerinin sorunsallarını içsel olarak 
da tartıştığını sanmıyorum. Yine geleneksel bir 
yaklaşımla, usta, çırak öğretisinden yola çıkarak 
yinelenen o bitmez tükenmez yüzeysellikleriyle 
şiirlerini yazdıklarını görüyoruz. Şairin kendisinin 
de ötesinde, her şiirini ayrı ayrı zaman dilimleri 
içinde yazarken yaşadığı bu değişim, bu taşkınlık, 
bu sığamama gerçekliğinin düşünsel alt yapılarını 
kurması gerekir. Salt bunun için yola çıkmasa bile, 
için için kabaran, çoğalan duygularla sözcüklere 
fısıldadığı, fısıldama gereksinimini duyduğu an-
ların; yaşanmışlık olarak yeniden derinliklerini 
kolaçan ederek gözden geçirilmesi gerekir.

Sözünü ettiğim şiirin yazılım sürecindeki coşum-
culuk değil tam tersine, ondan önceki süreçlerde 
belleğin, bilincin, birikimlerin kıvranıp, kımılda-
yıp sözcüklere doğru yürüyen akışkanlığın nasıl 
bir biçimde söylenmesi, yazılması gerekliliğidir. 
Şiirin oluşum sürecindeki, kimliğimizin, benliği-
mizin derinlerinde çoğalıp taşmak üzer olan bu 
akışkanlığın nasıl bir biçimle; nasıl sözcüklerle, 
bugüne dek belirlenen ya da belirlenmeyen kalıp-
larla, dizelerle yazılmasıdır.

Asıl şiirin, şairin şiirini yazmadan önce yaşadık-
larının tanımlanamaz boyutları, renkleri, kokuları, 
umutları, özlemleri, başkaldırıları, bekledikleri ol-
duğu gerçeğini unutmadan, anlaşılması gerekenin 



bu olduğunu sözcüklere dökmeliyiz. Tümcemi an-
lamalıyız sözcüğüyle de bitirebilirdim. Anlamanın 
şiiri yazan için bile ne denli uzak bir yaklaşım 
olduğunu bilerek böyle bir yargıdan kaçındım. 
Şiirini sözcüklere dökenlerin, şiirini sözcüklere 
fısıldayanların bile bu anlamaya, anlaşılmaya 
oldukça kapalı konuma girmeleri, yaklaşmaları 
bugün belki de en önce tartışacağımız, şiir üzerine 
us yürüteceğimiz konuların başında gelir.

Yaşananların, kavranılanların, içsel dökümler 
içinde duyumsamaların sonsuz bellek evreni 
içinde savrulup, gezinip durduğunu biliyoruz. 
Her çarptığı yaşanmışlıklardan yeni beslenmeler, 
yeni etkilenmelerle çoğalmanın süreçlerini şiirin 
kalıplarına dökmeye çalıştığımız, sözcüklere fısıl-
damak için arayışlara girdiğimiz gerçeği göz ardı 
edilemez. Şiiri yazanın kendi içinde çözümleme-
lerini, birleştirmelerini; bunları tümleyerek yeni, 
hiç yazılmamış yeni bileşkelere, anlamlara ulaş-
ması oldukça zordur. Arayışların, kendini tanıma-
ların bildik, yaşanmış sözcüklerle yeni konumun, 
yeni durumun tanımlanması, tanımlanıp bunların 
sözcüklere fısıldanması gerçeğiyle karşı karşıya 
olan şairin sorunları, sorunsalları sürüp gidiyor 
demektir. Kendini tanımalı yaklaşımına; kendini 
tanı kalıplarının yüzeysel yaklaşımlarının dışına 
çıkarak daha derin, daha işin ilk süreçlerinden söz 
ederken, gidip oralara saplanıp kalmanın sığlığını 
önermiyorum.

Bu içsel birikimlerin yaşayarak, görerek, duyarak, 
gözlemleyerek çoğaltılan verilerinin, belleğin 
daha önceki edimlerine karışarak yeni bir olu-
şumun eşiğinde olduğunun altını çizmeye çalı-
şıyorum. Her oluşumun kaçınılmaz sancılarıyla 
içsel duyumsamalarımıza sözcük seçerken bile, 
o sözcüklerle yaşadıklarımıza ne boyutta yakın 
durduğumuz gerçeği unutulmamalıyız. 

Dilimizin uzun yıllara dayalı birikimlerimizi bu 
tanımlara yaklaşmak için kullanırken bile, o söz-
cüklere yıllar boyu yüklediğimiz anlamları unut-
mamak gerekir. İçini yaşanmışlıklarla doldurduğu-
muz o anların, o anlamların birer kalıbı gibi duran 
sözcüklere en gizemli, en derin, en zor söylenmesi 
gerekenleri fısıldadığımız unutulmamalıdır. 

Kullandığımız o sözcükler yeni fısıldanmış 
gizemlerin birer tanığı, birer yoldaşlı olarak şiir-
deki işlevini üstlenirken, yeni duyumsamalar, yeni 

oluşumlar kalanların da birikimiyle kök salmaya 
başlamıştır. Belleğimiz çatlayan tohumun, kılcal 
köklerinden yeni bir canlı üretmenin sancılarıy-
la kendini sokaklara, evlere, alanlara, insanın 
olduğu her yere atmaya hazırdır. Gönüllülüğün 
kaçınılmazlığı içinde şair şiirlerinin yeni, ilk başta 
anlaşılmaz duyumlarının kıpırtılarının sancılarını 
yaşamaya başlamıştır bile. Her şiir sözcüklere 
yeni fısıldanmış, duymalar, duyumsamalar, 
yaşanmışlıklarla dolup taşıncaya dek; bir taşkın-
lığa dönüşünceye dek oluşumunu sürdürecektir. 
Edindiğimiz her birikimin, güzellik, yaşanmışlık 
ve gerçeklik düzleminden havalanıp sürülere ka-
tılıncaya dek gökyüzünün, özgürlüğün özlenenin 
tadıyla dolup taşacaktır.

Yeter ki siz şairler; içinizde oluşturduğunuz bu de-
rin, bu anlam yüklü gizemi sözcüklere fısıldamaya 
hazır olun. Taşkınlıklarla dolu bu gönüllü adanmış-
lığını dizelere dökmeye başlayın. O zaman yeni 
bir evrenin, yeni bir yaşanılacak düzlemin içinde; 
sözcüklere fısıldanılmış dizelerinde, değişerek, 
çoğalarak buluşarak yaşamak gerçekleşebilsin.

                                                                                 22.03.2022
                                                                   Şiirevi-Güvendik-Urla-İzmir
 

Kapaktaki Ressam:

HÜSEYİN SEVİM

1923 yılında Gülnar’da doğdu. Balıkesir Necati 
Bey Öğretmen Okulu ve Gazi Eğitim Enstitüsü 
Resim-İş Bölümünü bitirdi. Gülnar/ Bozağaç 
Köyü ilk öğretmenlerindendir. Mersin Lisesi’nde 
Resim-İş ve Sanat Tarihi öğretmenliği yap mıştır. 
Karşıyaka Halk Kütüphanesi’nin kuruluşunu 
gerçekleştirmiştir. Mersin Liseliler Derneği ile 
etkinlikler yapmış, sergiler açmıştır. Üst düzeyde 
suluboya resimleri çeşitli koleksiyonlardadır. Şiir 
denemeleri de vardır Mersin Liseliler Derneği, 
“Bir İnsan, Bir Öğretmen, Bir Ressam; Hüseyin 
Sevim” adlı biyografisini yayımlamışlerdır. 1992 
yılında İçel Sanat Kulübü üyesi olan sanatçı, Onur 
Üyeliği’ne seçilmiştir. Ekim 1997’de aramızdan 
ayrılmıştır.



Anı     

YAPARAK YAŞAYARAK EĞİTİM SİSTEMİ
KÖY ENSTİTÜLERİNİN MİRASI

MEHMET BABACAN

Kim ne derse desin, Köy Enstitülerinin temel 
mirası “Yaparak-Yaşayarak Eğitim Sistemi” dir. 
Bu Sistem, erişilmesi çok zor bir meta değildi. 
“Yaparak-Yaşayarak Eğitim” demek, hedef seçi-
lenlerin eğitilme gereğini saptayıp, öğrenme ye-
tisine uygun olan yöntemi uygulamak, demektir. 
Kullanılan yöntemlere, yöre özelliklerinden mev-
simsel koşullara kadar, her şey kaynaklık edebilir.
En iyisi örneklemek.

***
Bir yayla köyü idi atandığım köy. Mevsim son-
bahardı. O yıllarda turfanda sebze ve seracılık 
henüz gelişmemişti.Yani, yayla- sahil bölgeler 
arasında üretici anlamda insan akını doğmamıştı 
daha. Yaylanın kışlık ekimleri biter bitmez soba 
saltanatı başlardı. O yüzden yaşlıları güneşlikte, 
gençleri kümes benzeri bir kahvede buldum. 
Sigara da içtiğim halde, yarım saatten faza kala-
mazdım kahvede. Kuzum gençler beş-altı aylarını 
bu sigara dumanının altında geçireceklerdi. Çünkü 
bunların, evdeki sobanın başında da fazla yerleri 
olmadığını biliyordum. Bunları o kahveden çıkar-
manın bir yolunu bulmalıydım.

***
Ekim sonlarına doğru güneşli bir gündü. Kahve 
ile evimin arasında boş bırakılmış bir taşlık vardı. 
Taşlardan birine oturup roman okumaya başladım. 
İlgnç  bir macera romanıydı. Özellikle de kahve-
den görülebilen bir yeri seçmiştim. Çok geçmedi 
gençlerden Dursunların Ali gördü beni. Biraz 
bakındı, merakına yenilip geldi yanıma:

“Hayırdır Hocam, burada yalnız ne yapıyorsun 
yav? Seni kızdıran bişey mi oldu?”

“Hayır hayır kızdığım filan bişey yok. Kahvede 
oturamam. Evde de çocuklar gürültü yapıyor. En 
iyisi oturup sakince şu harika romanı okuyorum” 
diye yanıtladım.

“O zaman, sesli okusanız da ben de dinlesem olur 
mu?”

“Benim için hiç bir sakıncası yok. İşin yoksa 

dinle,” dedim ve baştan başladım okumaya. Biraz 
sonra ikinci genç gördü bizi. Çıraklının Ahmet’ti 
bu. Az duraksadı, kitap okuduğumuzu görgünce 
cesaretlenmiş olmalı ki:

“Özel bir konuşmanız yoksa ben de gelebilir mi-
yim?” dedi. Onu da buyur ettik. Yalnız okuduğu-
muz kısmı özet olarak aktardım, okumaya devam 
ettik. Hasılı iki saat sonra altı kişi olmuştuk. Yeni 
gelenler; Kıl Durmuş, Yeşil Osman, Irazın Veysi 
ve Yavrucak’tı. Bu köyde lakapsız olan çıplak 
sayılırmış. Lakaplar ata yadigârı olarak görülür ve 
onurla taşınırmış. Sürekli dikkat bıktırıcı düzeye 
gelmemeliydi. İhtiyacım olduğunu belirterek, 
bir saat sonra aynı yerde toplanmak üzere ara 
vermeyi önerdim. Öneri kabul gördü ve dağıldık.  
Aslında ihtiyacım filan yoktu. Ara verme, yöntemi 
kurumsallaşmanın test edilişiydi. Sözleştiğimiz 
saatte eksiksiz toplandığımız gibi, iki kişi daha 
katılmıştı. Hava hafiften soğuyordu. Taş üstünde 
oturuşlar rahatsızlık vermeye başlamıştı. Birinin 
patlamasını bekliyordum. Sonunda beklediğim 
oldu, Yeşil Osman söz aldı:

“Yav arkadaşlar, bu taşların üstünde oturmaya 
mecbur muyuz? Neden evin birinde oturup da orda 
oku muyoruz?” dedi. Birkaç ses birden yükseldi:

“Bu kalabalık, belki daha da olacak, nereye sığar?” 
Hava soğuyordu, vakit dardı. Bir öneri getirdim:

“Yarın okulda toplanıp, yapabileceklerimizi geniş 
geniş konuşmaya ne dersiniz?” Kararlı bir tavır 
içinde dağıldık.

***
Kararlaştırdığımız saatten bile erken geldi gençler.
Hemen konuya girdiler. Belli ki benimsemişler yer
konusu. Dursun Ali duramadı: 

“Hocam, siz görmediniz daha caminin bitişiğinde 
bir oda var. Köyün ortak malı. İçine bir yığın 
hurda eşya doldurulmuş. Yıllardır kapısı bile açıl-
mıyor. O odayı muhtardan alabilirsek, temizleyip 
çok güzel bir yer haline getirebiliriz. Çırak Ahmet 



heyecan içinde, dudakları kıpır kıpırdı.

“Evet arkadaşlar, oradaki eşyalardan işe yarayanı 
seçer, odanın boya-badanasını da yapar, kapısına 
da ‘Okuma Odası’ levhasını asarız.” Söz konusu 
yer üzerinde görüş birliği tamdı. Ama oda hakkın-
daki bilgi yeterli değildi. Ben söze girdim:

“Arkadaşlar, bir de ben göreyim. Muhtarla da ben
görüşeyim,” dedim ve Muhtara gittim. Uygar bir 
adamdı Muhtar:

“Hocam, gençlerin deli-dolulukları eksik olmaz.
Ama başlarında sen olduktan sonra isterseniz yıkıp 
yeniden yapın. Yeter ki benden para istemeyin. 
İçeride camiye ait olanları imama teslim edelim. 
Yaramaz şeyleri de atalım gitsin.”

***
Neşe içinde boşalttık odayı. Kapı ve pencereler 
çürümüştü. Taban topraktı, yer yer sıvalar dö-
külmüştü. Ev ev dağılıp bağış olarak tahta, dilme 
topladık. Hızla Köy Enstitüsü’nün marangoz tez-
gâhını kurduk.Yavrucak isimli genç marangoz çı-
raklığı yapmış, bir hayli de beceri kazanmış. Diğer 
gençler sıva, badana için malzeme hazırlarken biz 
kapı-pencere onarımını ve taban döşemesini ta-
mamlamıştık bile. Bir gün içinde de sıva, badana 
bitirilmişti. Seyreden ana-babalar takılıyorlardı 
gençlere:

“Evinizin işinde niye böyle çalışmıyordunuz?” 
 
“Yapılacak işe inanmak gerek, diyordum ben de.” 

***
Benim elimdeki kitapları koyduk raflara. Elbette 
en başa “Nutuk” konmuştu.Törenle açtık okuma 
odamızı. Kur’an’daki “ Oku” buyruğundan dem 
vuran kısa konuşmam, uzun süre unutulmamıştı. 
Okuma odamız arı kovanı gibi işliyordu artık.
Yayınevlerine, tanıdığımız öğretmenlere mektup-
lar yazdık. Kitaplarımız çoğalıncaya kadar oku-
yucuyu dinleme yöntemini sürdürdük. Raflarımız 
doldukça ödünç kitap alma etkinliğine de yer 
verdik. Çoban, dağda okuyup getiriyordu kitabı.
İki yıl sonra oradan ayrıldığımda, Odamızın dört 
yüz kitabı vardı. 

CUMALİ KARATAŞ
KAVGAM						    
				  

Ölümcül mermileriyle yaşamın,
Bir makam odasında kurşunlandım bu sabah.
En hoyrat duygularla özdeştim sanki...
Örümcek ağı hücresinde 
Başlamıştı mahpusluğum.
	   
Ağlamak istedim;
Gömülüp karanlığına o hüznün...
Sürünüp,
Gururun mayın tarlalarında; 
Darağacında ipe gitmek.   
		
Orduları kılınçtan geçirilmiş, tutsak
Bir kumandan gibiydim.
Bir yenilgi daha eklenmişti
Hayat kavgamdaki savaşlarıma.
	
Nisan bir şakası dedim. 	   
Önce inanmadım. 
Gerçekler yaşamımı sardı 
Düğüm düğüm. 

Dayan dedim.
Dayan acılı yüreğim...
Aldırma ekmek aslanın ağzında dediklerine.
Diren, onurun gücüyle yine de. 
Düşsek de barbar bir umudun pençesine.
		
Dayan, diren dedim…
Kuşan zırhını bedenimin.
Yeni bir savaşa giriyoruz seninle.
Ölümse ölüm, kalımsa kalım...
Söz veriyorum aydınlığa çıkaracağım seni
Gücüne güven yeter ki sen ellerimin.

 			             (1 Nisan 1981-Zile)                                       
				       



ÇOCUK ŞİİRİ VE TOPLUMSAL FARKINDALIK

YUNUS EMRE ÇEKİCİ

Dünyayı çocuk gözüyle anlamlandırmaya çalışan 
çocuk şiirleri, genellikle çocukların da içinde 
bulunduğu toplumsal gerçekliklerden uzak dur-
maya çalışmaktadır. Oysa çocuk şiirleri de böyle 
sorunların fark edilme olasılığını artırarak çocu-
ğun toplumsal farkındalığını geliştirmeye katkıda 
bulunabilir.

Çocuk, içinde yaşadığımız ve bu zamanı biçimlen-
diren toplumsal sorunlardan yalıtılmış bir varlık 
değildir. Çocuk da yetişkinler gibi toplumsal bir 
gerçeklik içinde yaşamakta ve kendi algısıyla bu 
gerçekliği inşa etmeye çalışmaktadır. 

Başka bir söylemle çocuklar da sınıfsal fark-
lılıkları hissedebilmekte ve bunun nedenlerini 
sorgulayabilmektedir. Çocuklar da kadınlar ve 
erkekler arasında eşit olmayan toplumsal rollere 
tanık olmakta; bu eşitsizliğin doğal mı, yoksa kül-
türel mi olduğunu düşünebilmektedir. Çocuklar da 
doğanın günden güne yok olduğunu, gökyüzüne 
baktıklarında kuşları değil de binaları gördükle-
rinde fark edebilmektedir. Kısacası hepimiz gibi 
çocuklar da toplumsal sorunlara tanık olmakta, 
hatta kimi zaman bu sorunlara bizzat maruz kal-
makta ve bunların nedenlerini ve olası sonuçlarını 
kendi duyarlığı içinde düşünebilmektedir. 

Toplumsal konuları ele alan çocuk şiirleri, çocu-
ğun toplumda olup bitene yönelik ilgi ve merakını 
artırabilir. Söz gelimi adalet, özgürlük, toplumsal 
cinsiyet rolleri gibi sorunları işleyen çocuk şiirleri, 
çocuğa yeni düşünme kapıları aralayabilir. Ancak 
burada, toplumsal sorunların çocuk şiirlerinde 
nasıl ele alınacağı sorusu önem kazanmaktadır. 
Örneğin “adalet” sorunu, çocuğun gelişim özellik-
lerine uygun bir biçimde ve estetik bir dille nasıl 
şiire aktarılabilir? Ya da sınıfsal karşıtlıklar, çocu-
ğun dünyasından örneklerle nasıl ele alınabilir? 

Bu sorular, çocuklara yönelik yazmaya uğra-
şanlar için demir bir leblebi gibidir. Çünkü top-
lumsal sorunlara odaklanan çocuk şiirinin hem 
“çocuğa göre” işlenmesi hem de bu sorunların 

çözülebileceğine ilişkin örtük bir umut iletisi taşı-
ması gerekmektedir.

Toplumsal sorunlara odaklanan çocuk şiirlerinde 
göz önünde bulundurulması gereken bazı konular 
bulunmaktadır. Öncelikle şairlerin ideolojik tutu-
culuktan uzak durması gerekmektedir. Toplumsal 
sorunların belirli bir ideolojik bakış içinde işlen-
mesi, çocuğu da o ideolojinin bir neferi olmaya 
davet etmektedir. Ancak bu, çocuğun okuma 
özgürlüğünü sarsmakta, kendi kararını verme 
istencini ihlal etmektedir. Oysa ne şair bir ideolo-
jinin çığırtkanı ne de çocuk bu ideolojinin taraftarı 
olmak zorundadır. Bir ideolojinin savunuculuğu-
nu üstlenen şiirler, çocuğun eleştirel düşünmesine 
zemin hazırlamamaktadır.

Toplumsal sorunlara temas etmek, kimi zaman 
abartılı bir duygusallığa da yol açabilmektedir. 
Yoksul çocukların yaşamlarına acıyarak bakan 
melankolik şiirleri anımsarsınız. Böyle şiirleri 
okumak, insanda belki geçici bir acıma ve yardım-
laşma duygusunu pekiştirebilir ancak bu şiirlerin 
akılcı bir anlamlandırma çabasına katkı sunmak-
tan uzak olduğu bilinmektedir. Elbette çocuk şiiri 
duyguya sırtını dönemez ancak duygu sömürüsü 
tuzağına da düşmemelidir.
 
Şair toplumsal sorunları işlerken bu sorunların 
“doğal” ve “değiştirilemez” sorunlar olduğunu 
düşündürmemeli, tersine çocuğun toplumu değiş-
tirme gizilgücünü pekiştirmelidir. Çünkü çocuk 
edebiyatı, umutlu bir edebiyattır. Başka bir deyişle 
çocuk şiiri toplumsal sorunları ele alırken, umu-
da sırtını dönemez. Bu umut ise şiirde her şeyin 
toz pembe çizilmesi anlamına gelmez. Çocuğun 
gerçekçi şiirlerde de tutunacak bir dala ihtiyaç 
duyduğu unutulmamalıdır.
 
Kısacası çocuğun toplumsal bir varlık olduğu 
düşünüldüğünde çocuk şiirlerinde toplumsal 
sorunları ele almanın kaçınılmaz olduğu söyle-
nebilir. Ancak bu sorunlar ele alınırken şair, ince 
eleyip sık dokumalı hem çocuğun dünyasına 



seslenebilmeli hem de çocukta yeni düşünme 
pencereleri açabilmelidir. Bu bağlamda çocuk 
şiirinde toplumsal sorunların nasıl ele alınacağı 
konusunu tartışabilmek için Abdulkadir Bulut’un 
“Kahveci Güzeli” adlı kitabında yer alan şiirleri 
inceleyebiliriz.
 
Anamurlu Şair Abdulkadir Bulut, 1980 yılında ya-
yımlanan “Kahveci Güzeli” adlı kitabında çeşitli 
toplumsal sorunlara değinmiştir. Bulut’un çoğu 
şiiri, toplumsal sorunlara meraklı, sorgulayan bir 
çocuğun kaleminden dökülmüş gibidir. Örneğin 
Bulut, aşağıdaki şiirde bir oyuncak imgesi üzerin-
den özgürlüğü betimlemeye çalışmaktadır.

TOPAÇ
Belimde kuşak
Ayağımda kabara
Nasıl özgür olurum
Başkası için 
Döndükten sonra

Abdulkadir Bulut, bir diğer şiirinde ise işçilerin 
taleplerine ışık tutmaya çalışmaktadır. Dünyada 
işçilerin birçok şey ürettiğini anımsatarak çocuk-
ları, yaşamı işçilerin gözünden de anlamlandırma-
ya davet etmektedir.

ÖĞRETMENİM
Öğretmenim
Ali babanın çiftliğinde
Şarkısını söyletirken bize
Çiftlikteki köpeklerin hav hav
Kedilerin de miyav miyav
Diye bağırdıklarını söyletiyorsun da
Neden öğretmenim
Ali babanın çiftliğinde
Hayvanlara bakan işçilerin
Ne diye bağırdıklarını
Söyletmiyorsun

Aşağıdaki şiirde ise Bulut, önemli bir toplumsal 
sorun olan ve çocukların da sık sık maruz kaldığı 
savaşı şiirine taşımıştır. Bulut bu şiirinde “barış” 
umudunu diri tutmaktadır.

OYUNCAKÇI AMCA
Oyuncakçı amca
Oyuncakçı amca
Ne çok oyuncakların var

Top, tank, tüfek, tabanca
Gövdem titriyor
Onlara bakınca
N’olursun oyuncakçı amca
Bundan böyle bizlere
Oyuncak tüfekler yerine
Ak yelkenli bir gemi
Bir de süslü bebekler getir
Unutma e mi?
Sonra oyuncakçı amca
Senden aldığım tüfekleri
Bozarak onlardan kuş yaptım
Bana kızmazsın değil mi?

Abdulkadir Bulut’un aşırı bir duygusallıkla yok-
sulluğu konu edinen şiirleri de bulunmaktadır.

MUM IŞIĞINDA
Bizim gecekondumuza
Daha elektrik verilmedi
O yüzden mum ışığında
Yapıyorum derslerimi

Ne zaman yaksam mumumu
Yoksulluğuma ağlayarak sessizce
Dibine yaşlar akıtıyor
Demek ki mum benim
Yoksulluğuma ağlıyor

Yukarıdaki örneklerden de anlaşılacağı üzere 
Abdulkadir Bulut’un birçok şiirinde toplumsal 
farkındalığa zemin hazırladığı görülmektedir. 
Bulut, yaşamı “üretenler”in ve “ezilenler”in 
penceresinden görmeye çalışmakta ve okurları da 
bu açıdan düşünmeye davet etmektedir. Mevcut 
toplumsal sorunlarımız düşünüldüğünde Bulut’un 
çağrısı, bugün de geçerliğini korumaktadır.

Özetle çocuklar, içinde yaşadığımız ve günden 
günde karmaşıklaşan toplumsal sorunlara maruz 
kalmakta ve bu sorunların içinde yaşamı anlam-
landırmaya çalışmaktadır. Çocuk şiiri, sorunlarla 
örülen bu yaşamın anlaşılmasında ve toplumsal 
bir farkındalık kazanılmasında çocuklara yeni 
pencereler açma olanağı barındırmaktadır. Bu 
pencerelerin “çocuğa göre” olması gerekmektedir.

Kaynakça
Bulut, Abdulkadir (2010). Ülkemin şiir atlası. 
İstanbul: E Yayınları.



RIDVAN YILDIZ

BEN BU GECE DESVELADO 
YA DA SENDEN DAHA FAZLASI 
DEĞİLİM

Ateşin başında kalakaldı fırtına 
Bir iple intihar ediyor aklımdaki sayılar 
Bu gece günahın lezzetine bulanan kalbim
Çırpınıp duruyor desvelado

Ormanlar caddeyi geçmeden 
Hiçbir şey söylenmeyecek kuşlara 
Suyun bilinci yarım 
Bardak unutulmuş bir ismin ağzında 
Yapraklar yazı tura
Gerisi bir hiç işte 

Sürekli ağlayan çekirgeler 
insanın dünyaya sabrı 
Senden daha fazlası değilim,
Anlamı kalmadı masada titremenin
Sesini masadan al

Misafirini kıskanan kayalık 
Soyunur, korsan gibi denizin üstünde 
Çok duyar, az konuşur;
Su, suya kavuşsun diye bulutlar
Gözlerim kalır sonra
gecenin kapanmaz yarası onlar



NÂZIM HİKMET’İN “PUTLARI YIKIYORUZ” 
KAMPANYASI

AHMET EROĞLU

Nâzım Hikmet dirençli bir mücadele insanıdır. 
Siyasal alandaki mücadele yılları, hep bedel öde-
mekle geçer. Edebi başarısını, üstün yeteneğinin 
yanı sıra kavgayla kazanır. Edebiyat alanında 
geçmişin eski ve yıkılmaz sanılan güçlü duvarla-
rını yıkarak, yeni bir tarz yaratır. Kendilerini ede-
biyatın temsilcisi sayan eskilere açıktan meydan 
okur. Ülkemizin edebiyat yaşamında yeni bir ses, 
yeni bir soluk olur. Türk şiirine getirmiş olduğu 
“serbest nazım” tekniği ve “toplumcu gerçekçi” 
şiir anlayışı ile önemli bir çığır açar. Bu süreçte 
eskilerin, hatta bazı yenilerin, eleştirinin ötesinde 
sataşmalarıyla karşılaşır. Hepsiyle de mücadele 
eder.

“Putları Yıkıyoruz” kampanyası başlama-
dan önce, Nâzım Hikmet’in yapıtları, başta 
İstanbul olmak üzere tüm yurtta yükselişe 
geçer. Edebiyat dünyası Nâzım Hikmet’i tar-
tışmaya başlar. Babıali’yi elinde tutan gedik-
liler, bu durumdan rahatsızlık duyar. Canları 
fena yanar! O güne kadar genel geçer kuralları 
yıkan ve kendisini “proleter şair” diye tanım-
layan bu savaşçı gence, ağız dolusu eleştiriler 
başlar. Hedefe dikilir; kurşun gibi sözlerle, 
sabah akşam atış talimi yapılır.

Zekeriya ve Sabiha Sertel’in yönetimindeki 
“Resimli Ay” ile Peyami Safa’nın çıkardığı 
“Hareket” adlı dergiler, bu eleştirilere karşı 
birlikte göğüs germe kararı alır. Zekeriya 
Sertel, “Baş Muharririmiz Diyor ki” başlıklı 
köşesinde, “Yeni bir mücadeleye başlıyoruz. 
Putları yıkacağız.” diye yazar. Peyami safa 
ise genç edebiyatçıları överek savunur; an-
cak Peyami Safa bu tavrını uzun süre devam 

ettiremez. Nâzım Hikmet’i suçlayarak eleşti-
renler kervanına O’da katılır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 30 Mayıs 
1929’da Milliyet Gazetesi’ndeki köşesinde, 
Nâzım Hikmet’e ve etrafındaki gençlere yöne-
lik şunları yazar:

“Bugün yeni nesil veyahut yeni yetişenler 
namı altında toplanan zümrenin gösterdiği 
tereddi ve hezal manzarasına bakıp da ümit-
sizliğe düşmemelidir. Bu zavallı nesil bize bin 
beladan arta kalmıştır… Eğer daha ilk adımda 
dizleri titriyor ve gözleri uyuşuyor, kulakları 
uğulduyor, kafaları sersemleşiyorsa, bunun 
kabahati kendilerinde değil, yetiştikleri devrin 
sayısız fecaatindedir. Düşünün ki en büyüğü 
Harb-i Umumi’de daha yirmisini bulmamış bu 
gençler, ekmek yerine saman karışık hamurla 
beslendiler ve irfan yerine Babıali gündelik 
matbuatının ısmarlama harp edebiyatından 
başka bir şey okumadılar.”

“… Bunlar saman ekmeği yiyerek büyüyen bir 
kuşağın gençleridir. Bu yüzden cansız, kansız, 
gıdasız bir kuşaktır.”

Nâzım Hikmet’ten Yakup Kadri’ye yanıt 
gecikmez:

“Behey!
Kara boynuz gibi kaşlı
Mukaddes Apis başlı adam;
...
Behey!



Kara maça bey!
Ben bilirim
Bu tehevvür, bu şikayaat niçin?
Bilirim
Beni uykumda boğmak için
bekliyorsun geceyi.
Ben ki bileklerimde tel kelepçeyi
bir altın bilezik gibi taşımışım.
Ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakıp
kıllı kalın ensemi kaşımışım.
...
Behey yüzü kara!
Ruhunu zenci bir esir gibi çıkardın pazara,
bir orospu odası yaptın kafatasını.
Haki ceketli ölülerin ceplerinden çalarak 
parasını,
Satın aldın kendine İsviçre dağlarının 
havasını.
...
Behey!
Kara maça bey!
Halka ahmak diyen sensin.
Halkın soyulmuş derisinden
sırtına frak giyen sensin.
...
Meydan senin...
mi dersin?
Hata edersin,
bizde o göz var mı baksana!
Ben içirmek için sana
kendi kara kanını
bir ateş çemberle çevirdim dört yanını
Sağa git,
yok geçit.
Sola git, yok.
İleri
geri
yok...
Kıvır kuyruk kalemini kalbine sok.
Bir akrep gibi intihar et.”

Nâzım Hikmet, “Putları Yıkıyoruz” başlıklı 
manifestoyu, bu gelişmelerden sonra “Resimli
Ay” dergisinin Haziran 1929 tarihli sayısında 
kaleme alır. Hedefindeki öncelikli putlar; 
Abdülhak Hamit,  Mehmet Emin, Hamdullah 
Suphi ve Yakup Kadri’dir. İlk Put ise Abdülhak 

Hamit’tir. 
“Putları Yıkıyoruz, Abdülhak Hamit, No: 
1” yazısında, “… Hakiki dehayı bulmak için 
sahte dehaları, kafamıza zorla dikilen putları 
yıkalım.” diye yazar. 

“Putları Yıkıyoruz, Mehmet Emin Beyefendi, 
No: 2” yazısında ise, “Mehmet Emin Bey’in 
şairliği bile göz aldanmasıyken, milli şairlik 
sıfatı bilgisizliğin aldanmasından başka bir şey 
değildi.” ifadesini kullanır.
Nâzım Hikmet’in bu kampanyası belirli çevre-
leri ayaklandırır. Hamdullah Suphi Tanrıöver, 
dönemin hem Milli Eğitim Bakanı aynı 
zamanda Türk Ocakları Başkanıdır. “İkdam” 
gazetesinde çok sert, kaba saba, sövgü dolu bir 
yazı kaleme alır.

 “… Vatan ve milliyet dininin diktiği putları 
kıranlar, bunların yerine hangi putları dike-
cekler? Bolşevik dininin putlarını! Hâlbuki 
kırılmak istenen putlar, Mısır’daki Ebusenbil 
heykelleri gibi kaybolmuş bir milletin, kapan-
mış bir devrin metrukâtı değildir. O putların 
etrafında vatan ve millet mefkûresi için daha 
dün yüz binlerce evladını kurban etmiş, yaşa-
yan bir millet var. Karşımızdakiler kimlerdir? 
… 

Memleketin harp günlerinde topraklarımız 
işgal altındayken, memleketin bütün delikan-
lıları harp cephelerine damarlarındaki kanı 
getirirken, vazife saatinde devlet bütçesinden 
iğfal ile aldıkları paralarla Bolşevik toprakla-
rına kaçanlar, yani asker ve vatan kaçakları, 
her kandan ziyade Türk kanına bulaşmış, kızıl 
lokmayla beslenenler… Bolşevik kapısının 
müseccel köpekleri! Putları kıranlar bunlar-
dır… Bunlar putları değil, milli ediplerimizi, 
dâhilerimizi yıkmak istiyorlar. Bu edebiyat 
tartışması değil, komünizm propagandasıdır.”

Artık kılıçlar çekilmiş ve karşılıklı atışmalar 
başlamıştır. Hamdullah Suphi’nin bu sövgü 
dolu yazısına, Nâzım Hikmet’ten aynı sertlikte 
bir hiciv gelir:



“Gözleri, kulakları, elleri, ayaklarıyla
Han, hamam, apartıman ve konaklarıyla
16 sayfaları, baskı makinaları – tanklarıyla
Çatal, bıçak, tabak ve bardaklarıyla
Yamak ve yardaklarıyla
hücuma kalktılar.
Hele içlerinde öyle bir tanesi var
Öyle bir tanesi var ki,
İnsanın yüzüne öyle bir bakar
öyle melul bakar ki,
toka edersin eline hemen papelini.
Ve sıkar sıkmaz onun elini
Sivri dilli, zilli bir bebek gibi çırpar elini
O bir komik âdemdir
Portakal oğlu zademdir
...
Şimdi sıra onun
gelsin o!
Gel;
Sen :
İtlerini öne itip
karanlıkta yol kesen hatip!”

Bir yanda Nâzım Hikmet’in başını çektiği 
Vâlâ Nûreddin, Halit Fahri ve Sadi Ertem gibi 
komünistlikle suçlanan yeni edebiyatçılar var. 
Diğer yanda Yakup Kadri, Hamdullah Suphi, 
Abdülhak Hamit, Mehmet Emin ve Ahmet 
Haşim gibi Babıali’nin köşe başlarını tutanlar 
var. Görüldüğü gibi saflar sıklaşmış, cepheler 
genişleyerek netleşmiş ve savaş başlamıştır. Bu 
savaşta; genç yazarlar, akademisyenler ve üni-
versite öğrencileri, hayran kitlesi giderek artan 
Nâzım Hikmet’in yanında yer alır. Bu duruma 
kayıtsız kalamayan İkdam, Hâkimiyet-i Milliye 
ve Milliyet gibi gazeteler, Nâzım Hikmet şiirle-
rine sayfalarını açmak zorunda kalır.

Kaynak:
Ahmet Eroğlu, “Bilinmeyen Nâzım Hikmet”, 
Altaylı Yayınları, Kasım 2019.

HASAN BURAK BERBER

ZAMANDIR 
                                                                           
Bülbül olup bahçeleri gezersin
Bulutların del’ olduğu zamandır
Ötüp ötüp laleleri ezersin
Nehirlerin sel olduğu zamandır

Bir derdim var ömür boyu çekilmez
Bu bahçeye başka çiçek dikilmez
Dikenlerin her gün batsa bıkılmaz
Tek çiçeğim gül olduğu zamandır

Seç temreni tep göğsümü geriye
Değip konsam o güzelim deriye
Bağrı sarsan filizlensem beriye
Dertlerimin el olduğu zamandır

Gönül ister tüm akıtsın kanımı
Sarhoş iken teslim etsem canımı
Kökleriyle sarsın benim tenimi
Köklerinin tel olduğu zamandır

Akvâî’yim karılsaydım seninle
Ayılmadan buluşsaydım kanınla
Sarılsaydık hoş olduğun yanınla
Sardığımın bel olduğu zamandır



AHMET ADA

BENİ BIRAKIN1

beni vakarla donatın, beni çocuklarla
beni denize akan bir ırmağa bırakın ne olur

beni çoban türkülerine, beni uçurumlara
beni bir sap ota, efillenen sazlıklara ne olur

beni derin gece uykularına,  beni tipiye
beni denize düşen yağmura bırakın ne olur

çocukların içi gökyüzü, balıkların içi göl
her şey benim suçum, yüzümü gölde yıkayın ne olur

beni mor dağlara yaslayın, beni yırtık rüzgâra
beni gölgelerin ipek yumuşaklığına bırakın ne olur

	 kent Vandal ve zifos
	 beni deniz kıyısına bırakın ne olur

1	 Ada., A. Gökyüzünün Fıskiyesi.Can Matbaacılık. 
Mersin



Öykü

SONBAHAR*
İLYAS HALİL

Bu sabah /  pencereyi açınca / evlerinin önün-
de / dondurma külahı yalayan / üç çocuk gibi 
/ sevinçliydim.

Evimizin önü Çamlıca’dan bir yaz sonu, 
ağaçların altı da sabahın erken ışığında yeni 
sulanmış çiçekler gökyüzünü elle tutacak 
kadar katı serin bir gündüz doldurmuş boş 
sokakta sarı yeşil kuru yapraklar.. Kurbağalar 
atlayıp duruyor esen rüzgârda... Güneş ışını 
yer değiştiren sarı yama çiçeklerin arasında, 
evimizin önünde Çamlıca’nın ne işi var bu-
gün. Montreal burası.

İlkokul öğrencileri geçiyor parmaklarında 
güzün yeni kalem yontu kokusu. Liseli kızlar 
yanaklarında ilk allık. Çoğu kez yağmur kokar 
okula yakın sokaklar. Yanaklar kızılsa ağaçlar 
da güz elması.

Bu yıl, yazın başından beri nedense sokağı-
mızın ağaçları huysuzdu, bir yerden kara bir 
haber bekliyorlar sanki... O sabah uyandı-
ğımda kapımızın önünde eteği nar çiçeği, 
saçları rüzgârda uçuşan genç bir kadın sere 
serpe merdivenlerin üstünde oturmuş kuşlarla 
konuşuyordu.. Gülücüklü tanıdık bir çehre. 
Dışarı çıktım. Ne istediğini sordum.  “Ben 
Çamlıca’da sonbahardım” dedi.  “Tanımadın 
beni anlaşılan. Şaha kalkmış ak omuzlarım-
dan. Yaprak altında gizlediğim olgun dutla-
rımdan.” “Hoş gör tanımadım” dedim. Ama 
gözüm ısırıyordu  güleç kadını. Daha önce 
bir yerde, geçmiş bir zaman bölümünde dost 
olduğumuzu, gençlik rüyalarıma girdiğini bi-
liyordum sanki. “Buralara yeni geldim” dedi. 
“Yapraklarımı kapınızın önünde dökebilir 

miyim?” Üstündekileri atmağa devam etti. 
“Dur soyunma” dedim. “Yaz sonuyum” dedi 
kadın, “müsaade et soyunmam gerek.” İlk 
önce nar çiçeklerini koparttı attı. Çıplak vücu-
dunu ÇamlıcaTepeleri’nin ağustos gölgeleriy-
le örtmüştü. Çıplaklığı gözlerimi kamaştırdı, 
gölgeli yerlerine gözüm takıldı. “Yağmur 
mevsiminin ilk haftasıyım” dedi. “Yağmasını 
yeni öğreniyorum. Çamlıca Tepelerinden sü-
rülünce, seni buralara izledim.”

“Beni nereden tanıyorsun” dedim. “Kimin 
rüyalarına girdiğimi bilmez miyim hiç” dedi. 
“Bazen komşu kızı oldum. Eteğimin rüzgâr-
da uçmasına göz yumdum. Bazen pencerem 
açıkken giysimi değiştirdim. Anımsa biraz sen 
değil miydin beni rüyalarına hapseden genç?” 
Yüzümün kızardığını hissettim.

“Üzme kendini”dedi kadın ayağa kalkmasına 
yardım etmem için elini uzattı. El değil ateşti... 
Çıkık elmacıkları vardı. Uzun boylu alımlıydı. 
Kahve kokan kahve köpüklü  gözleri burnum-
da tütüyordu. Sesini daha önce dağda çamların 
altında rüzgâr esince duymuştum. “Bu son-
bahar sabahı ne işin var?” dedim. “Kapımın 
önünde neden uyandırmağa geldin uyuttuğum 
eski yılları?” Güldü genç kız. “Bahçelere yeni 
çiçek bulmağa geldim. Marmara’ya bakan bir 
bahçeye aşkın ne olduğunu anlatmak ister mi-
sin? Yeşil bir fidan olarak? “Böyle saçma şey 
duymadım” dedim. “Yahu kim gereksiz yere 
bitki olur neden ota dönsün, bilmediği bir ine-
ğe yem olsun keçi fışkılarının altında? “Öyle 
sanıldığı kadar kötü şey değil çiçek olmak” 
dedi yanakları çıkık, saçları iğde kokan omuz-
ları şaha kalkmış genç kadın. “Günü gelince 



çiçeğe dönmek güzel. Yeni baştan doğa oluruz 
ikimiz birlikte, koynuna gireriz kokuların.
“Neden,” dedim “Çamlıca’yı güzsüz bırakıp 
geldin buralara? “Sorma,” dedi “Başıma 
gelenleri. Son iki yıl anlaşılmaz bir sıkıntı 
içindeydim. Yaprağını dökecek ağaç bulama-
dım. Yapacak şey olmayınca, günlerin ayların 
anlamı yitti gitti... Bazı yıllar Beylerbeyi’nde 
temmuz girmeden ağaçlara eylül renklerini 
sürdüm. Bir keresinde Polenezköy’de ocağa 
kadar yeşil tuttum çimeni. Kar, fırtına, yağ-
mur, sel kızdılar bana. Emekliye ayırdılar... 
Rüzgâr olup boğazda esmemek, yapraklarımı 
bir akar suya dökmemek acı şey. Son yıllar 
ekim yağmurlarında Bebek’te hep taş dökül-
dü ağaçlardan yaprak yerine. Her ot bakır, her 
bostan selvi sırası. Çocuklar ağlamaz oldu 
altı ıslanınca. Babalar işsiz güçsüz sokakları 
arşınladı gündüzleri, analar bebelerine ninni 
söyledi aş zamanı.

“Geçmiş yıllara doğru yürüyelim” dedim.  
Anılar kapısından girdik eski ülkemize. 
Yürüyoruz; iki sokak geçtik, önümüzde za-
man çarşısı.. Az ilerde yaşlı aşıkların kahve 
içtiği bir kahve evi, bir berber dükkânı müşte-
rileri hep kel.. Kimsenin mektup atmadığı bir 
postane, çocuksuz bir dondurmacı dükkânı.

Saçları iğde kokan kadına.“Geldiğine çok 
sevindim” dedim.  “İyi ki kapımı çaldın, dosta 
hasrettim. Ancak kırk yıl sonra şimdi açabil-
dim kapımı kusurumu hoş gör.”

Karıncalar taşların üstüne çıktı. Bana doğru 
“Yanında yürüyen bu kadın kim?” dediler. 
“Sevgilin mi?” diye bağırdılar. Karşılık 
veremedim. “Bilmem” dedim. “O gepgenç 
bir aşk mevsimi, ben ise yeni yaşlanmış bir 
yaşlı.” “Sevgilin olması gerek” dedi çınar 
ağacı. “Birbiriniz için yaratılmışsınız, o hep 
güzel kalacak, sen onun güzelliğini ona baştan 
anlatacaksın her uyandığı sabah. Senden çok 
daha yaşlı o genç kadın. İlk o yaratıldı yerden 
gökten önce. Güzelliğini yayacaksın. Kısa 
uykusuna dalmadan. Martta nisanda yeniden 
kapını çalacak bu güzel. Ama artık o başkası, 

şimdi daha genç daha tecrübesiz. Ama yine 
onun gibi sonbaharsın dedi çam.”  “Nasıl 
olur?” dedim. “Gayet basit” dedi. “Sabah 
kalktığın zaman bacaklarında bir sızı?” “Evet 
var” dedim. “Gözlerinde hafif beyaz nokta-
lar?” “Nereden biliyorsun?” dedim. “Prostat?” 
“Ayıp”dedim.  “Kadının önünde” güldü çam 
“Yaprak dökümü başlamış sende ama haberin 
yok.”

Çalının arkasında gülümseyen bir panse “be-
nim gibi çiçek olmayı kabul edersen, gelbahar 
yanımızda yer yaparız sana. Yaşlanmaktan 
kurtulursun. “Olmaz” dedim. “Omuzları şaha 
kalkmış kadın da bahçesine konuk etmek iste-
mişti beni. Kabul etmedim.” “Benimle yaprak 
sürer, ilk yazda sevinçle ıslanır, güneşte se-
vinçle kurunursun” demişti.

“İstersen bize katıl” dedi hep birden çimenler. 
“Sana serüven dolu bir yaşam veririz. Bizden 
biri ol. Koruruz seni düşmanlarından. Biz 
aynı dili konuşan büyük çimen milletiyiz... 
Geçen yıl aramıza çirkin kurbağalar, kötü 
kuşlar,  solucanlar girmişti. Kurbağaların 
bağırmasına, kuşların uçmasına, solucanların 
uçmasına müsaade etmemiştik. Herkesin 
dilimizi konuşmaları gerekir dedik. Dilimizi 
konuşmayanlara savaş açtık. Kimini boğaz-
ladık, kimini yaktık. Bizden olmayanları yok 
ettik. Fedailerimiz vardı. Bombalar takınıp 
bombalar gibi patladılar. Aramızda, bize karşı 
koyanların. Evlerini buldozerle yerle bir ede-
ceğiz. Biz üniformalı çimeniz.”

Mart ayından kalmış bir bahar bulutu ılık yağ-
murları dökünce üstüme, bir şey unuttuğumu 
anımsadım. Çıkık elmacıklı, iğde saçlı genç 
sonbaharı zaman tüneline götürdüm, şaha 
kalkmış omuzlarını, gizlediği dutları okşadım 
az önce.
* Halil,.İ. İskambil Evler. Toplum Yayınevi. Ankara 
1991






