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S�l�fke Yaşar ÖZTÜRK
Mers�n Sanat Edeb�yat Derneğ�’n�n sürel� yayın or-
ganıdır. Yayımlanan yazı ve ş��rlerden yazarı so-
rumludur. Derg�ye gönder�len yazılar �ade ed�lmez. 
Derg�m�z t�car� amaçlı olmadığı �ç�n yazıları derg�-
de yayımlanan yazarlara tel�f ödenmez. Derg�de yer 
alan yazılar bütün kullanıl -

EDİTÖRDEN

Az önce ardından bakakaldığımız b�r trene benz�-
yor hayat. Her düşen yaprağı havada yakalamaya, 
gönül defter�m�zde b�r sayfaya yerleşt�rmeye 
çalışıyoruz.  Rüzgârla savrulacaklarda gözümüz. 
Sank� düşeceğ�n� b�l�nce durdurab�lecekm�ş 
g�b�y�z sonbaharı. Yağmur yağmıyor artık, hızla 
kuruyor, hızla sararıp düşüyorlar. Bu yüzden m� 
meyvelerdek� suyu ger� çağırıyor kökler? Her te-
lefon çalışında y�ne b�r yaprak sararıp düştü d�ye 
sarsılıyoruz. 

Derg�m�z, �lk yılın sonunda ‘İlyas Hal�l Öykü 
Ödülü’ düzenleyerek yazarlara  yen� b�r pencere 
açıyor. 1930-1960 arasında Mers�n’� solumuş b�r 
yazar İlyas Hal�l. Şehr�n k�ml�ğ�, güzel yanları 
henüz bozulmamışken, Mers�n’�n en görkeml� 
yıllarının tanığı. Türkçe’den yana, İnsanlıktan 
yana, emekten yana, ayrımcılık karşıtı, emperya-
l�zm karşıtı, bağnazlık karşıtı b�r öykü yazarı ve 
şa�r. Derg�m�z�n amacı Yazar ve Şa�r İlyas Hal�l’e 
sevg�m�z� gönder�rken öykü yazan yetenekl� genç-
ler�m�z� yüreklend�rmek, yen� yazarları tanımak, 
okurumuza yen� öyküler� sunmak. 

Mers�n Büyükşeh�r Beled�yes�’n�n ‘Mers�n’e 
Değer Katanlar’  (MEDEKA) önderl�ğ�nde öykü 
ödülü düzenlemey� derg�m�z ve derneğ�m�z 
üstlend�. İlyas Hal�l’�n a�les�, İçel Sanat Kulübü, 
Sokak K�tabev� ve Ant�ksahaf etk�nl�ğ�m�ze des-
tek ver�yorlar. Tüm destekç�ler�m�ze teşekkür ed�-
yoruz. Yazarlarımızın b�rer öyküsünü 30 Kasım 
2022 tar�h�ne kadar bekl�yoruz. 

Bu sayımızda; Bedr�ye Korkankorkmaz’ın 
‘Yazar Andreas Gryph�us’ �le konuşması, 
Remz� Karabulut’un ‘D�ls�z Kel�meler/Duende 
Öyküler’�,  Al� F. B�l�r’�n ‘Ayrılıklar’ ve ‘Çocuklar 
B�l�r’ ş��rler�, Celâl Soycan’ın ‘Ölüm İy�leşmez’ 
ş��r�, Kad�r İncesu’nun ‘N�hat Behram’ yazısı, 
Orhan Özdem�r’�n, Ahmet Eroğlu’nun ‘Mülazım’ 
romanı üzer�ne �ncelemes�, Hasan Al� Toptaş’ın 
‘D�l Meseles�’ yazısı ve  pek çok yazar ve şa�r�m�-
z�n değerl� ürünler�...Kapakta, Ankara’lı Ressam 

  ,�rese �lm�s� ’epet�lkeböG‘ nı’nağoD �lA temheM
�ç sayfalarda Kar�katür�st Turhan Selçuk’un b�r 
eser�, Mehmet Aksoy’un eser�  �le  Nurseren Tor 
fotoğrafımın düzenlemes� yer alıyor. Değerl� 
okurlarımızın südürümler�n� yen�leyerek destekle-
r�n� bekl�yor,  �y� okumalar d�l�yoruz.

Sert�f�ka No: 42235
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MERSİN SANAT EDEBİYAT DERGİSİ 
İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ

AMAÇ

Mersin Sanat edebiyat Derneği yayın organı olan MERSİN SANAT EDEBİYAT 
DERGİSİNİN düzenlediği İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ’nün amacı: Şair ve 
Yazar İlyas Halil’in kişiliğini tanıtmak, onun değerlerini gelecek kuşaklara aktar-
mak ve edebiyatımıza yeni yapıtlar kazandırmaktır. 

KATILIM KOŞULLARI

1.İlyas Halil Öykü Ödülüne 18 yaşını doldurmuş olan herkes,  yetişkinlere yönelik öyküleriyle 
katılabilir. 
2.Yarışmaya katılan öykülerin dili Türkçe olmalıdır.
3.Öykülerde konu serbesttir.
4.Yarışmaya her aday ancak bir öyküyle katılabilir. Birden fazla öykü değerlendirmeye alınmaz.
5.Öyküler Word ortamında, A4 kâğıdına, 12 punto Times New Roman yazı karakteriyle,  1,5 
satır aralığında yazılmalı ve beş (5) sayfayı geçmemelidir.
6.Öyküler, tek yönlü kâğıda beş (5) nüsha bilgisayar çıktısı ile başka bir zarf içinde de yazarın 
özgeçmişi ve kimlik bilgileri,  üzerine rumuz yazılarak belirlenen adrese  birlikte gönderilme-
lidir. Öykü sayfalarında yazarın ismi olmamalı,  belirleyeceği bir rumuz ilk sayfanın sağ üst 
köşesine yazılmalıdır.  
7.İlyas Halil Öykü Ödülüne katılan öyküler iade edilmeyecektir.
8.Dereceye giren öykülerin yayın hakkı iki yıl süreyle Mersin Sanat Edebiyat Dergisine aittir. 
Öykünün dijital kopyası erkanozaydin48@gmail.com adresine gönderilmelidir.
9.Gönderilecek öyküler daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış, başka yarışmalarda ödül alma-
mış olmalıdır.
10.Başvurular posta veya kargo ile belirtilen adrese gönderilmelidir. 
11.Başvuru koşullarını sağlamayan öyküler geri bildirilmez. 
12.Gönderilen öykülerin içeriğiyle ilgili hukuksal, bilimsel ve yazınsal sorumluluk öykünün 
yazarına aittir.
13.Öykülerin değerlendirilmesinde konuya bağlılık, Türkçeyi kullanma gücü, kurgu becerisi, 
yaratıcılık, özgünlük, anlatımda akıcılık, noktalama ve yazım kurallarına uygunluk gibi özellik-
ler aranacaktır.
14.Fazla sayıda noktalama ve yazım hatası içeren öyküler değerlendirme dışı bırakılır.
15.İlyas Halil Öykü Ödülü’ne gönderilen öyküler özgün (yazara ait ) olmalıdır, başkasına ait  
yapıttan alıntı içermeyecektir.  Ödül alan öykülerde değerlendirme sonrasında böyle bir olgu 
ortaya çıkarsa, yazar aldığı ödülü iade edecek, ortaya çıkacak zararı tazmin edecek, hukuksal 
gelişmenin tarafı olacaktır.
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DEĞERLENDİRME

1-SEÇİCİ KURUL : Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Orhan Özdemir, Remzi Karabulut 
ve Özlem Demiralev’den oluşmaktadır.

2.YARIŞMA TAKVİMİ: 
SON BAŞVURU: 30 Kasım 2022; 
Son başvuru tarihinden sonra gelen öyküler değerlendirmeye alınmaz.

SONUCUN DUYURULMASI 1 Ocak 2023 tarihidir. 
Ödül töreni tarihi sonradan bildirilecektir.

3.ÖDÜLLER: 
Dereceye girenlere plâket ve onur belgesi verilecek; ayrıca birinci öykü 2500 TL, 
ikinci öykü 1500 TL ve üçüncü öykü 1000 TL ile ödüllendirilecektir. Dördüncü ve 
beşinciye mansiyon (teşvik ödülü) kitap setleri verilecektir.

4.İlyas halil Öykü Ödülü’ne katılanlar yukarıda belirtilen koşulları tümüyle kabul 
etmiş sayılırlar.

GÖNDERİ ADRESİ:

MERSİN SANAT EDEBİYAT DERGİSİ adına
Erkan Özaydın
Cumhuriyet Mah. GMK Bulvarı Palma 1 Sitesi No: 965E B5 Blok Daire: 4 
Davultepe/ Mezitli/ MERSİN
Telefon: 0536 771 51 59
e-posta: erkanozaydin48@gmail.com
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CELÂL SOYCAN

ÖLÜM İYİLEŞMEZ                                                              

A 
gökyüzünün altında söylenmeden
duyuluyor gizem: menzilsiz ölüm
mahrem sözüdür tanrının; iyileşmez.

gemisini terk eden deniz ferahlığıyla
dolanır yeryüzü yalnızlığına, ateşi
sözle dağlar ve dağılır tekil endişe
dışım içimi doğrular: ölüm iyileşmez.

B 
ömrüm söz vererek başladı ve sündü
çakılı yörüngesine; özenle aranan
bir rastlantı sanki adımda: ölüm iyileşmez.

kâğıt taşar ve taşınır uçurum bilgisi
dipnotta dinlenir çağcıl imge: tanrım!
beni kıstır benden kus bedenimi;
azalt beni gerildiğim çokluktan.

C 
uzuyor yeraltının sarmaşığı, aklım
bağışlanmaz sevap kuyusu, üflemeli
keman kokularıyla tütsülenir anlam-

her balığa bir boğulma imgesidir dil;
öznesiz ölüm köpürür ö harfinden
gramersiz koro ... ve kreşendo: ölüm iyileşmez ..

D 
körler için bir replikse renk, bana da
yeryüzünde yer aç demekmiş ölüm
susmak mı? elbette yapılan bir şey.

yazı gelse boğulacak dengesi ölümün
tura gelse ben düşerim kendimden

kubbe bir çizgidir yüzümde- ölüm iyileşmez.

*Adın Olsam-Varlık Yayınları 2006
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Öykü

DİLSİZ KELİMELER / DUENDE ÖYKÜLER*

REMZİ KARABULUT

31./

Asılsız kutsal taş yapı dilencisi. Kırık ayna par-
çaları batıyor. Kanıyor ayakları. Kurtlar uluyor. 
Tenhalığa uzanıyor uzak boynu. Harf harf okumalı 
her yerini. Ama uzak bir romandır o. Ateşe sokuyor 
genç adam elini. Yanmıyor, kırmızıya boyanıyor 
yalnızca. Saz çalıyor ölü bir ozan. Saat kaç, diye 
soruyor esmer kız. Saçlarını tarıyor sonra. Usul 
usul. Ve zamanı unutarak. Ve kendini unutarak. 
Şehir daralıyor. Okunmuyor hiçbir kitap. Ama 
bak kadınlar daha güzel okuyor ezanı. Dağılıyor 
yeryüzündeki sis ve duman. Aydınlığa bürünüyor 
yer ve gök. O çocuk ruh, o zavallı ruh, o sürgün 
ruh. Kime teslim edebilirsin onu. Sakın buna hi-
kayemdir deme. Sakın. Ruhun çıplak hikayesi mi 
dedin. Gülünç. Çok gülünç. Kim inanır buna. Sen 
inanıyor musun peki. Artık kapat şu defteri. Kapat 
ve bir kadın sesinden dinle ezanı. Dinle ve kurtar 
kendini bu onulmaz yükten, yaradan, irinden. 
Baştan sona yalan. Öyle bir hikaye yok. Öyle bir 
çocuk yok. Öğretmen yok. Defterin yok. Sevdiğin 
kız yok. Güldürme insanı. Uyu. O geçici ölüme 
dal. Uzaklaş bu kargaşadan. Kardan, kıyametten. 

32./

Perdeyi aralıyorsunuz. Aralayıp bahara bakıyor-
sunuz. Gözleriniz erik ağacının ilk çiçeklerinde. 
Üstünüzde ince tülden bir sabahlık. Bulmaca 
saatleri. Kahve kokusu. Kutsal metinler yazılıyor 
herhalde. Başka nereden gelecek bu ince müzik. 
Yeni romanlar çıkıyor duyduğuma göre. Çoktan 
kurumuştur akşamdan asılan çamaşırlar. Nane ko-
kusu geliyor komşulardan. Buharlaşan süt kokusu. 
Elma kokusu. Göğe taşınıyor odalar. Boşlukta 
semah. Işık sevinçleri. Tene dokunan o pırlanta. 
Saçlarınızı tarıyorsunuz. Şu başımıza gelene 

bakın. Bahar sığmayacak aynalara. Yitik kuşların 
salınış imgesi. Dil henüz atamadı uyuşukluğunu 
üstünden. Her şey daha iyi olacak sanki. 

33./ 

Göğe çıkan karnaval. Evet kışkırtıcı ama giderek 
de çatırdayan periferi. Pervaneler dönüyor. Yel 
değirmenleri. Ne kadar da mutlular yazmıyor 
olmaktan. O çıplak Paola’dır yine her yanda. 
Karşına çıkan. Az önce uzayıp giden çimenlerin 
üstünde yuvarlanıp duruyordu. Tutsak almıştı seni. 
Yakınma değil. Ne güzel tutsaklıktı o. Sürebilse 
yaşam boyu. Gamzesine doyamadın. Ölüm engel-
leyebilir. Sihirbazlar alev çıkarıyor ağızlarından. 
Sen de yapabilirsin bunu. Senin de var bu kadar 
ateşin, alevin. Paola’nın olduğu yerde. O var-
ken. Bir ağzını açsan. Tam açsan. Yanar her şey. 
Yakarsın her şeyi. Büyük beyaz bir balon kaçıyor 
çocuğun elinden. Zıplaya zıplaya yuvarlanıyor. 
Uzaktaki çıplak Paola’ya kadar. Orada sırtüstü 
uzanmış seninki. Ayakları arasında alıyor balonu. 
Ayaklarını havaya kaldırıyor. Dünya dönüyor. 
Balon da. Kimsenin o tafra baktığı yok. Kaymaklı 
dondurma kuyruğunda gençler. Beyaz top 
Paola’dan kurtuluyor. Kaçıyor. Uçuyor.  Sonsuz 
yeşil ova. Paola. Beyaz balon. Kaymaklı dondur-
ma. Sirk. Dansözler. Müzik. Davulcu. Klarnetçi. 
Şekerkamışı doğrayan gösterici. Bisiklet süren 
köpek. Çemberlerden atlayan kedi. Söylenenleri 
harfi harfine uygulayan ayı. Pandomima. Ne balon 
var şimdi, ne sen, ne de Paola. Öksürük tutuyor 
göğün yer yönünü. 

34./ 

Çok geç fark edildi İsrail kavuğunun köprülerimi-
zin  ayakları altına ekildiği. Yol uzun metin kısa. 
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Sığınacak yer arıyor şiir sözcükleri. Kilo alınca 
ayakkabı numarası da büyüdüğünü söyledi kom-
şum. İşgal edilen balkonlar, havayolları, tersane-
ler, mısır tarlaları. Kuğu Gölü Balesi sahnelendi 
bir traktörün arkasından. Fermuarı açık kalan 
kapılardan içeriye bakmasın kimse. Swallov. Kim 
tamamlayacak eksiye düşen zamanı. Sadece nokta 
ve virgülle devam eder mi şu adaletsiz hayat. 
Yakmayın kitapları. Belli ki kuğular dönmeyecek 
artık eski yerlerine. Gıda tükendi. Su tükendi. 
Galaksilere sığındı kelebek kanatları. Puslu dür-
bün balkonu. İğne koyağı. Deli yarık. Süzgeçten 
paraşüt. Çekler karşılıksız çıkıyor artık. Mutlak bir 
sezişin kemik çatırdaması. Heybesi delik zamanın. 
Seslerimiz engelleyecek bütün ışık huzmelerini. 
Beklediğimiz tarih geçti. Temiz su akmıyor artık 
sözcük denizine. Altı boş çıktı mutlu aşkların. 
Ekmek bulamayan kadınların telaşı sardı bütün 
göğü. Bütün yerliler yabancı artık. Kabak yetişi-
yor artık çilek tarlalarında. Ses duvarlarına astım 
bitmemiş soyut resimlerimi. Romanın kahramanı 
gelene kadar bekleyemedik yine. Linda Comasco. 
Zil çaldı, derse girecek birazdan bütün çocuklar. 
Taş ve bebek. Diş ve sermaye. Keder ve kumru. 
Yemek saati şimdi. Ben beni anlarsam söylerim 
sana da bir ara. 

35./ 

Uğultu. Çoban köprüsü. Suyu sel bulanıklığı. Sesi 
bastırıyor çobanın sesini. Hep ayrılık türküleri 
güzel olur. Ama bak bir kavuşma türküsü söylü-
yor. Buralar yangın yeri. Doğu kar yeri. Umut. 
Tamamlama duygusu. Unutma eylemi. Hiçbir şey 
tamamlanamaz. Nar kuyusu. Kartal yuvası. Sabah 
balkonları. Şarap bardakları. Kirli yürekler. Ova 
şaşkınlığı. Pazar havası. Andız pekmezi. Çikolata 
ısıran genç kız karşı yana bakıyor. Orada bir yakı-
şıklı genç var. Öğrenci olabilir. Otobüse biniyor. 
Hiçbir yere bakmıyor. Kıza da. Başka bir zamanda 
yaşıyor sanki. Kız çikolatanın gerisini çöp kutusu-
na atıyor. Kırmızı dudakları yapışık. Dili durmu-
yor. Bunun için evet. Kanayan ironi. Tuzu kaçmış 
yemek. Gereğinden fazla soğuk su. Bir ayak kay-
ması, duştayken. Eksik haliyle güzel her şey. Gece 
uyumak, gündüz de uyanık durmak içindir. Ayın 
son günleri daha sabırsız. Durmadan düşünmemek 
gerek. Durarak yaşamak. Şeylere olan inancını 
koruyor hâlâ Paola. Eskizleri ayırdı. Frengülüs 
inişinden inmek zor geliyor ona. Alışamadı yeni 
giysilerine. Bekleyelim biraz daha. 

ALİ F. BİLİR

AYRILIKLAR                                                                 
Bütün ayrılıklar keskindir
Tren garı, otobüs durağı
İkiye ayrılan tramvay yolu
Yanan dudağıyla geçen yaz
Dikenli tele takılan anımsamalar
İlk gün,
Nizamiye kapısına bırakılan 
Tahta bavul ile asker gülümsemesi
Ve çocukluğum

Kırılan bir çiçek dalı.

ÇOCUKLAR BİLİR
                                    Şair  Susan Bright’a
Çocuklar bilir,
çünkü onlar sevgidir.

Çocuklar bilir,
çünkü onlar çiçektir.

Çocuklar bilir,
çünkü onlar her renktir.

Çocuklar bilir,
çünkü onlar her dildir.

Çocuklar bilir,
çünkü onlar bilgedir.

Çocuklar bilir,
çünkü onlar bebektir
ve her şeydir.
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ACILARIN DÂHİSİ ŞAİR VE YAZAR ADREAS 
GRYPHIUS                                                          

BEDRİYE KORKANKORKMAZ              

Sevilmeyi bilememişliğimle seviyorum hissettik-
lerimi. İçinde yaşadığım coğrafyadaki tüm acıları 
her gece evime konuk ediyorum. Hiç kimsenin 
acısı bir diğerinkinden değersiz değil. Acıdan ve 
ıstıraptan inlemediğim gecem yoktur. Gündüzün 
aydınlığıyla gün ışığına kavuşur hislerim. Boyumu 
aşan yaşanmışlıkların yükünü taşıyorum sırtımda. 
Kamburluğumu bu yüzden çok seviyorum. Beni 
avutan başarısızlığım, gelip geçici başarıların 
bir kıymeti olmadığı gerçeğini bana sık sık 
anımsatıyor. Kendime karşı merhametli olmaya 
çalışıyorum. 

Beni böylesi bir iç sorgulamaya iten Alman ede-
biyatı yazar ve şairi Andreas Gryphius’tu. Onun 
ölümsüz ruhuyla sohbet etmek istiyorum. Tiyatro 
izlemek üzere Kültür Merkezi’ne gitmiştim. Bir 
an elinde bir fincan kahveyle bir bayın yanıma 
yaklaştığını fark ettim. Bana gülümseyen Bay 
Andreas Gryphius’tan başkası değildi. Ben de ona 
gülümsedim. Bana oyun hakkındaki düşüncelerimi 
sordu, yanıtladım. Kendiliğinden gelişen sohbet 
benim kendimi onun karşısında rahat hissetmemi 
sağladı. Yanına sokularak; “Bana hayatından söz 
eder misin?” diye sordum. 

“Sevgili Bedriye, ben 1616 yılında Protestan bir 
papazın oğlu olarak Silezya’da doğdum. Hayatın 
acımasızlıklarıyla küçük yaşta tanıştım. Annemi 
ve babamı çocukken kaybettim. Bu yetmiyormuş 
gibi savaş yıllarında büyük güçlükler çektim. 
Liseyi bitirdikten sonra bir prensin yanında özel 
öğretmen olarak çalıştım. Klasik diller, astrono-
mi, felsefe ve tarih öğrenimi yaptım. Daha sonra 
üniversitede dersler vermeye başladım. Fransa 
ve İtalya’yı dolaştıktan sonra Silezya’ya döndüm. 
1664’te Glogau’da öldüm. 

Benim geniş bir kültürüm vardı, on bir dil bili-
yordum. Devrin bütün fikir akımlarını yakından 
tanıdım ve kendimi Yeni Stoa akımına kaptırdım. 
Uzun süren savaşlar sırasında çektiğim acılara 
katlanmada bu felsefi bakış açımın bana hatırı 
sayılır yardımı oldu.”

“Sevgili dostum dramlarından söz eder 
misin?”

“Sevgili Bedriye, Avrupa’ya yaptığım seya-
hatlerde Avrupa tiyatrosunu yakından tanıma 
fırsatı buldum. Paris’te Corneilles’i Roma’da 
Cizvit dramlarını (Jesuitendrama)  seyrettim, 
bunların tipleri ve teknikleri üzerinde durdum. 
Böylelikle Alman edebiyatının ilk trajedisini 
veren ben oldum. 

“Leo Armenius” (1646) Alexandriner ölçü-
süyle yazılmıştır. Konusu İstanbul’da 826 
yılında gerçekleşen bir saray ayaklanmasıdır. 
Bizans kralı Leo,  bir saray ayaklanması so-
nucu, zaten haksız yoldan elde etmiş olduğu 
tahtını ve hayatını kaybeder. Akılcı dünya 
nimetlerinin geçiciliği motifi, bir barok dra-
mında bu şekilde hayat bulur. Yapıtta henüz 
karakterler ve gelişim süreci belirmemiştir. 
Şahıslar birer tipten ibarettir. Her perdenin 
sonunda antik koronun taklidi demek olan 
Reyen yer alır. 

Yapıtın önemi hem benim hem de genel ola-
rak barok üslubumun ilk dramı olmasıdır. 
“Catharina von Georgien oder bewahrte 
Bestandigkeit” (1647):   Alexandriner ölçü-
süyle yazılmış bir trajedidir. Martyrer drama 
denilen, aziz ve azizelerin işkence çekişini 
işleyen yapıt türüne girer. 

Konusu, İran şahı Abbas’ın esir ettiği 
Hıristiyan kraliçe Katharina’nın din farklılığı 
yüzünden şahla evlenmeyi kabul etmeyişi, se-
kiz yıl süren işkenceden sonra idam edilişidir. 
Ana fikir,  hayatın anlamsızlığını inanç kuv-
vetiyle yenme imkânıdır. Yine perde sonları 
Reyen’le işlenmiştir. 
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“Carolus Stuardus” (1649): İngiltere tari-
hinde I. Karl’ın katlini konu alır. I. Karl’ın 
nasıl bir cesaretle ölüme gidişini anlattım. 
Tahtından indirilen ve ölüme mahkûm edilen 
Karl, bir aziz mertebesine çıkarılmakta, ölür-
ken söylediği (monolog), onu muzaffer göster-
mekte, idam ettirenleri ise yenik düşürdüm. 

“Grosmütiger Rechts-Gelehrter oder 
Sterbender Aemilius Paulus Papinianus  
(1659): Alexandriner ölçüsüyle yazılmış bir 
trajedidir. Konusu bir Romalı hukuk bilgininin 
tutarlı ve korkusuz zihniyetidir. Müstebit kral 
Caracalla, kardeşini annesinin gözlerinin 
önünde boğar. Cinayetin haklı gösterilmesini 
saray baş hukuk bilgini Papinianus’dan ister. 
İsteği yerine getirilmez. Papinianus ve oğlu 
idam ettirilir. 

Trajedide bir yandan istibdat yerilmekte, öte 
yandan da kişilikli bir insanın boyun eğmeyen 
hak-hakikat duygusu gösterilmektedir. Yapıtta 
Hıristiyan ve Stoa ahlakının çeşitli unsurları 
yer almaktadır. 

“Cordenio und Celinde oder Unglücklich 
Verliebte (1657: Alexandriner vezninde bir 
trajedidir. Konusu burjuva hayatından alınan 
bir trajedi olduğu için ben yapıtın önsözünde 
okuyucudan özür diledim. Cardenio, önce 
Olympia’ya yaklaşır.  Entrika yüzünden onu 
bir başkasına tercih etmek zorunda kaldıktan 
sonra Celinde’ye tutulur. Ama Celinde’de ilk 
âşığı tarafından öldürülür. Bunun üzerine 
Cardenio yine Olympia’ya dönmek ister, Evli 
bir kadın olan Olympia’ya aşkı,  günahkâr bir 
ihtiras niteliğindedir. Olympia şeklinde görü-
len bir iskelet karşısına çıkar; Cardenio onu 
kucaklayınca bir iskelet olduğunu anlar. Ben 
bu imajla kahramanıma günahkâr ihtirasının 
şuuruna varışını yaşamak,  bu ahlak sorununu 
bütün çirkinliğiyle gözler önüne sergilemek 
istedim.”

“Sevgili dostum, komedilerin hakkında neler 
söylemek istersin?”

“Ben trajedi yazdıktan sonra komedi yazmaya 
başladım. Aslında benim bu çabam gülmeyi 
unutmuş barok devri için oldukça ilginçtir. 
Komedi yazarlığımda Opitz’in saptadığı ku-
rallara titizlikle uydum. Opitz’e göre komedi, 
konusunu aşağı tabakanın seviyesiz insan-
larından, onların oyun ve entrikalarından, 
kurnazlık ve hokkabazlıklardan alır. 

Benim komedilerimin ana çizgileri de bu 
gerçeği yansıtır. “Absurda Comica oder 
Herr Peter Squentz (1658): Zanaatkâr ti-
yatrolarıyla komedi tarzı alay etmeyi amaç 
edinen bu yapıtımda,  sanat anlayışından ve 
kültürden yoksun bir kimsenin, antik bir konu 
olan Pyramus ve Thise hikâyesini, tiyatroyu 
tanımadan, bir prensin önünde oynayışı konu 
edilir. Oyun içinde oyun tekniğiyle yazdığım 
bu komedinin bir örneği Shakespeare’dir. 

“Das verliebte Gespents; Die geliebte 
Dornrose (1660):  Das verliebte Gespenst’in 
konusu cardenio Celinde’nin komik tarzda 
ele alınışı gibidir. Die geliebte Dornrose ise 
bir köy komedisidir. İki ailenin kavgası ve bu 
ailelerin çocukları arasındaki aşk, komedinin 
konusunu meydana getirir. Her iki oyunun 
perdeleri birbirini takip eder, sonunda sonuç 
korosuyla birleşir Her iki oyunun ortak yanı, 
sadakatli aşkın gücüdür.”

“Sevgili dostun senin bir de şairlik yönün var. 
Bu konuda neler söylemek istersin?”

“Sevgili Bedriye, yapıt verdiğim bir başka 
alan da nâzımdır. Düşünce derinliğine yer 
veren Pindar tarzı Odlar, sone ve epigramlar 
bana uygun gelmişti. Dil ağır ve ihtişamlıdır, 
imajlar renkli, ritm ustacadır. 

Dini Sonelerimi “Sonn-und Feiertagssonette” 
(1659)  adlı yapıtta topladım. Yapıtta 65 
Pazar, 35 bayram sonesi yer alır. Şiirlerim 
duayı andırıyor, dini duyguları canlandırmak 
için yazdım. 

“Gryphius’un Deutsche Gedichte”de 
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(I:Teil) yayımladığım uzunca bir şiir vardır. 
“Kirchhofsgedanken” (1657) Bu uzun man-
zum yapıt sekiz mısralık elli kıtadan meydana 
gelmiştir. Barok dünyasının ana unsurlarından 
bir olan öbür dünya ve ölüm korkusunu işliyo-
rum. Çürümekte olan ölüleri seyrederken be-
nim hissettiğim ve düşündüklerimi dini mistik 
bir hava içinde ifade ettim. Benim yapıtlarıma 
dair söyleyebileceklerim bunlar. Yapıtlarıma 
ait söylediklerimin tümünü senin elindeki ya-
pıttan olduğu gibi aktardım ki, benin sanatçı 
yanımı daha yakından tanıyabilesin.”

“Sevgili dostum kitabı kapattım. Bana hayatın 
hakkında neler söylemek istersin?”

“Biricik dostum, benim yapıtlarımın özellikle-
rine ait değerlendirmeyi yapan eleştirmenler 
benim hayatıma dair değerlendirmeyi yapa-
madı. Hayatım acılar içinde geçti. Hayatımın 
hiçbir evresinde mutlu olmadım. Salt bu yüz-
den seni kendime yakın hissettim. Ne çocukluk 
yaşadım ne gençlik. Savaş yılları da beni çok 
sarstı. İçinde sürekli yaralar büyüten bir anne 
oldum ben de. Yaşadıklarımı onurumla taşı-
mak için yazmaya ve dine adadım kendimi. 
Daha çocuk yaşta annemi ve babamı kaybet-
tim. Karşıma çıkan her insanın ihanetiyle yı-
kıldım. Her seferinde bir Anka Kuşu gibi ken-
dimi küllerimden yarattım. Yaşadıklarımdan 
beslenerek yazdım yazdıklarımı. Öyle anlarım 
oldu ki acıdan delireceğimi düşündüm. Ne 
yaşadıklarıma sığındım ne de yaşayamadık-
larıma. Yaşanmamışlığımla öldüm. Her türlü 
yaşanmışlıklara uzaktan baktım. Sevmeye ve 
sevilmeye açtım. İnsanlar karşısında konuş-
mayı unuttum. 

Özellikle de içimi kimselere açmadım senden 
başka. Hiç kimsenin bana acımasını isteme-
dim. İnsanlar karşısında öylesine eziktim ki 
bu duygularımı ifade edecek kelime bulamı-
yordum. Acılardan bir kule taşıyordum içim-
de. Ne kimselere kendimi anlattım ne de kimse 
beni anladı. Anlaşılmak istiyordum, Bedriye. 
Her şeyden önce bir dünya insanı gibi hissedi-
yordum kendimi, çünkü insana ait hiçbir acıya 

yabancı değildim. 

Herkes soğuktan üşür, bense sevilmemişlikten 
üşüyordum. Hayatım boyunca hiç ısınmadım. 
Toprağın altını da bu yüzden yadırgamadım. 
Kaç yaşına gelirsem geleyim hep bir aile öz-
lemi duyumsadım içimde. Taşlar kadar kimse-
sizdim. Ama başım her zaman dikti. Onuruna 
çok düşkün birisi olduğum için insanlardan 
hiçbir şey istemeyi öğrenemeden öldüm. 

Kendi değerlerime yabancılaşmamak için 
hayatım boyunca mücadele ettim kendimle. 
Kendiyle sorunlar yaşayan insanlardan birisi 
de bendim. Birçok alanda eğitim görmeme 
rağmen hayat hakkında hiçbir bilgim yoktu. 
Çünkü ben sadece ama sadece ıstırap çekmeyi 
biliyordum. Yalnızlık en çok geceleri içimi acı-
tıyordu. Gündüzleri kendimi oyalayacak bir 
şey buluyordum. Yalnızlığın her evresini ya-
şadım. İnsan acılarını anlatacak birini kolay 
kolay bulmuyor. Acılarını anlatacağın insanın 
da en az senin kadar acı çekmesi gerekiyor. 

İnsanı yaşadıkları yaklaştırdığı kadar ya-
şamadıkları da uzaklaştırıyor. Yazdıklarıma 
sığınarak kendi umarsızlığımı unutuyordum. 
Komediyi de içinde derin acıları barındırdığı 
için seçtim. Kendi acılarımın gizine erdiğim 
için acılarıma bir başka insanın acıları gibi 
bakmayı öğrenmiştim. 

Hayatım boyunca ellerim titredi aslında tit-
reyen ellerim değil yüreğimdi. Bir ara günlük 
yazayım dedim sonra hiç kimsenin acılarımı 
bilmesini istemediğim için yazmadım. İnsan 
yetiştirmek için üniversitede dersler verme-
ye başladım. Gençlerin dünyasına girmek, 
onların coşkularına şahitlik etmek bana iyi 
geliyordu. Onlar sadece bilgiye, bense bir yu-
dumluk da olsa insan sıcaklığına muhtaçtım. 

Beni sevdiler. Ya da ben öyle hissettim. Ne 
yaşarsam yaşayayım ne hayattan koptum ne 
de yaşamaktan usandım. Bildiklerimi ve göz-
lemlediklerimi yazarken oldukça cesurdum. 
Yazarken kendi duygularımı tüp çıplaklığıyla 
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yazdım. Yaşadıklarım ve yaşadıklarıma 
karşı ödediğim bedelleri kendime sakladım. 
Ölümsüz olan andır ve anlara yüklediğin an-
lamdır. Yazgıya inandığım için yaşadıklarımı 
bağrıma basarken zorlanmıyordum. Onların 
benden birer parça olduğunu biliyordum. 
Konuşmaya hasret kalarak öldüm. 

Bu dileğim öldükten sonra gerçekleşecekmiş 
meğer. Sen bunca yazar arasında benim 
acılarımı algıladın ve beni ben yapan değer-
lerimle sevdin. Senin karşında bir başka insan 
değilim, tamamen kendimim. İnsan hayatını 
kendini başkalarında saklamakla geçiyor. 
Benim hayatımda öyle geçti. Senin karşında 
kendimi saklamıyorum. Ölüm kadar gerçeğim 
şu an. Dünyaya bir daha gelseydim acılarımı 
korkmadan yazmak isterdim. Yine de kendimi 
şanslı sayıyorum çünkü ürettim. Yazında bir-
çok ilklere imza attım. Üretkenliğin hazzını 
yaşadım. Tanıdığım tek haz da üretmekti. 
İşkencenin ne olduğunu bildiğim için yazar-
ken hiç zorlanmadım. 

Aşkı hayatımda hep yücelttim. Yazdıklarımın 
gününüzde de geçerliliğini yitirmediğini bil-
mek beni onurlandırdı. Unutulmuşluk en çok 
insan öldükten sonra insanın içini acıtıyor. 
Sen benim ruhumu çağırdığında inanamadım 
birinin beni hatırlamasına. Yaşadıklarımla 
değil ama yazdıklarımla kendimi gerçekleş-
tirdiğimi düşünüyorum. Hayatta o kadar çok 
şeyi başaracağımı düşünüyordum. Öldükten 
sonra anladım ki hiçbir şeyi başarmamışım. 

Bir insanın tüm duyguları tatması gerektiği-
ne inanıyorum. İnsan yaşadıklarında dolayı 
değil yaşayamadıklarından dolayı mutsuz 
oluyor. Benim en büyük hatam bir süre sonra 
hayallerimin peşinden gitmemem oldu. Hep 
erteledim ama ölüm ertelemiyor seni yanına 
alacağı saati. Ya da insan yaşarken ölümün 
kendisine bu kadar yakın olduğu gerçeğini 
unutuyor. 

Yazdıklarımda kendi sanat çizgimi yarattım 
ama yaşadıklarımda iz bırakacak bir şey 

yaratamadım. Hayatımda dostluğa, erde-
me, hoşgörüye, vefaya çok değer verdim. 
İlkelerimden ödün vermeden yaşadım. 
Şiirlerimde kendi duygularımı daha açık bir 
şekilde ifade ettim. Yaşadım, acı çektim ve 
yazdım. 

Anlasan Bedriye, ben biraz da senim. Senin 
bir diğer parçamım. Bu yüzden acılarımı 
ruhunun derinliklerinde hissediyorsun. Ben 
en azında acılarımı doldurdum ve yaşama 
serüvenimi noktaladım. Ölünün en iyi yanı bir 
daha dünyaya gelmiyorsun. Yok oluyorsun. 
Seni yazdıkların yaşatıyor yaşadıkların değil. 

Oysa ben yaşadıklarımla ölümsüz olmak 
istiyordum. En azından dünyadan bir iz 
bırakarak ayrılmış olmanın sevincini yaşı-
yorum. Yazdıklarım dönemleri itibarıyla eski 
dönemlere ait olsa da içinde barındırdıkları 
gerçekler ölümsüzdür. 

Ne aşk ölür ne de ölüm ortadan kalkar. İşte 
benim yazdıklarım da ölüm gibidir. Ölüm 
kadar gerçektir. Seninle bu duygularla ay-
rılırken beni ne kadar mutlu ettiğini bilmeni 
istiyorum. Bilmeni isterim ki sen nasıl bu dün-
yada benim yalnızlığımı bana unutturduysan 
ben de sen öldükten sonra senin yalnızlığını 
sana unutturmak için elimden geleni yapa-
cağım. Seni dini duygularımla kucaklıyorum. 
Sevgiyle kal.”

“Sevgili dostum sen de sevgiyle kal. Seni 
yakından tanımak gerçek bir mutluluk oldu 
benim için. Seni seviyorum.”    
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NİHAT BEHRAM: ATEŞİ SOLUYAN OZAN

A. KADİR PAKSOY

“Ateşi Solumak” 1 ozanın toplu şiirleri yapıtına 
verdiği ad. Evet, ateşi soluyor ama dupduru bir 
Türkçeyle “köpükleri kar kokusu tüten çağlayan-
lar” gibi şiirler çıkıyor ozanın ağzından. Onun 
şiirlerinin en önemli özelliği, hiç kuşkusuz, top-
lumcu ve lirik olmasıdır. Sevgili Behçet Aysan’ın 
bana yakıştırdığı bu niteleme ona benden daha 
çok yakışıyor; o da hem toplumcu hem de kendine 
özgü bir lirizme sahip.

Ortak acıları yaşamanın, ortak duyarlılığa sahip 
olmanın yanında ona yakınlık duymamın başka 
özel nedenleri de var. Bunlardan biri, Yeni Şiir’i 
yayımladığım 1987-1988 yıllarına rastlar. Siyasi 
polis (1. Şube), Ankara’da, aynı zamanda dergi 
bürosu olan evimizi basmış, dergi abone defteri-
mizi de gaspetmişti. Abone defterimizi geri almak 
için uğraşırken, Nihat Behram’ı nereden tanıdığı-
mı sormuşlardı. Ozan o sıralarda yurtdışındaydı. 
Abone defterimizde ozanın yurtdışı adresi var 
mıydı, bilmiyorum ama dergimizde  onunla yapı-
lan bir söyleşiyi yayımlamıştık (Yeni Şiir, Nisan 
1988, Sayı: 6). Böylece de fincancı katırlarını ür-
kütmüştük. O güne kadar Nihat Behram benim için 
yalnızca bir ozandı, ama o günden sonra gözümde 
yiğit bir ozan oldu. Nasıl yiğit olmasındı? Onunla 
bir söyleşi yayımladığımız için polis evimizi ba-
sıyor, dergimizin abone defterini gaspediyordu…

O günlerde, her ne kadar cunta yönetimi olmasa 
da hâlâ 12 Eylül’ün soğuk rüzgârları esiyordu ve 
“zindanlar halkın evlatlarıyla dolu” idi. Toplumcu 
şiir gözden düşürülmüş, “şiir ayrı politika ayrı” 
denilerek postmodern kılıf altında bir “kapalı 
kaçış” şiiri büyük sermaye destekli yayınlarla 
parlatılmıştı.

Ama işte Nihat Behram gibi yiğit ozanlar da 
vardı. “Yurdum ve sevgilim / İki yangın yeridir 
1Everest Yayınları, 1. Basım, 2018.

yüreğimin” diyordu ozan. (Zindanlar Arasında 
Bir Aşk Şarkısı şiirinden.)  (Buradan sonra ya-
pacağım tüm alıntılar ozanın toplu şiirleri Ateşi 
Solumak’tan) İşte yurt sevgisini dile getirdiği bir 
dörtlüğü:

“Zorbalar, cinayet orduları, caniler onlar
  İçleri    yarasa ve örümcek dolu
  Toplanmış arsızca kemiriyorlar
  Baygın uykusunda Anadolu’yu” (Dörtlükler, 5)

80 sonrası yozlaşmaya, küreselciliğe ve postmo-
dernizme  tepkisini dile getirdiği  dizelerinden:

“Şiir bitti! Bulandı yüreğin özgür sesi
  Teslimiyet başıboş
  Yiğitlik evcil
  Onur sessizce köreldi gözevlerinde
  Dişlerin arasında bilendi küfür: paslı, keskin
  Oyuncu arsız, seyirci bezgin
  Ne dövüş soylu ne seviş
 Çığlığı duyulmuyor sevincin…” (Ayaklanma 
Çağrısı)

“Hiçbir şey heyecanlandırmadı beni
   ayaklanıp
   acısının hesabını soran
   halktan daha fazla;
   bir roman ya da bir filmin
   arasında bile ansızn
   çıkıverse karşıma
   böylesine bir başkaldırma sahnesi:
   ne hekimlik kaygılar, ne hâkimin yargısı,
   Che’nin sesi bilenir ıslığımda,
   ince mi ince, derin mi derin, insan mı insan
   adları kardeşlerimin:
   Spartakus, Rosa Luxemburg, Lenin…

Diyorlar ki: 
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‘Bilginin, birikimin küresellik çağında
  çocukça heyecanlarla
  bu yaşta gülünç olma!’
  Ya peki hangi bilgi zalime duyulan öfkeden
  daha insanca?” (İnsana Tanım)

Yer yer çağdaş bir halk ozanı gibi sesleniyor. Bu 
bağlamdaki şiirleri o kadar çok ki bu şiirleri ayrı 
olarak “Âşık Behram” ya da “Behram Abdal” diye 
yayımlasa hiç yadırganmaz. İşte beni saran birkaç 
örnek:

“Gökyüzüne ağız verip gecesini gün eylemiş
  Ya neylesin gün görmeyen ya neylesin
  Daraldıkça yüreğini zor eylemiş
  Zaman olmuş hırçınlığı huy eylemiş
 Ya neylesin durgun suda çağıltısız ya neylesin” 
(Az Eylemiş)

“yanıkların yârem olur sızılar
  dorukların çarem olur tozular
  nice koç yiğitler ölümlerde kuzular
 seni kavgalarda arıttım” (Seni… Anadolum, 
Umudum)

“Del’oldum vay yerce gökçe del’oldum
  Dört yanımdan acı kaptı oy beni

  Sayılmakla bitmez olmuş ölümüz
 Yetiş anam bir göçükte duy beni” (17 Ağustos 
Ağıtı)

Yer yer Kazak Abdal gibi:

“Suskunluğu çare sayıp susanın
  Sinsiliğin arkasına pusanın
  Her rüzgârı yönü bilip esenin
  Bilmem ki
  Tasından mı fesinden mi başlasam” (Kızgın Şiir)

Yer yer de çağdaş bir Yunus:

“İnsanlık yürekçe zengin
  Hilafla, tavafla değil
  Sevenler gönülce engin
  Kubbeyle, hutbeyle değil” (İnsanlık Öğüdü)

O bir sözcük işçisidir. O, bu ustaca uğraşını alçak-
gönüllüce şöyle belirtiyor:

“Dilimde bütün sözcükler yetersiz kaldı
  Uçuşan bir çift kelebeği seyrederken
  Özendim onların o yalın sevdasına
   Sözcüklerin ininde böyle tökezlerken” (Dörtlükler 
106)

Soldan sağa: Nihat Behram, A. Kadir Paksoy, Abdullah Nefes
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Ozan öyle canlı doğa betimlemeleri yapıyor ki 
Türk edebiyatında ancak Yaşar Kemal’in doğa 
betimlemeleri ile kıyaslanabilir. Ancak o, Yaşar 
Kemal’in düzyazıyla yaptığını söz sanatlarıyla 
(en çok da kişileştirmeyle), imgelerle,  yani şiirsel 
söylemle yapıyor:

“Dişleyip  toprağın kavruk karnını
  sindi verimli koynuna sağanak
  tohumu ateşiyle emziren o doyumsuz ten
  yumyumuşak, upuslu, ıpıslak şimdi;
  dindi susuzluğu solgun çiğdemin, 
  mor çiçeğini
  sunarken gülümsüyor ebegümeci;
  buzunu yıldırımlarla kıran bulutları, huysuz
  bir kısrak gibi sağrısında mahmuzlayıp
  sürüdü gitti rüzgâr,
  bıraktı kınsız maviliğini, göğün
  sonsuz derinliğine;
  güneş ışıl ışıl yeniden, pırıltılarıyla damlacıklar
  süslüyor çançiçeklerinin, narin
  lâl rengi dudaklarını;
  sadece eşinin
  yanık sesi ürkütmüyor ardıçkuşunu,
  bir de beyaz salkımlarında akasyaların
  uçuşan kelebekler;
  aman, ne yaman tadı var ki
  yağmur sonrasında ballıbabanın,
  reyhan, leylek dolanmadan baygın düştü arılar;
….” (Bir Yaz Günü Büyüsü)
 
Nihat Behram, son yıllarda birçok ozanın yaptığı 
gibi şiir anlayışına ilişkin ayrı bir kitap (poetika) 
yayımlamadı. Onun, şiir anlayışını da şiirle ilişki-
sini de yine şiirlerle anlattığını görüyoruz Toplu 
Şiirler’de:

“Şiirler arıt canım
  Ateş açan şiirler
  Kökleri yalım yalım
  Kalbimde büyüsünler” (Uçsuz, Suçsuz Şiirler)

“Yedeğimde hep bir şiir olmalı 
  korusun diye beni
  sarsın
  solusun diye…” (Sığınak)

“Ağzında dağların karı, damarlarımda meltem;     
uykusuz,
 bölük pörçük geçti nice günüm nice gecem.          

Köklerden
 taş diplerinden, sisten ve çığlardan sağdım sizi;
 yanık bakışlarından öksüz çocukların, yaralı   
gülden…” (Uçup Giderken Şiirler)

Kısaca ozan, ne geleneği yadsıyor ne de ona 
öykünüyor. O, gerek halk, gerekse özgür koşuk 
ürünü Türk şiir birikiminin üzerinde kendi estetiği 
ve kendi lirizmiyle söylüyor söyleyeceğini. Bunu 
yadsıyanları da şöyle eleştiriyor: 

“Hiç bu denli sığlaşmadı, softalaşmadı, taşlaşma-
dı şair 
unutup Yunus’u, Fikret’i, Karaca’yı…” 
(Çıkmak İçin Bu Karanlıktan)

Türk şiirinin bu çağdaş ustasıyla tanışmak ve yüz 
yüze görüşmek ise ancak 2016 mayısında, “İstanbul 
I. Uluslararası Bahar ve Şiir Festivali”nde kısmet 
oldu ve fırsatı değerlendirip bir fotoğrafla Kadir 
Bey Tarihi’ne kaydettim bu buluşmayı…

Benden sekiz yaş büyük olan ozan elbette ağabe-
yim sayılır.
Bütün kalbimle.
Kardeş sevgisiyle.
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Öykü     

KARA AHMET’İN AK ÖYKÜSÜ

MEHMET BABACAN

Kara yağız bir delikanlıydı Ahmet öğretmen.  Bir 
eylemde “ O da vardı” diyen bir boşboğazın suç-
lamasıydı suçu. Vicdansız bir sorgucunun da eline 
düşmüştü.

O sorgucu ki hem devrimci, hem faşist örgüt üyesi 
olabilen, yiğitçe pozlar içinde ortaya çıkıp, kaşla 
göz arasında bir de kitap yazarak, bazı  çevrelere 
gözdağı verebilen ve de müebbetlik pisliklere bat-
mış paçasını  bir buçuk yıllık hapisle kurtarabilmiş 
biriydi.

O gencecik öğretmene uygulanan işkence yön-
temlerinin listesi şaşırtıyordu duyanları. O tezgâh-
lardan geçmiş olanlar bile “ Yahu bu kadar çeşit 
var mıydı?” demekten kendilerini alamıyorlardı. 
Ama yaşanmışlıklar bir araya geldiğinde liste 
doğrulanıyordu. 

Doğanın ömrüne biçtiği süre yüzünden ölmemişti 
Ahmet öğretmen. Kötürüm olmadıysa da bir enkaz 
yığını olarak koydular cezaevinin dış kapısına. 
Ancak, suıçlu muydu, suçsuz muydu? Suçluysa 
niye çıkarmışlardı? Suçsuzsa her gün Erdemli 
Karakolu’na imza vermek zorunluluğu nedendi? 
Günübirlik imza vermek, orada yaşamayı zorunlu 
kılmıyor muydu?

Daha da beteri “Komünist Solcu” damgalı Ahmet, 
sağ siyasetin ırkçılık boyutuna çıktığı bir yörede 
aç-susuz, beş parasız nasıl yaşayacaktı? Güvencesi 
ne olacaktı? Yoksa kurban mı veriliyordu?

Yaşamak üstüne kavramları vardı Ahmet’in. 
“Yaşamayı görev bilmeli” diyordu bir yargı.  
“Yaşamayı, topluma karşı bir borç olarak algıla-
yanlar yaşar” diyordu bir başkası. Tüm bunlardan 
çıkardığı sonuçla “Benim görevlerim var daha. 

Onun için yaşamak zorundayım” diyordu, adeta 
sayıklar gibi. Ama bu yargılar, açlıktan bayılmayı 
önleyebilir miydi? Karakol kaydını yaptırdıktan 
sonra bir yudum su bile vermeden, kolundan tutup 
dışarı çıkardı polis memuru. Sesine amirane bir 
ton vererek buyruklarını sıraladı: “Git Hoca, nere-
ye gidersen git. Her gün gelip imza atmak zorun-
dasın. Bir gün bile aksatırsan anandan emdiğini 
burnundan getiririm. Bir eylemde filan karşımıza 
çıkarsan Allah yaratmış demeyiz. Şimdiye kadar 
gördüklerin bir ısıtmadır. Bundan sona cayır cayır 
yanarsın.”

Hey kuzum hey! Sanki cayır cayır yanmamışa 
söylüyordu? Gülümsemenin en zehirlisi döküldü 
Ahmet’in dudaklarından.

Ahmet oksijenin sarhoşluğundan kurtulamamıştı 
henüz. Gücünün yettiği kadar haykırmak istiyordu 
gökyüzüne.  Gardiyansız, lastik copsuz bir dünya
olabileceğini kavramaya çalışıyordu. Gönlünden 
geçtiği gibi haykırsa acaba ne derlerdi ona? Birçok 
yerde deli denirse de Erdemli’ de “ Komünistler 
saldırıya geçti” deneceği kesindi. 

Oysa Ahmet öyle miydi? Karakolda, gözaltında ve 
cezaevinde dayak yiye yiye kafasını kabuğunun 
içine çeken kaplumbağaya dönmüştü. Özgürlük 
adımlarının ilki Erdemli kaldırımlarına değdi-
ğinde, yeni bir gezegende sandı kendini. Her şey 
yabancıydı ona. Dört duvar içinde meğer  ne kadar 
da özlemiş deniz kokulu meltemi…

Birkaç yüz metre kadar gitmişti ki irkildi birden. 
Karşısındaki levhada “ Maraş Dondurmacısı” ya-
zılıydı. Kahramanmaraşlı Ahmet, Maraş’ta sandı 
kendini. Açlığın önüne mi geçiyordu özlem? Ne 
ilginç yaratıktı şu insanoğlu…Bir anda dükkanın
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önünde buldu kendini. Ayakları sürüyüp getir-
mişti sanki. Burası bir Maraşlının  olabilir miydi?  
Olmasa da olurdu. Hasret dolu yüreğine bir sıcak-
lık verebilmişti  ya. 

Korka korka girdi içeriye. Çekingen bakışları ça-
resizliğini haykırıyor gibiydi. Görevli biri sertçe 
sordu: “Buyur birader, ne istiyorsun?” Ahmet, 
sorgulamada bile yalanı kıvırabilmiş biri değildi. 
“Açım. Çalışıp karnımı doyurmak istiyorum” 
diyebildi. Yanıtı yadırgamadı “Siktir lan, aç köpek 
doyuracak halimiz yok bizim”demiş, görevine 
dönmüştü görevli. Gitmedi Ahmet. Gidecek yeri 
de yoktu, hâli de yoktu. O levha akraba gibi 
gelmişti ona. Adam geri geldiğinde dikilip duran 
Ahmet’e çıkıştı bu kez. “Niye gitmiyorsun arka-
daş? Bela mısın başımıza?” sözü de yıldırmadı 
Ahmet’i. “Ne belası gardaş? Benim bela olacak 
halim mi var? Bir iş verin çalışayım. Ne iş olsa 
yaparım. Karnımı doyuruverin yeter. Başka bir 
şey istemem” dedi. Adam “Allah! Allah!” diye-
rek iç odaya gitti. Az sonra geldiğinde gözlerine 
inanamıyordu. Akşama kadar darmadağın olmuş 
Dükkân toplanmış, düzene sokulmuştu. Adamın 
şaşkınlığını fırsat bilen Ahmet, gene söze girdi: 
“Abi, gözüne girmek için yaptım vallahi. Yanlışsa 
eski haline getiririm abi.”

Görevli hafiften gülümsediğine göre, yumuşamış 
olabilirdi. Arada telefonla emir aldığına göre, bu 
adam Kalfa olabilirdi. 

Saat 24.00’e gelmek üzereyken seslendi kalfa 
“Çocuk, sen acım diyordun, gel şunları ye. 
Kusura bakma biraz soğumuş. Gönderdiğimiz 
yerden dönmeyen çırağın yemeği bu.” Ahmet 
kurt gibi saldırdı. Birkaç dakikada yemek ortadan 
kaybolmuştu. 

Kalfa ilgiyle izliyordu. “Peki, şimdi nerde kala-
caksın? Gidecek bir yerin var mı?”  İlk kez yalana 
başvurdu Ahmet. “Cezaevinden çıktım” diyemez-
di ya. “ Abi, bu ilçede bir akrabam vardı. Onun ya-
nına geliyordum. Otelde çantamı çaldırdım. Adres 
de içindeydi. Bir türlü bulamadım onları. Param 
da bitti, çaresiz kaldım. Şaşkın şaşkın gezerken 
Maraşlı olduğum için mi ne, levhanız çekti getirdi
beni.” 

Kalfa düşündü biraz, sonra “gel” deyip, depo gibi 
bir yere doğru yürüdü. “Hırlı mısın, hırsız mısın 

bilmiyorum? Ama söylediklerin, halin-tavrın etki-
ledi beni. Git, tuvalet ihtiyacın filan varsa gör, gel. 
Çünkü kapıyı üstünü kilitleyeceğim.”

Gerçekten kilitleyip gitti kalfa. Yere oturup çevre-
sine baktı Ahmet. İyi ki elektrik vardı. Ama depoda 
yok yoktu. Gerekli hammaddeler, araç-gereçler, 
fareler ve hamamböcekleri. Sırtını bir demire 
dayayıp düşüncelere daldı: Neyin nesiydi bu öz-
gürlük denen şey? Cezaevinde yatak vardı, özgür-
lük yoktu. Burada özgürlük var, yatak yok. İkisi 
bir arada olamaz mıydı? Özgürlük sayıklamaları 
arasında dalarken  uyuyakalmıştı. Cezaevindeki 
kalkma saatinde uyandı. Zaten huzur vermemişti 
fareler. Hemen çevreyi toparlamaya girişti. Kısa 
sürede gruplayıp, bölüm bölüm topladı eşyaları. 
Görebildiği fare deliklerini kapattı. Bir baştan 
bir başa süpürdü, sildi ortalığı. Kalfa gelip kapıyı 
açtığında işini bitirmiş, elini-yüzünü yıkıyordu.

Hayret! Kalfadan “Selamünaleyküm” beklenir-
ken, “Günaydın!” esenlemesi gelmişti. Hiçbir şey 
demese de olurdu. Çünkü ne diyeceğini şaşırmış 
gibiydi. Dudağını ısırarak bakıyordu depoya. İlk 
kez görüyor gibiydi. Şaşkınlığını gizlemek için 
olmalı. “Meğerse burası ne kadar büyükmüş” de-
mekle yetindi. Oysa Ahmet için olağanüstü bir şey 
değildi ki bu. O, cezaevinde de tertipli-düzenliydi. 
Her şeyi tertemiz ve katlanmış olarak dururdu. 
İlişkileri çok sevecendi. Yalnızca düzenini bozan-
lara bozulurdu. 

Dükkâna geçtiler. Diğer çalışanların gözü önünde 
ortamı bir kez daha gözden geçirdi Ahmet. Sonra 
oturmadı sessizce bekledi. O sırada gelen adamın 
karşısında herkes ayağa kalkıp, saygılı tavırlara 
geçtiğine göre, bu adam patron olmalıydı. Ahmet’i 
görünce sordu kalfaya “ Bu adam kim?” Kalfa,
savunur gibi yanıtladı; “Efendim, çok becerikli 
biri. İhtiyacımız da vardı, aldık. Depoyu ne hâle 
getirdi, bir görseniz.” Patron üşenmedi, gidip 
baktı depoya.

Gelirken yüksek sesle konuşuyordu; “Gördünüz 
mü? Size, burayı adam gibi kullanın deyişimin 
nedenini anladınız mı şimdi? Birinin gelip size 
öğretmesi mi gerekiyordu? Beyninizi kullanmaz-
sanız vücudunuz fazla işe yaramaz.”     

Patronun bu yargısı işe alındığının kanıtı gibiydi. 
“Git başımdan” lafını bir daha duymayacaktı 
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inşallah. Becerilerini daha da iyi sergilemeliydi. 
Temiz ve saygılı oluşu kuşkusuz artılarıydı. 
Oturmayı yasakladı kendine. Gerçi “İşe alındın” 
diyen ve bir pazarlık yapan yoktu, ama karnı 
doyuyordu ya, o yeterdi. Gözünün ucuyla patronu 
izliyordu. Onun, kendisini gözlemlediğini yaka-
lamıştı. Ama bu ilginin hemşerilikten mi, yoksa 
yaptığı işlerden mi doğduğunu seçemiyordu.

Hâl-hatır sormalar, memleketten söz açmalar 
sıklaştıkça, yakınlaşmanın arttığı gözden kaç-
mıyordu. Bu tür davranışlar Ahmet’in moralini 
yükselttiği gibi, çevrede saygınlığını da arttırıyor, 
dostluklar kurmasına olanak sağlıyordu. O yüzden 
Ahmet’in kimliği ve yaşam serüveni kısa sürede 
öğrenildi. Beklenen etki ise korkulduğu gibi ol-
madı. Ahmet’i yadırgayanların oranı devede kulak 
kadar bile yoktu.

Başlangıçta cehennem gibi algıladığı Erdemli’ de 
dost yürekli insanlar hiç de az değilmiş. Kazandığı 
dostlardan biri de dükkânın patronuydu. Çünkü 
Ahmet’e ortaklık öneriyordu. Ne var ki Ahmet’in 
öğretmenliğe dönüş konusunda davası sürüyordu. 
Kararın yakın olduğunu yineleyip duruyordu 
avukatı. 

Gerçi öğretmenliğin ekonomisi, sosyal koşulları 
yüz güldürücü olmasa da,  o meslek aşkı tanımla-
namaz bir duyguydu. Yüreğinin toplumcu yanıyla 
bütünleşen insancıl bir sevdaydı o. Bir başka 
yönden de mesleğe dönmek bir onur konusuydu 
Ahmet için. Ayrıca emeği örgütlü tarzda savuna-
bilmek yönünden de önemliydi öğretmenlik.

Dükkânın diğer çalışanları, Ahmet’le patronun 
dostluğunu kıskanmaya bile fırsat bulamadan yar-
gı kararı geldi. Ahmet aklanmış ve öğretmenliğe 
dönüş hakkını tüm yönleriyle kazanmıştı.

Zaman bu kadar mı hızlı akıyordu? Ahmet’in don-
durma işçiliği ancak birkaç ay sürebilmişti.  Ama 
ayrılırken, başta patron olmak üzere, herkesin 
gözleri doluydu. Sonraki günlerde de “Kara çocuk 
nerde?” diyenlerin çokluğu şaşırtıcıydı. Ahmet 
ilk devrimini o dükkânda ve onun çevresinde 
yapmıştı.

REHBER AYDIN*

MERSİN GÖKLERİNDE BİR 
YILDIZ
Mersin göklerinde bir yıldız
Bana arkadaşlık eder
Deniz ıslaklığından
Yayla çayırlarına karışmış
Beni izler, benimle gider

Sonra 
Unutulmuş yılların
Özlemlerinde boğar beni
Mersin göklerinde bir yıldız
Bir yerde, bir yönde
Çıkar karşıma birden
Gülümser
Bir sevgilin vardı
“Nasıl unuttun onu” der.

Bakarım bol yıldızlı Mersin göklerine
Dalar giderim
Yılları bir demet gibi sunmuş
Mersin göklerinde bir yıldız
En parlak
Diğer yıldızlar kıskançlıktan sönüp gitmiş
Yalnız o kalmış sevgilerin göğünde
Benden izinsiz
Gülümser’le yüreğime girmiş

Bakarım gökyüzüne
“Sen yalnız değilsin artık” der
Mersin gecelerinde bir yıldız
Sevgiyle yan yana
Gökler birden aydınlanmış
“Gülümser”le birlikte beni izler

Yıllar durdurup
Bu güz gecelerinde 
Kınalı kasımpatları yüzüme serper
Ve dalgın saatlerimden beni kurtarıp
Eski sevgilere bir ceylan koşusu
Birlikte gülümserler…

Şair Rehber Aydın 06.09.2022 Salı günü aramızdan 
ayrıldı. Anısına saygıyla. 
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İNCİ ARAL, “YUKARILARDA, EN UZAKLARDA”*

ALİ TAŞ
Denizli doğumlu İnci Aral, Gazi Eğitim Enstitüsü 
Resim Bölümü mezunu. 1976 yılında yazmaya 
başlamış. Dergilerde yayınlanan öyküleriyle ede-
biyat dünyasına girmiş. “Eserlerinde, bireylerin 
ekonomik, kültürel değişimlerin etkisiyle biçim-
lenen ruh hallerini, toplumsal savrulma ve çözül-
meleri, kadın erkek sorunlarını, iletişimsizliği, 
aşkın imkânsızlığını anlatıyor ve sancılı varoluş 
durumlarını irdeliyor…” 

Fransa, İngiltere, ABD, Yunanistan, Romanya, 
Bulgaristan, Hindistan, Çin, Mısır, Makedonya, 
Lübnan ve Moğolistan gibi ülkelerde yayımlan-
mış bütün eserleriyle; KIBATEK1  Ödülü, Sarıyer 
Belediyesi Beyaz Martı Edebiyat Onur Ödülü 
(2018), Antalya Muratpaşa Belediyesi Onur Ödülü 
(2018), Dil Derneği Onur Ödülü (2018) ve Eğitim-
İş Fakir Baykurt Onur Ödülü’ne (2021) değer 
görülmüş. Ayrıca, yayınlanan öykü kitaplarından 
olan “Ağda Zamanı” (1979), Akademi Kitabevi 
Öykü Ödülü; “Kıran Resimleri” (1983), Nevzat 
Üstün Ödülü”; “Gölgede Kırk Derece” (2000), 
2001 Yunus Nadi Öykü Ödülü’ gibi önemli ödül-
lerin yanı sıra; yayınlanan romanlarıyla da, “Ölü 
Erkek Kuşlar” (1991), Yunus Nadi Roman Ödülü; 
“Mor” (2003) 2004, Orhan Kemal Roman Ödülü” 
ve “Şarkını Söylediğin Zaman” (2011) Tepeyran 
Roman Ödülü gibi önemli ödülleri kazanırken; ya-
zarın 43 yıllık kitaplaşma sürecinde “Uykusuzlar” 
(Öykü-1984), “Sevginin Eşsiz Kışı” (Öykü-1986), 
“Yeni Yalan Zamanlar, Yeşil” (Roman-1994),  
“Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm”(Roman-1997), 
“İçimden Kuşlar Göçüyor” (Anı Roman-1998), 
“Anlar İzler Tutkular” (Deneme-2003), “Taş ve 
Ten” (Roman-2005), “Ruhumu Öpmeyi Unuttun” 
(Öykü-2006), “Safran Sarı” (Roman-2007), 
“Unutmak” (Anı/Söyleşi-2008), “Sadakat” (ro-
man-2010), “Yazma Büyüsü” (Yazı, Deneme-2011), 
“Kendi Gecesinde” (Roman-2014), “Kan 
Günleri ve Nar Ağrısı” (Yazılar-2016), “Sevgili” 
(Roman-2017), “Aşkın Güzelliği” (Deneme-2018) 
ve “Büyüyünce Ne Olmak İstiyordu” (Çocuk 
kitabı-2018) adlı kitapları çeşitli yayınevlerince 

1KIBATEK: Kıbrıs, Balkanlar, Avrasya, Türk Edebiyat-
ları

yayımlanmış. “Yukarılarda En Uzaklarda” adlı 
2022’nin son aylarında çıkan romanı yazarın 24. 
kitabı olmuş.

ARAL VE ORHAN KEMAL

Son yıllarda İngiliz ve Güney Amerikalı yazarları 
okuduğunun da altını çizen İnci Aral, Orhan 
Kemal’i usta bilenlerden…  “Orhan Kemal’in, 11-
12 yaşlarında ‘Babaevi’ adlı kitabını okumuştum 
ve büyük bir hayranlık duymuştum. Daha sonra, 
‘Avare Yıllar’, ‘Cemile’ adlı romanlarını da okudum. 
Çok beğendim. Orhan Kemal benim ustamdı…” 
derken, Çukurova Belediyesi’nin düzenlediği 4. 
Orhan Kemal Yarışması’na zor koşullarda katılma-
sını da; “Bu karda kışta gelmem de Orhan Kemal 
adının yaşaması için bir çaba…” olduğu şeklinde 
vurguluyor. Pandemi nedeniyle kaybettiği okurları 
olduğunun hüznünü yaşasa da “Adana’yı da çok 
severim,”  diyor Aral.

Gerisini, 37 yıl yaşadığı bereketli topraklardan 
babasını selamlayan Işık Öğütçü tamamlıyor, 
“Hey, Koca Adanalı Orhan Kemal!.. Şekerkamışı, 
turuncu, limonu, portakalı, bici bicisi, şalgamı bol 
Adana’dan selam sana!.. ‘Küçüksaat’teki işçiler, 
ırgatlar, patozcular, çırçır fabrikaları, Yüreğir’in 
Bereketli Toprakları, Arkasızlar-Hırkasızlar 
unutmadılar seni... Unutamazlar da, onların tek 
‘kıyakçısı’ sendin… Halkını yücelten, hor görme-
yen, onları seven ve dertlerini dert edinen, Türk 
Ulusu’nun başının dik olmasını isteyen kaç aydın 
ve sanatçı ismini sayabilirsiniz günümüzde?..” 

Son romanı olan “Yukarılarda En Uzaklarda” için, 
“Roman biraz fantastiğe kaçtı; hayat, ölüm nasıl 
bir şey oralarda dolaştı. Sonuçta, iyi bir roman 
yazdım. İyi olduğu söyleniyor,” derken, romanının 
kahramanı Akdeniz ile ilgili olarak: “Yazar olarak 
o genç kızın ölmesine razı olamadığım için ona 
ikinci bir hayat bağışladım…//…Genç kızı farklı 
bir yere gönderdim,” diye de ekliyor.

“Yukarılarda En Uzaklarda”nın doğuş öyküsüne 
gelince; romanın yan hatları olan yaratı/ş yetisine 
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yaslanan bir algı/sezgi yansıması vermekte… 
“Doksanlı yılların sonunda Avrupa’da katıldığım 
etkinliklerde, Hollanda’da bir ailenin yanında kal-
dım. Bana verilen odada sabaha kadar huzursuz 
oldum, yatamadım. Sabah olduğunda bu konuyu 
aile ile görüştüğümde, o odanın, bir tren kazasın-
da hayatını kaybeden 20 yaşındaki kızlarına ait 
olduğunu öğrendim. “Pembe Kayışlı Saat” adlı 
öykümün kaynağı işte bununla ilgilidir,” diyen İnci 
Aral; sonra o genç kızın Türkiye’ye dönen babasıy-
la karşılaşıyor, dostluk ilişkileri gelişiyor, kendisine 
anlattıklarından yararlanarak, “Yukarlarda En 
Uzaklarda” adlı romanını yazıyor.

“Ben biraz da evlâdını kaybeden anneler için 
teselli vermek istedim. Hayat çok zor ve sıkıntılı, 
ister istemez yazdıklarımıza yansıyor. Gerçekçi bir 
insan olarak bilmediğimiz şeyler de var hayatta. 
Ben bunlara inanmaya başladım. Buradaydı, yaşa-
mımızdaydı gibi hissedip inanmaya başladım. Bir 
kuğunun evi gözetlediği konuşuluyordu. ‘Bu kuğu 
her zaman gelip evi gözlüyor’ derlerdi. Bunun gibi 
bir şey,” diyor.

Romanın tematik olgusu hakkında da şunları 
belirtiyor İnci Aral: “Kuantumu da çok inceledim 
ve inanıyorum, fiziğin önemine inandım. Ben 
mistik bir roman olsun, o tarafa kaysın istemedim. 
Bilimsel gerçeklere oturtulsun istedim romanım,” 
diyen Aral; bilimkurgu romanını yazarken önü-
müzdeki yıllarda uzaylılarla ilişkimiz olabileceğini 
de göz ardı etmiyor… Devamında, kedilerini 
anlatan bir roman yazacağını belirten İnci Aral, 
kedilerin her zaman yanımızda bulunduğunu ve 
her birinin ayrı bir hikâyesi olduğunu da sözlerine 
eklerken; “Kedilerin insana bir teselli armağanı 
olarak gönderildiklerini unutmayalım,” anımsat-
masında bulunuyor. 

ROMAN-DİL-SANAT

İnci Aral, salt öyküden romana başarılı bir geçiş 
sürecinin değil, sanat yolunun da sınandığı kale-
minin ve dilinin denek taşları olan Orhan Kemal, 
Yunus Nadi, Tepeyran, Akademi gibi ödüllerle 
sınanan yazarlığının kanıtlarından biri sayılabile-
cek yapıtı olan, “Yukarılarda En Uzaklarda“ adlı 
yaşamdan bilimkurguya uzanan yarı gerçekçili-
ğiyle içeriğin yansıtılabildiği bir sanatsallık ortaya 
koyar… Zamana endeksli içerik ufkunun gözlem 
gücüyle bilimkurgulu yarı gerçekçiliğini gerçeğe 

doğru kendine özgü bir şiirsel dille taşımaya ça-
lışan yazarın sanatsallıkla filiz veren dil gücüyle, 
yalın anlatımının  estetik kazanır. Zamana koşut 
evrensel ve metafizik dengede seyreden roman ya-
şamında insan, gurbet, doğa, tarih gibi yan izlek-
lerle tekilden tümel paylaşıma naif bir duyarlılıkla 
açılan iç dünyanın roman bütünlüğünün sevgi ve 
içtenlikle örüldüğü görülür. Sözü edilen o yalın 
dile böylesine bir güzellik katan soyuttan somuta 
imge ve betimlemeleri katılımcı bir inandırıcılığın 
da bir parçası olurken; insanın tinsel duyarlılıkları-
na yanıt veren bir gereksinimi de karşılamış olur…

“Havadaki tuz tadını o kentin büyüsü içinde” 
yansıtabilir yazar; “anımsama zevkine karışan bir 
hüznün” insana yabancılaşmasına göz yummaz; 
“içleri sevgi ve zengin duygularla birbirine sım-
sıkı bağlı özlem yaratan zaman kopukluklarının” 
farkına vardırır ki insanı, “Bu da” içerik adına 
roman evreninin “gerçeği önemsiz kılan” yarı 
gerçekçiliğine süreli olarak inandırabilir. Aslında 
gerçekten de tamamen kopuş yoktur burada; “iki 
arada bir derede” kalmış gibidir yazarına inanan 
okur…  “…bedenin evrenin tozuyla ve başka bir 
yıldız kümesinden gelen suyla birleştiği” yerde “…
yüzünde bir bulutla bakan” kadın, “Oynak bir gün 
ışığı parıltısını kesen perdelerin puslu kıvrımları 
arasında…”; “Gelincik kırmızısı ruhuyla güneşe 
doğru koşarken özgür kalan gölgesine de” öznel bir 
duyarlılıkla soyut ninniler dizen yazarın aslında, 
“o tarafa kaysın” istemediği bir bilimsel gerçekliğe 
doğru sürüklenirken okuru bir  “ruh gezintisine” 
çıkardığı da bilinir… Sevgi ve duygu bütünlüğün-
de kendine özgü biçemsel özgünlüğünü yaşamın 
sıcaklığıyla sararken, “İçinde ağır bir kapının çarp-
ma şiddetine eş bir sarsıntı…“; “…oto aynasına 
tutunmuş bir ışık yansısı halinde kente inilmesi…” 
insanın sınamaları arasına girebileceği o roman 
evreninde, “ölümüne acımaktan” kendini alıkoya-
madığı gibi ruh hali nedenselliğine koşut olarak, 
“…ruhları özgürleşmiş ölülerle Kuzey Denizi’nin 
şarkılarının dinlenebileceği” söylenebilir. 

“Olayları sıraya koymakta, görevini yapmayan za-
man nedeniyle cinayet inancının bir yumak sarılıp 
büyütülmesi” ile “delilik ve kederle çökmüş olan 
ruh bozgunluğuyla” suretini de naif bir yaklaşımla 
vicdanının terkisinde sızlatan değiniler arasında 
olmadığı da söylenemez. “…İçten bir zekânın 
alçakgönüllü sıcaklığıyla…” yansıyan ilk ve son 
sözcük olarak o derinlikten gelen “Babacığım!..” 
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seslenişi de, “Aklı azıtan, hayal gücünün boş-
luklarını, aralıklarını yoklayan…” gerçeklik bo-
yutlu duyumsama  olarak bir kıpırtı olmayı aşan 
inandırıcılık olsa gerek. Bu inandırıcılığın temel 
olgularından biri olarak vicdan her zaman vardır 
ki; kendini romanda bulan okur da, kahramanına 
“ikinci bir hayatı bağışlayan” yazar da buna taraf 
olmaktan kendini alıkoyamaz. 

“YUKARILARDA EN UZAKLARDA”

Son romanı olan “Yukarılarda Bir Yerlerde”, 
ölümcül bu etkileşimi irdeleme ve araştırmalarına 
taşıyan İnci Aral; kahramanı Fatih’in kendi gerçek-
liğinden hareket ederek materyalizmden evrenin 
sırlarına, fiziksel ve bilimsel olgulara adım adım 
giderek, gerçekçi bir yaşama eklediği kurguyla, ya-
şamla ölüm arasındaki sır perdesini bilimselliğe de 
değindiği bakış açısıyla aralamaya çalışmaktadır. 

Peki neler var, “Yukarılarda En Uzaklarda?” 
Yaşanmışlığın derinleştirdiği ölümcül bir sorgu-
layışın küllerinin savrulduğu roman evreninde; 
mafyanın da kuşkulu damgası yediği bir tramvay 
kazası, sığıntı bir gurbetçiliğin ele avuca sığmaz 
hüznünde şekillenmek için yazarını bekleyen kanlı 
bir öykü. Artık buna ne kadar bilimkurgu denirse, 
ya da yarı gerçeklik taşıyan bir bilim kurgu. Roman 
ise baba Fatih ile kızı Akdeniz’in adını baş adlarını 
simgeleyen durum vurgularının açılım yaptığı 
bölümlerden oluşuyor. 

FATİH - “F. Hotel American”

Baba Fatih, yıllar sonra geldiği Amsterdam’daki 
kutsal tesadüfünde 12 yıl önce 20 yaşında iken ge-
çirdiği tramvay kazasında yitirdiği kızı Akdeniz’i 
karşısında bulur! Yazarın mistisizmi aşan boyutlar-
da reenkarnasyon2  direnciyle romana bağışladığı 
o kurgu yaşamda, sol görüşten gelen baba Fatih 
de bunlara inanacak bir insan değildir. İnancın 
sürüklediği metafizik etkili romanın başlangıç 
noktasına yazarı tetikleyen ilginç bir yazınsal tesa-
düf ise Amsterdam’da konuk olduğu günlerde ya-
zarın, gerçek yaşamdan gelen Akdeniz’in odasında 
kalmasıdır… Yazar, Akdeniz’in odasında kaldığı 
gece algıladığı huzursuzlukların kaynağını, odanın 
Akdeniz’e ait olduğunu çözecek, romana doğru iz 

2Reenkarnasyon: Ruh göçü, ruhun sürekli olarak 
tekrar bedenlendiğine inanan spiritüalistlerin buna 
verdiği ad.

sürerek yürüyecektir…

Deniz Gezmiş’in arkadaşı solcu baba Fatih, siyasi 
nedenlerle yurt dışına çıkacak; Hollanda’daki 
Kerim kanalıyla Hollanda’ya geçecek; daha sonra 
ise eşi Müjgan ile kızı Akdeniz de Hollanda’ya, ya-
nına geleceklerdir. Fatih, çalıştığı gazinoda, siyasi 
nedenlerle gelen Türk gençlerini kullanan Baba 
Hoşbak’ın cebine bıraktığı üç 500’lük guldeni 
iade edecek, sonrasında kurumsal danışmanlıklar 
yapacak, insancıl ve toplumsal duyarlılıkla mafya-
nın ve polisin dikkatini çekecek eleştirel kitaplar 
yazacak; kızının geçirdiği kazadan sonra da psiko-
lojisi bozulan eşi tarafından, yazarlığının kızının 
ölümüne neden olduğuyla suçlanacak; daha sonra 
Türkiye’ye dönecek; en sonunda da kendisinin de 
sinirleri bozulduğundan tedavi görmek zorunda 
kalacaktır.    

Fatih’in Amsterdam’a dönüşüyle başlayan, geri sar-
malarla iletişim kurulan roman evreninde mutlu 
yaşanmışlığı gölgeleyen hüzün, kızları Akdeniz’in 
o trajik tramvay kazasında yaşamını yitirmesidir… 
Fatih, eşi Müjgan, kızları Akdeniz ve Aydan ile 
birlikte mutlu bir misafir işçi ailesidir. Konunun 
perde arkasında ise gurbetçilikteki milyonlarca 
ailenin, insanın, yaban ellerdeki devamı kuşaklara 
da uzanan benzeri öykülerinin hüzünlü yaşam-
larına çağrışımlar gönderir roman evrenindeki 
yaşanmışlıklar… 

“Bir aydır Amsterdam’dayım. Hafif bir esinti ha-
ziran akşamının şeftali pembesi bulut yığınlarını 
önüne katmış denize doğru sürüklüyor. Havada 
hafif tuz tadı var. Gençliğimin yirmi yılını geçirdi-
ğim bu kentin büyüsünü oluşturan mevsimler kare 
kare belleğimden geçerken anımsama zevkine 
karışan bir hüzün duyuyorum.” (s.7) 

İnanılmaz rastlantının yol açtığı o sarsıntı 
vurgusu… 

“Karşısındaki çocukla konuşmakta olan genç 
kadın bakışımdan irkilmiş gibi birden başını kal-
dırıp dikleşerek bana baktı ama bu gözlerde kuş-
ku, merak, sorgu yoktu. Bomboştular! Ancak bu 
dikleşmeyle yüzü tepedeki ışık çemberinin içine 
ve bakış alanıma girmiş oldu. Bu çocuksu, solgun 
yüz içimde ağır bir kapının çarpma şiddetine eş 
bir sarsıntı yarattı. Soğuk, yabancı bakışına karşın 
içim ürpererek onu tanıdım. Kızımdı, Akdeniz’di. 
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Evet, oydu!” (s.12)
   
Yıllar sonra geldiği Hollanda’da yazarın, kızıyla 
buluşturduğu karşılaşma sonrasında Türkiye’ye 
dönen baba kızının izini, özel korunan bir şifreyle 
dünya dışından, açık olan bilgisayarına gelen 
iletide bulacaktır. “Aklı azıtan, hayal gücünün 
boşluklarını, aralıklarını yoklayan…” (s.60) Fatih, 
kızının adına gelen… 

“Kovenno” şifresinin sırrını bir türlü çözemez. 
“Kozmik bilinç, kuantom…” düşünselliklerinde 
bilincini zorlar. Bir süre sonunda Hollanda’da 
üniversite ara tezi olarak hazırladığı “Deniz Ay ve 
Yıldız-Norm ve Değerler” başlıklı yazı dosyasını 
bulduğunda şifreyi de bulur.  Üç buçuk dakika 
ömrü olan gelen mesajları ise okurken sesli kayda 
alarak korumayı düşünür. 
 
Romanın başında kızını gördüğü Hotel 
American’da yanındaki çocuk romanın düğüm 
noktalarından biridir. Düğüm çözüldükçe karşımı-
za Noah çıkar… Maziyle iletişim kuran baba bunu 
öğrenir. Öğrendiği başka şeyler de vardır kızının 
sorduğu. Nasıl solcu olduğunu, dedelerinin K. 
Maraş’ta yaşadıkları birbirine zıt iki Ermeni olayı 
üzerinden vicdan dengesine tutunan ideolojisine 
değinirken; “Oynak bir gün ışığı parıltısını kesen 
perdelerin puslu kıvrımları arasında öne eğilmiş 
bedeniyle öksürürken göze gelen…” (s.215) baba-
ları da es geçmez. 

MÜJGAN-“F-Müjganın psikozu-“

Hastanedeki sorguda, Müjgan’ın, “Biz kızımla 
yeni arkadaş olmuştuk” ifadesini önemseyen 
savcı, Akdeniz’in, tramvayın önüne kendini attığı 
gerekçesiyle tramvay sürücüsünü suçsuz bulur. 
Fatih, Hollanda’da Türkler Kurulu, üniversite ve 
valiliğin danışmanlığını yapmanın yanı sıra; maf-
yanın Türk gençleri uyuşturucu ağına düşürdüğü 
hakkında bir de kitap yazmış. Mafya çevrelerinin 
tepkisini çeken Fatih’e, kızı Akdeniz’in ölümünün 
mafyanın düzenlediği bir kaza olduğu gerekçesiyle 
düşman olup, eşine, “Yüzünde bir bulutla bakmaya 
başlamış.” (s.152) Fatih’in, bir yazar olarak ünlen-
mesi uğruna kızını harcadığıyla suçlayan Müjgan; 
olay günü hastaneye giden yolun özellikle kapalı 
olduğunun altını çizerken, işin içinde devletin de 
olduğunu vurgular. 
Hollanda istihbaratı işbirliği önerse de Fatih kabul 

etmez; Müjgan ise defterin çalınması sonunda 
istihbarat ve mafyanın evlerine kadar sızarak din-
leme cihazı koyduğu gerekçesiyle dolapları parça-
lar. “onlar yapmadan biz yapalım” diyerek toplu 
intihar önerdiğinde Fatih ile Müjgan’ın arasındaki 
ipler tamamen koparken, güvensizlik son haddini 
bulur… Fatih, kızı Aydan’ı da odasına alarak, 
kapısını kilitleyip yatmaya başlar. Kuşkular ara 
verse de rahat bırakmaz sonuçta, “Bundan emindi 
ve artık cinayet inancını bir yumak sarar gibi bü-
yütüyordu…” (s.165) “Olayları sıraya koymakta” 
zorlanmaya başlar Fatih; “Çünkü zaman görevini 
yapıp karısının acısını yatıştırmadı” (s.170) Ruh 
sağlığı bozulan Müjgan’ın işine ara verdiklerinde 
ise kızı Aydan ile birlikte İngiltere’deki teyzesinin 
yanına gider. Birkaç kez tedavi gören Müjgan, 
suçlayıcı ayrılık mektubunu bilmem kaçıncı kez de 
yazar. Yorgun düşen Fatih de psikolojik yıpranma 
sonucunda bazı fiziksel şiddet olayları yaptığından 
klinikte tedavi görerek toparlanır. Kızı Aydan ile 
birlikte yaşamaya başlayan Müjgan’ın taşındığı 
evi döşemek için oturdukları evi satarlar. Müjgan, 
kızının kendi güvenliği için yanında kalmamasını 
ister ve ortadan kaybolup Avrupa’nın çeşitli şehir-
lerinde dolaşır. Fatih ise Melday’la tanıştıktan son-
ra kızı Aydan’ı da yanına alarak birlikte yaşamaya 
başlarlar. Daha sonra Aydan, Amerika’ya gider. 
Fatih, Şifreyi yeniden bularak bilgisayarı açar.

AKDENİZ- “A. İkinci Yaşam”

Akdeniz’e ayan olan hayati bir gizli uyarı da var-
dır… Rüyasında tramvayda olan Akdeniz, tramvay 
kazasında da yaşamını yitirir. Kaza olduğunda, bir 
durak ötede inmek zorunda kalan kardeşi Aydan, 
13-14 yaşlarındaki gibi tortop olan ablasını tanı-
yamaz. Annesinin, babasını araması sonucu hasta-
neye giderler. Yaşam umudunun az olduğu yoğun 
bakım sırasında Fatih işkenceli hücre günlerini 
anımsar; geri dönüşlerle öğrencilik, örgüt, eşiyle 
tanışma, cezaevleri ve yurt dışına kaçışı gibi anıları 
aklından geçer. Yaşamda son çırpınışlarını yapan 
Akdeniz’in ise çocukluğu, babasının hapsedilmesi, 
sahte pasaportla yurt dışına çıkması, daha sonra 
kendilerinin de Paris’te babalarıyla buluşması. 
Tıbben ölmüş olan kızlarının yanına gelen anne ve 
babasının son umudu da biterek ayrılması. Sonrası 
fizik, enerji, kuantom, galaksi; dünya zamanı dı-
şında yeni bir yeni bir hayat, ruh gezintisi… “Nice 
sonra gün doğuyor ve bedenim evrenin tozuyla ve 
başka bir yıldız kümesinden gelen suyla birleşiyor. 
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Gökyüzü gelincik kırmızısı. Ruhum güneşe doğru 
koşuyor. Özgür kalan gölgem arkamda uzanıyor 
ve yaklaşıp omzuma dokunuyor. Beni öpmek için 
kucaklarken kulağıma eğilip, yaslan bana, diyor. 
Sıkıca sarıl!” (s.86-87) 

“İşine gitmekte olan bir kadının oto aynasına 
tutunmuş bir ışık yansısı halinde kente indim…” 
(s.121) diyen Akdeniz’in geri dönüşlerle evine ruh 
yolculuğu yapmakla kalmayıp, el altından verdiği 
evrensel olaylarla, sanatsal ve tarihsel şahsiyetleri 
de peşinden sürüklerken de; “ölümüne acımaktan” 
geri durmayan güzelin, “Toprağına ilişip kurşuni 
gökyüzünü izlemek ve ruhları özgürleşmiş ölülerle 
Kuzey Denizi’nin şarkılarını dinlemek için…” 
(s.133) geldiği bir yer var. 
 
Başındaki çiple ruhlar dünyasında dolaşan 
Akdeniz, ilk bölümlerde, sevdiği Noah’ın da uzay 
gemisi pilotu olduğu sonucuna da varıyor ve hatta 
kaza öncesi onunla karşılaştığı ana ait fikir yürüt-
meleri de yer alıyor. İkinci yaşamından sarkarak 
eski yaşamına sessizce sokulan Akdeniz hüzünlü, 
bunalan, dağınık, naif; başındaki çipin zaman 
zaman kendine getirdiği bir ağlamaklı kız. Evden 
çıkarken annesinin  “delilik ve kederle çökmüş 
olan ruh bozgunu” suretini de naif bir yaklaşımla 
vicdanının terkisinde götürür… “Dışarıya, açık 
havaya atıyorum kendimi. Yeniden yağmur çisele-
meye başlamış. Yasemin, incecik bir dalından aşağı 
kayarken, neden ağlıyorsun diye soruyor…” (s.162) 
Daha sonra, Akdeniz dev gemiyle Diamons’a ula-
şarak yeni hayatına odaklanıyor. 
  
“BABACIĞIM”-“F. Hotel American’da yılbaşı”

“F. Hotel American’da başlayan “Yukarılarda 
En Uzaklarda” adlı roman F. Hotel American’da 
biter… Fatih’in Amerika’da okuyan kızı Aydan ve 
onun Perulu erkek arkadaşı ile Amsterdam’daki 
Hotel American’da yılbaşı kutlamasına git-
mek üzere İzmir’de havaalanında beklemekte 
olan Fatih’e, Noah’tan gelen bir mesaj üzerine 
Amsterdam’da buluştuklarında, Akdeniz’in, üni-
versiteden arkadaşı olan Kurz ile evlendiklerini 
öğrenir. Noah ayrılırken Fatih’i kızı Akdeniz’le 
Hotel American’daki yılbaşı partisinde buluşturma 
sözü verir. Terk edilen bir kadının beş aylık hami-
leliğinde, kendisi gibi fizikötesine alınan Noah’la 
buluşur Akdeniz sonunda. Kendine çok benzeyen 
ve Capras’a âşık olan Dr. Sılay’ın kızı Zenda daha 

sonra kayalıklardan düşerek ölür.   

Fatih ile kızı Akdeniz’in başlardaki roman içi kar-
şılaşmasında, kızının  tanımamazlıktan gelme gibi 
bir tavrıyla romana girilir… Oysa sanatsal ipuçları 
da yok değildi… Otelden ayrılırken ise cam ve 
seramik eğitimi alan Akdeniz’in Cam Müzesi 
salonundaki “Olasılıklar” adlı sergisi için masada 
bıraktığı ilan ve broşürlerden de bağlantı kurama-
mıştı. Sonraları ise bir imge olan Akdeniz’in böyle 
bir ünlü sanatçılığı hakkındaki nasıl olurluluğunu 
da baba kendi kendine sormuştur. Fatih, kızı 
Aydan ve onun erkek arkadaşı olan Abel ile otelde-
ki Noel partisine katıldıktan bir süre sonra, Noah 
ve onun eşi İris de partiye katılırlar. Noah, “Bir ara 
eğildi, Iris’in yanağından öptü, gözlerine bakarak 
gülümsedi. Bu içten bir zekânın alçakgönüllü 
sıcaklığıydı…” (s.331) Çok geçmeden Akdeniz, 
eşi Kurz ile partiye katılır. Daha sonra göz göze 
geldiklerinde mimarlığını Noah’ın yaptığı o kutsal 
buluşma gerçekleşirken, Akdeniz’in dudaklarında 
bir kıpırtı görülür…
 
“Tanıdı beni, buruk bir gülümseme geçti yüzün-
den bir an. Sonra tedirginliğe benzer belli belirsiz 
bir gerilim. Dudaklarının kıpırtısından hüzün 
dolu bir ‘Babacığım’ mırıltısı döküldü sandım…” 
(s.333) 

Kurz, onu, babasının oturduğu masaya getirdiğin-
de, daha yakından duyar  “Babacığım” sözcüğünü. 
Babası, Akdeniz’i dansa kaldırır… “Yazdıklarını 
okudum. Geçen defa olmadı, bu gece seni son bir 
kez görmek istedim.” (s.333) diyen babasına:  “O 
zaman, yaz başında, senin sen olduğundan emin 
olamadım baba. Tanınmış olmaktan ürküyordum 
ayrıca. O yüzden, ” der. (s.334) 

Diğer yanı da harap olan Fatih, varlıkla hiçlik 
arasındaki gerçeklik dengesini önemsiz kılarken, 
sevgi ve duygu bağının ilmeklerine tutunarak son-
suz özlemine gereksinim duyduğu güç ve direnci 
kazanmıştı artık. 

“Aramızdaki boşlukta, özlem yaratan zaman 
kopuklukları vardı, ama o kopuk uçlar sevgi ve 
zengin duygularla birbirlerine sımsıkı bağlıydı. Bu 
da gerçeği önemsiz kılıyordu.” (s.334)   
*Yukarılarda En Uzaklarda/İnci Aral/Roman/
Kırmızı Kedi Yayınevi/Kasım 2021/336 sayfa
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AHMET EROĞLU’NUN “MÜLAZIM” ADLI ROMANIYLA 
İLGİLİ BİR DEĞERLENDİRME

ORHANÖZDEMİR

“Mülazım”, değerli dostum Ahmet Eroğlu’nun 
henüz bir yıl önce Temmuz 2021’de yayımlanmış 
romanının adıdır. Romanın başlığına bir de “İttihat 
ve Terakki’den Kuvayı Milliye’ye Aşkın Siyasetin 
ve İhanetin Tarihi Romanı” alt başlığı eklenmiş. 
Merakla okudum.

Eroğlu’nun, “93 Harbi” diye bilinen Osmanlı-
Rus savaşına katılmış ve göğsüne saplanan üç 
kurşunla savaş dışı kalmış bir mülazımın (teğmen) 
yaşam serüvenini romanına konu olarak seçmesi 
bir rastlantı değil, bir tercihtir kuskusuz. Savaşlar 
kazanılır, savaşlar kaybedilir…  Ne var ki her 
iki durumda da ya ülkeleri yönetenlerin ya da 
savaştaki üst düzey askerlerin adları öne çıkar. En 
alttakilerin esamisi okunmaz. Eroğlu bu tercihi 
yaparken sanki Alman şair-yazar Bertolt Brecht’in 
“Okuyan Bir İşçinin Soruları” adlı şiirinden ilham 
almış gibidir. Brecht, anılan şiirinde: “… İskender 
Hindistan’ı fethetti / Tek başına mıydı? / Sezar 
Galyalıları yendi / Bir aşçıda mı yoktu yanında? 
/ İspanyalı Filip filosu batınca ağlıyormuş. / Yok 
muydu ondan başka ağlayan? …” diye art arda 
çok sayıda soru yöneltmektedir okuyan işçilere.

Roman yazarının, romanını yazarken bir savaş 
kahramanıyla bir roman kahramanını birbirine 
karıştırmaması, yazmanın inceliklerinden sa-
yılmaktadır. Savaş kahramanlarının serüvenleri 
az çok bellidir. Ancak, roman kahramanları için 
durum böyle değildir. Romanlarda temel olan; 
edebiyatın, eş deyişle yazmanın, buna bağlı olarak 
da dil kullanımının serüvenidir. 1 

Yazarın, “Mülazım” romanındaki dil işçiliği 
başarılı görünüyor.  Betimlemeler, eğretilemeler, 
yer yer şiire yaklaşan anlatım biçemi ve sık sık 
“Bir asker vurulunca değil, unutulunca ölür.” gibi 
halk deyişlerine ve tekerlemelere başvurulması, 
okuyucunun romana odaklanmasına yardımcı olu-
yor. Bununla birlikte kimi bölümlerdeki paragraf 
geçişlerindeki “günler haftaları, haftalar ayları, 
aylar yılları kovaladı…” gibi alışılmış bağlantı 

1Nedim Gürsel. “Sanatın Ayırıcı Özelliği”. İç.: Çağdaş 
Yazın ve Kültür. Gazete, Dergi, Kitap, Basın ve Yayın 
Anonim Şirketi, 1978, İstanbul.

cümlelerinin, romanın dokusuna zarar verdiği 
söylenebilir. Eski Türk filmlerindeki ara açıklama-
ları anımsatan bu geçiş yerine, daha etkili bağlantı 
yolları denenebilirdi. 

Diğer yandan romana başlarken “oldukça bilgili, 
kültürlü, makam hırsı olmayan” ve sorumluluk 
bilinci yüksek bir insan olan Mülazım Hüseyin 
Bey’den alışılmışın dışında bir beklenti içine gi-
riyor insan. Ne var ki bu beklenti, kısa zamanda 
çok bilindik bir aşk ve hemen ardından da hiç 
yabancısı olmadığımız bir evlilik hikâyesine bıra-
kıyor yerini. Bu evlilik ilişkisi neredeyse romanın 
başından sonuna kadar Mülazım’ın baş sorununa 
dönüşüyor. Evlilik, evliliğin getirdiği sorunlar 
elbette ki yaşamın gerçekleridir. Buna diyecek 
bir şey yok. Ama romanın bir denge içinde nasıl 
yol alınacağı daha kurgu aşamasında önceden 
belirlenebilir. Hele de bütün üst rütbelilerin ara-
sından Mülazım Hüseyin Bey romanın kahramanı 
olarak seçilmişse, bu konuda sıradanlıklar yerine, 
çok daha titiz bir ayrıntı çalışması yapılabilirdi 
düşüncesindeyim. 

Romanın tarihselliği, Mülazım Hüseyin Bey’in 
’93 Harbi olarak bilinen Osmanlı-Rus savaşındaki 
başarıları ve ardından yaralanarak askeriyeden 
ayrılmasıyla başlıyor. Daha askeriyeden ayrıl-
madan İttihat ve Terakki Cemiyeti içinde yer 
alıyor. Cemiyetin üyesi olduğu açığa çıkınca asıl 
memleketi olan Maraş’a gönderiliyor ve Maraş’ta 
Ermenilere karşı Kuvvay Milliye hareketinin yön-
lendirilmesinde görev alarak bölgedeki aşiretlerin 
birleşmesi için önemli adımlar atıyor. 

Romanda yer yer İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin 
çalışmalarına, Ermenilerin emperyalist ülkelerle 
kurduğu ilişkilere ve misyoner etkinliklerine 
değiniliyor. Çok sayıda olaya karşın Mülazım 
Hüseyin Bey, bu olaylardan hiçbirinde anlatım 
sürekliliğine kavuşturulamıyor. Dolayısıyla bu 
durum, romanın bir bütünlük içinde ilerlemesinin 
önüne geçiyor. Belki Osmanlı-Rus savaşındaki, 
belki Ermenilerle savaşlardaki başarılarının anla-
tımı romanda önemli bir yer tutabilirdi. Öncelikle 
de Osmanlı-Rus savaşındaki başarıları anlatılarak 
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ortaya romanın adına yakışan bir çıkış yapılabi-
lirdi. Bu sağlıklı bir biçimde yapılamadığı için 
okuyucu kahramandan beklediğini bulamıyor.

Yazarın, romana kahramanın rüyasında işkence 
görmesi ve bir dağ evinde gömülü önemli miktarda 
bir hazinenin peşine düşmesi; Ermeni kızı Sarin’le 
Şinasi’nin ölümle sonuçlanan aşkları gibi zaman 
zaman fantastik öğeler eklemesi, romanı daha 
ilgi çekici hale getiriyor. Bu tür fantastik öğeler 
Osmanlı-Rus savaşında da kullanılabilir miydi? 
Bu sorunun yanıtını yazara bırakmak doğru olur 
sanırım.

Eroğlu’nun romanına aldığı başka bir fantastik 
öğe de Mülazım Hüseyin Bey’in İttihat ve Terakki 
Cemiyeti’ndeki görevi açığa çıkınca işkence gör-
mesidir. Mülazım Hüseyin Bey’in rüyasında gör-
düğü işkence, 12 Eylül işkencelerini aratmayacak 
canlılıkta betimlenmiştir. Okuyanların, “Yazarın 
böyle bir bağlantısı olmuş mudur?” biçiminde bir 
soru yöneltmesi beklenebilir.

Romanın akışı içinde birçok tarihsel olayı öğ-
rendiğimi de söyleyebilirim. Maraş–Zeytun 
Ermenilerinin Fransızlarla işbirliği yaparak halka 
zulmetmesi ve ülkesine ihaneti –ki bu işbirliği 
bizim eski ilçemiz Haçın (Saimbeyli) Ermenileri 
için de geçerliydi- bir tarih kitabını aratmayacak 
ayrıntıda anlatılmaktadır. Başkaca tarihsel bilgiler 
de var romanda. Ancak tarihsel bilgileri daha fazla 
irdelemeyeceğim.

Mülazım Hüseyin Bey’den bir roman kahramanı 
olarak daha fazlasını beklerken roman, yine eski 
Türk filmlerindeki aşk sahnelerini anımsatan bir 
biçimde sona eriyor. Mülazım Hüseyin Bey, eşi ve 
çocukları bir nedenle önce ayrılıyor, sonra da bir 
biçimde buluşup mutlu oluyorlar.

Bütün bu açıklamaların sonunda Ahmet 
Eroğlu’nun Mülazım adlı romanı, kimi teknik 
ayrıntılar bir yana bırakıldığında yoğun bir eme-
ğin ürünü olarak değerlendirilmelidir kuşkusuz. 
Romanla ilgili düşüncelerim okuyucuların beğe-
nisinin önüne geçmek için değil, tam tersine ro-
manla ilgili bir farkındalık yaratmak içindir. Kaldı 
ki kim ne derse desin, romanla ilgili son kararını 
verecek olan okuyucudur. Ahmet Eroğlu’ndan 
yeni romanlar okumak dileğiyle.

HIZIR İRFAN ÖNDER

ÇIKMAZDAYIM
Nefes alamıyorum artık
     Yokluğunda
         Günüm sancılı
               Gecem sancılı!

Uyuyamıyorum geceleri
     Sensizlik ıstırap
           Yatak diken
                 Yorgan diken! 

Yaşayamıyorum 
     Senden yoksun
           Kalbim kanıyor
                 Ruhum kanıyor!

Çıkmazdayım, karanlıktayım
     Çekip gittiğinden beri
           İçim hapisane
                Dışım hapisane!..

DİRENÇ
Sevincimizi linç edemezler
Erinçsiz akşamlar

Talan edemezler gönencimizi 
Hain ve kıskanç gözler

Solduramaz sevdamızın rengini
Ezinçli ruhlar

Direncini kıramazlar kalbimizin  
Korkunç fırtınalar

Yok edemezler dayancımızı
Usanç yüklü bulutlar

Bizi tutsak edemezler ürkünç yaşama  
Ne diktatörler ne de devasa kentler
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Öykü

KARAS
ERKAN ÖZAYDIN

Kaçanları gördükçe ürkmeye başlamıştım. 
Dizlerini, kollarını, omuzlarını güçlendirenler, 
dünyayı taşıyanlar bu insanlar mıydı? Her gün bi-
raz daha kuruyan, biraz daha kararan, iki adım atıp  
düşenler, kendi sesinden ürkenler, söyleyeceğini 
yarım bırakıp yutanlar?  Bu kadar güçsüz müydü 
insan? Ya da evren savurup  atacak, çiğneyip tükü-
recek kadar acımasız mıydı?

Karas’ı dağlar çağırıyordu; kamp ateşi, uyku 
tulumu, yükseklerden düşen sular, sağır eden 
sessizlik, kör edici beyazlık çağırıyordu. Mart’ın 
üçüydü. M….deki doğa sporları kulüplerinden 
dört kişi, karma bir ekip oluşturup kış etkinliği 
için dağa gittiler.  O güne değin Hasandağı’nda ve 
Erciyes’te pek çok kez 3300 metre kış faaliyetine 
katılmışlardı. Karas böyle etkinliklerde her zaman 
Erol’la birlikte tırmanırdı.  Erol, Hasandağı’na gi-
decekti,  Karas ise bu kez  iyi tanımadığı başka bir 
dağcı ile Medetsiz’e tırmanmaya karar vermişti. 

İki dağcı Maden Köyü yolundan Meydan 
Yaylası’na ilerlediler, yol kardan kapalıydı. Önce 
yol çatında kamp kurup saat 04.00’de Medetsiz’e 
hareket ettiler. Beş altı kilometre bata çıka iler-
leyip Meydan Yaylası’na geldiler. 1900 metrede 
tekrar kamp kurdular. Yine bata çıka Karagöl’e, 
2600 metreye ulaştılar. Karagöl’ün doğusunda, 
gece 02.00’de sıcak suyu, atıştırmalıkları, ge-
celeme ve ilk yardım malzemelerini çantalarına 
koyup yükselmeye başladılar. Her zaman çıkılan 
rotadan değil de zaman kaybetmemek için dik 
ve kestirme rotadan, hızla Koyunaşağı mevkiine 
çıkmayı hedefliyor, kramponlarıyla buzda kolay 
ilerliyorlardı. Beş saatte  Koyunaşağı’na vardılar. 
Saat 08.00 civarında da 3200 metreye ulaştılar. 
Bulut akışı vardı ve basınç hissediliyordu. Erol, 
Medetsiz’de havanın çok kötü olacağını söylemiş-
ti. Hava raporlarını  sıkı takip ederdi. Çok temkin-
liydi. Karas, Erol’un uyarısını dikkate almamıştı. 
Kısa mesafede 200 metre kadar alçalarak, kuş 
uçuşu sekiz kilometrelik bir uzaklığı önce alçalıp 
sonra yükselerek geçeceklerdi. Arada bir kayalık 
bölüm vardı.  Orada basıncın arttığını hissetme-
ye, nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. Hava 

basıncı değişmişti. Yılların tecrübesiyle zirveye 
çok yaklaştıklarını, bir şeylerin iyi gitmediğini 
hissediyordu.

Koyunaşağı Sırtı’na çıktılar. Arkadaşının bacakla-
rı uzundu, ona göre daha uzun adım atıyor, daha 
aralıklı iz açıyordu. Karas, önünde açılmış  izlere 
basmak istediğinde daha yorucu oluyor, kendi 
adımlarına göre yeni bir iz açmak zorunda kalı-
yordu. Bu da fazladan enerji harcamasına neden 
oluyordu.  Oysa iz açan peşinden geleni dinlendir-
meliydi. Arkadaşını uyardı. Tıpkı hayatındaki gibi 
beraber yürüdüğü kişiyle aynı adımları atmanın 
anlamını hatırladı.  Aynı genişlikte adım atmı-
yorsanız, aynı yönde yürüseniz bile hem yorar 
hem yorulurdunuz. Yola çıkmadan önce beraber 
yürüyeceğiniz kişinin adımlarını iyi gözlemesi ge-
rekirdi. Birbirlerini iyi tanımadıklarını anlıyordu.
Bozulan havayla birlikte, vardıkları noktada özgü-
veninin had safhada olduğunu, ekipmanlarının en 
iyi düzeyde olduğunu düşündüğü anda her şeyin ne 
kadar yetersiz olduğunu görüyordu. Hayatı başka 
bir şeye dönüşüyordu işte. Bir kırılma noktasında 
olduğunu hissetti. Arkadaşıyla arasında 40 metre 
vardı.  Medetsiz’den bir önceki zirvede, 3200 
metrenin üzerinde, karla kaplı olduğunu bildiği 
bir obruk vardı.  Kayaya yakın yürümeye başladı. 
Sert kar taneleri yağmaya başlamış, önündeki 
arkadaşını göremez olmuştu.

Saat 09.00 sularında ‘kılçık’ı geçtiler. Her iki 
tarafı 800 metrelik çok dik bir uçurum olan,  daha 
çok otura otura, çok kontrollü geçilen,  herkesin 
korktuğu bir sırttı kılçık. Önceden pek çok kere 
yaşadığı gibi hızla değişen hava koşulu olduğunu, 
bu durumun geçeceğini, gökyüzünün maviliğini 
tekrar göreceğini düşünüyordu.

Tersine hava daha kötüledi. Sis yoğunlaştı, görüş 
daha da zorlaştı.  Adım attığı yeri görememeye 
başladı.  Rotasında olduğunu hissediyordu ama 
bastığı yeri göremiyordu.  Sisle beraber kar ve 
rüzgâr yüzünü kırbaçlıyordu. Çantasından kar 
maskesini çıkardı. Vücut ısısını sabit tutan teknik 
ceketini giydiğini hatırlıyordu.  Yüzü kapalıydı, 
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rüzgârla yüzüne çarpan kar taneleri acı veriyordu.  
Rüzgârdan ayakta duramaz olmuştu. Hava patla-
mıştı.  Tipinin içindeydi. Sıcaklık hızla on derece 
kadar düşmüştü, Sıfırın altında 15-20 derece 
olmalıydı. 

Saat 09.30 ya da 10.00 sularıydı. Nefes almakta 
zorlanmaya başladı. Sıcaklık ve vücut ısısı aşırı 
derecede düştü. Burnunun ucunu göremiyordu. 
Telaşlandı.  Diğer arkadaşıyla bağlantı kurmalıy-
dı. Onun gittiği yöne ilerlemeye başladı. O yönde 
bir kaya vardı; oraya doğru yürüdü. Rotayı çok 
iyi biliyordu.  Obruğa düşerim diye pek endişesi 
yoktu.  Ayağının altındaki kar bloğu hareketlendi.  
Kar balkonunun üzerinde olduğunu anladı.  Sırtı 
aşan sert rüzgârla tepenin arkasında kar birikiyor, 
balkon oluşuyordu.  Aslında doğuya gidiyordu. 
Ulaşmak istediği kaya doğudaydı. Bir gümbürtüy-
le on metre kadar geri geri gitti.

Daha fazla hareket etmenin yanlış olduğunu fark 
etti. Ne yapabilirim, diye düşünüyordu. Aynı nok-
tada birkaç yıl önce iki genç ölmüştü. Hata yap-
mışlardı. Bulundukları yerde kendilerini güvene 
almak yerine batıda bir vadiye girmişler, biriken 
karın altında kalıp ölmüşlerdi. Kaza, sonbaharda 
olmuş,  dağcıları mayıs ya da haziran ayında 
çobanlar görüp jandarmaya bildirmişlerdi. Hata, 
telaşa kapılıp  mantıksız bir şey yapmaktı. Sağlıklı 
karar vermek olanaksız hale gelmişti.

Sağlıklı karar verebilmek için durumu koruyup bir 
süre düşünmek, sakinleşmek gerekiyordu. Telaşını 
geçirmeye çalıştı. Erol Hocanın yıllar önce verdi-
ği bivak denilen bir geceleme torbası vardı. Hiç 
gereksinim duymamış, yıllardır kullanmamıştı. 
Çantasından çıkardı.  Kazmayla karda 60-70 
cm’lik bir çukur kazdı. Çantasıyla bivağın içine 
girdi. Çantanın üzerine oturdu. Bivağın havalan-
dırmasını açıp beklemeye başladı. Kar yağıyordu, 
üzerinde boyunu geçecek seviyede kar birikmişti. 
Kazmayla tepesinde bir delik açmak zorunda kal-
dı. Telefonunun acil modundan birilerine ulaşma-
ya çalıştı, sinyal yoktu. Kırmızı fularını kazmanın 
kaşığına bağladı, tepesindeki delikten çıkarıp el 
yordamıyla kara sapladı. En azından birkaç ay 
sonra kolayca bulabilsinler, diye düşündü. Bu da 
başıma gelecek miydi, diye aklından geçiriyordu. 
Kendi kendine gülümsedi.  Hikâyenin tamamının 
okunmuş olacağını umuyordu.  Sürekli şimşek 
çakıyor, yıldırım düşüyordu.  Kazmanın yıldırım 

çekeceğini düşünerek elini çıkardı, kazmayı yana 
yatırdı. Yola çıkarken ısıtarak termosa koyduğu 
su ve pet şişesindeki su da donmuştu. Ceketinin 
içine, vücuduna temas edecek şekilde yerleştirdi. 
Suyun eriyeceğini umuyordu. Düşüncelerini top-
larken, alışkanlıkla sigara yakmak geçti aklından. 
Kendini toparlayıp güldü. Bivağın içinde solumak 
için bile çok az hava vardı.  Yanında olması ge-
reken, su ısıtabileceği ocak arkadaşında kalmıştı.  
Çantasından bir parça çikolata koparıp ağzına attı.  
Su kaybından (dehidratasyon) ağzı o kadar ku-
ruydu ki erimiyordu.  Bir parça kar aldı. Kar da 
erimiyordu. Hem dehidratasyon hem hipotermi 
(vücut ısısının normalin altına düşmesi) başla-
mıştı.  Çikolatadan alacağı enerjinin beş katını 
harcar gibiydi.  Zaman zaman tepesindeki karı 
temizleyip havanın açılıp açılmadığını görmeye 
çalışıyordu. İlk yarım saatte ne yapmalıyım diye 
düşündü. Medetsiz’in zirvesine çok yakındı.  
Keçibeli Sırtı’ndan güneyde kalan Karboğazı’na 
ters istikamete ulaşabilir miyim, diye hesapladı.  
Yay çizecekti.  Başka bir yoldan, piramidin dibin-
den Keçibeli’ni piramide bağlayan, rüzgârın çok 
etkili olduğu bir noktadan geçmesi gerekecekti; 
vazgeçti. 

İkinci olasılık bir vadiye inip orman sınırına 
ulaşıncaya kadar yürümek ki bu da günler alabi-
lirdi.   Sert kaya duvarlarına, suyun sert ve yüksek 
düşüşlerine rastlayabilirdi. Bu düşüncesinden de 
vazgeçti. Bulunduğu noktadan, kuzeyinde kalan 
Alişan Çukuru’na inip buradan Karboğazı’na ine-
bilirdi.  Vazgeçti.  Çok sert kaya duvarları vardı. 
Beklemeye karar verdi.

Hipotermi ve dehidratasyon had safhadaydı. 
Giderek daha sağlıksız düşünür, karar vermekte 
zorlanır, yanlış kararlar alabilirdi.  Ne olursa olsun 
orada kalmaya, durumunu korumaya karar verdi. 
Susuzluk ve ısı kaybı gittikçe artıyordu.  Kar 
ağzında hiç erimediğine göre artık donuyordu, 
tükürük bezleri, kanalları donmuş olmalıydı.

Beş saat sonra hava biraz değişmeye başladı. 
Geldiği noktadan geri dönmeye karar verdi. Diğer 
arkadaşının öldüğünü düşünüyordu.  Kılçık isti-
kametine doğru on dakikada on metre kat ederek, 
sık sık referansları (nirengi noktalarını) kontrol 
ederek, çok yavaşça, kar çukurunun doğu yönünde 
300-400 metreyi bir saatte ilerleyebildi. Rüzgârın 
içinden bir ses geldi. Bekledi.  Görüş üç dört metre 
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kadardı.  Sesi merak ediyordu. Vahşi bir hayvan 
olabilirdi. Sis biraz aralandı.  Kayanın üzerinde 
diğer arkadaşı bağırıyordu.  Ölmeyip kurtuldu-
ğunu anladı. Ona yaklaştı.  Bir kayanın altına 
ulaşmış, kardan bir duvar örmüş, içindeki ocakta 
su bile ısıtmıştı. Arkadaşı çok fazla telaşlanmış, 
düşünceleri bulanıklaşmıştı.  Kılçıkta, yanlış yöne 
uçuruma doğru yürüdü.  Arkasından bağırıp geri 
dönmesi için uyardı.  Kararında ısrar ediyordu, 
dinlemedi, yürüdü, kayboldu.

Hayatında pek çok örneğine rastladığı bir şeydi 
bu. Olması gereken, doğru olduğundan emin oldu-
ğu rotadan ilerledi. Kılçık’ı dört ayakla, ellerini ve 
ayaklarını kullanarak geçti. Koyunaşağı Sırtı’nda 
sis bastı.  Gücü tükenmişti. Susuzluğu had safha-
daydı. Ceketinin içinde bir damla su erimemişti. 
Titriyordu. Hipotermi ile kusma refleksi, yutkun-
ma zorluğu başladı. Çantasında yiyecek olsa da 
çiğneyip yutacak enerjisi kalmamıştı. Tükürük 
bezleri ve kanalları donmuştu, kar ağzında erimi-
yordu. Çikolata çamur gibi olmuştu.

Koyunaşağı Sırtı mıntıkasındaki sarp kayalıklar-
dan, tırmanış güzergâhına geldiklerini düşündüğü 
noktadan Karagöl istikametine doğru yöneldi. 
Sırtta etrafını detaylandıramıyordu. Çok kar 
yağmış, bütün referans noktaları biçim değiştirip 
kaybolmuştu. Görebildiği coğrafya bambaşka bir 
coğrafyaydı. Karla örtülü yumuşak yükseltilere 
bakıp uzaklığı değerlendirebilmek olanaksızdı. 
Geri çıkıp rotayı düzeltmesi gerekiyordu. Ama 
enerjisi yoktu. Oradan inmeye karar verdi.

Yamaçtan inerken önünü sık sık kaya terasları 
kesiyordu. Basamaklar arasında kazmasını fren 
yaparak, teraslar arasındaki kar yığıntılarından 
aşağı kayarak inmeye başladı. Bir-iki saatlik çaba 
sonrası artık kaslarına daha fazla hükmedemiyor-
du. Dinlenmeye karar verdi. O sırada kompakt 
fotoğraf makinesi 500-600 metre aşağıya kaydı. 
Gitti, makinesini buldu.

Hava kesif sisli, görüş zordu,  kararmaya başla-
mıştı. Kardan dolayı her yer bembeyazdı. Her 
şey; bütün evren  bembeyazdı. Referanslar yok 
olmuştu. Nesnelerin mesafeleri belirsizleşmişti. 
Saatlerce çadırının olduğu noktaya yöneliyordu. 
Kalçasına kadar kara gömülerek, neredeyse yüzer 
gibi ilerledi. Suyun aktığı, üzerinde otlar olduğu-
nu hissettiği bir kar koridoruna geldi. Yüzer gibi 

geçti. Bir saat sürmüştü. Sevindi. Göle, çadırına 
ve sıcak suya yakın olmalıydı.

Bir ıslık duydu. Çoban ıslığıydı. Arkasında, indiği 
rotada bir kafa lambasının ışığını gördü. Arkadaşı 
gittiği yanlış rotayı iki saatte geri dönmüş, çık-
tığımız rotadan inmiştir, dedi kendi kendine. 
Arkasından geliyordu. Bekledi. Hiç konuşmu-
yorlardı. Üzerindeki dağcı giysileri arkadaşının-
kinden farklıydı. Değiştirmiştir, dedi içinden. 
Dikkatini topladı, dağcının beresinin altından 
kumral saçları gördü. İki yıl önce Aladağlar’da 
kaybettiği arkadaşına benzetti. Kaybolduğunda 
kurtarma ekipleri Demirkazık eteklerinde on gün 
aramışlar, iz bulamamışlardı. İşte ortaya çıkmıştı. 
Onu yeniden görmek rahatlattı Karas’ı.  İki yıl 
içinde neler yaşadığını merak ediyordu. 

Çadıra geldiler. Su ısıttı. Durumu değerlendirdi. 
Arkadaşı konuşamasalar da devam etmeyi işaretle 
anlatıyordu. Dehidratasyonun ve hipoterminin 
ilerleyen saatlerde neler yapacağını bildiğinden 
devam etmeye karar verdi. Hasandağı’na giden 
ekip, onları bıraktıkları noktada saat 16.00 gibi 
alacaklardı. Bu planlanandan sekiz saat sonra, 
24.00’de çadıra zor ulaşabilmişlerdi. Karagöl ile 
otel inşaatı arasındaki patikayı sürünerek, kazma-
larını çekerek katettiler. Meydan yakınındaki yol 
çatına altı kilometreyi müthiş bir bitkinlikle aştılar, 
buluşma noktasına yaklaştılar. Arabanın ışığını 
gördüler. Erol ve bir arkadaşı, onun döneceğini 
bildiğinden emin,  aracı zaman zaman çalıştırarak 
beklemişlerdi. 

Arka koltuğa, iki arkadaşının arasına yığıldığını, 
kollarına girip onu evine çıkardıklarını hatırlıyor-
du. Diğer dağcıyı merak ediyordu. Bir hafta serum 
takıldı. Katı yiyecek yiyemedi. Ayağa kalkamadı. 
Yiyecekleri çiğneyemiyor, yutamıyordu. Erol, 
onun Medetsiz’den tek başına döndüğünden 
emindi. Yanında kimse olmadığını söylüyordu. 
Diğer dağcıdan bugüne kadar hiç iz bulunamadı.

“Belki de öyle biri hiç olmadı” dedi Karas. 
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DİL MESELESİ*

    HASAN ALİ TOPTAŞ

Son yıllarda, ülkemizde bir öykü patlamasından 
söz edildi. Patlama, oldukça iddialı bir söz tabii. 
Gene de, on yıl öncesine göre, görünüşte bir 
patlama söz konusu. Hatta, artık roman daha çok 
satılıyor ve yayınevleri de roman istiyor diye, şu 
anda bir çok öykücü harıl harıl roman yazıyor, 
büyük bir olasılıkla önümüzdeki yıl, bir roman 
patlamasından da söz edilebilir.

Biz 1990’lara yaklaşırken, dergilerde her ay ancak 
birkaç öykü görebiliyorduk. Varlık dergisinde en 
fazla iki, Karşı Edebiyat ve Yaba dergisinde de beş 
altı öykü yer alırdı. Bir de, o dönemde birkaç sayı 
çıkan Yaşasın Edebiyat dergisi vardı sanıyorum. 
Karşı Edebiyat dergisi iki ayda bir çıkardı. Yaba 
Öykü de kimi zaman çıkar, kimi zaman çıkmazdı. 
Kısacası, öykü yayımlatmak o yıllarda oldukça 
zordu. Biz, Cemil Kavukçu, Özcan Karabulut, 
İzzet Kılıçlı ve ben, öykülerimizi Ankara’daki kı-
raathanelerde birbirimize okutur, sonra da oturur 
uzun uzun tartışırdık. Birbirimizin okuru olurduk 
bir bakıma. Şimdiki öykücüler bunu yapıyorlar 
mı, öykülerini herhangi bir yere göndermeden 
önce birbirlerine okuyor ya da okutuyorlar mı, 
bilmiyorum.

1990’ların ortalarında, Adam Öykü, Düşler 
Öyküler, Fayton Öykü gibi dergilerin çıkması bir 
anlamda öyküdeki patlamanın başlangıcı oldu. 
Birçok insan öykülerini yayımlatabileceği alan 
buldu. Öykücüler bu dergilerle birlikte bir canlılık 
kazandılar. Öyküye yeni başlayanlar heveslendi-
ler. Hatta bu heves giderek bazı şairlere de bulaştı 
ve onlar da bu dergilerde zaman zaman öyküle-
riyle yer aldılar. Dergilerin yanı sıra hepimizin 
bildiği gibi, Ankara, Antalya, Adana, Çanakkale 
gibi çeşitli illerimizde öykü günleri düzenlendi.. 
Dolu dolu öykü konuşuldu, öykü okundu, öykü 
tartışıldı.  Bütün bunlar öykümüz adına, edebi-
yatımız adına elbette sevindirici gelişmelerdi. Bu 
hareketlilik, edebiyatımıza birçok yeni öykücü 
kazandırdı. Keşke her ilde, yılın belli zamanların-
da öykü günleri düzenlense, keşke onlarca öykü 

dergisi çıksa ve yüzlerce kişi daha öykü yazsa...

Yakın zamanda, sözünü ettiğim bu gelişmelerle 
birlikte, az da olsa bazı değerlendirmeler de ya-
pıldı. Sözgelimi, öyküdeki bu patlamanın nicelik 
açısından mı, nitelik açısından mı olduğu sorgu-
landı. Gerçi, bana göre bu sorgulama yeterince 
yapılmadı; bu konuda söz alması gereken birçok 
edebiyat adamı susmayı yeğledi. Aslında, ben 
enine boyuna tartışılsın isterdim.Tartışmadan 
bir sonuç çıkacağını umduğum için değil tabii, 
sonuçta bu patlamanın niceliksel mi, niteliksel mi 
olduğunu bize en büyük eleştirmen olan zaman 
gösterecek. Ama, sorgulama yazılı bir tartışmaya 
dönüşse ve katılım sağlanabilseydi, hiç kuşkusuz 
öykücülüğümüz açısından yararlı olurdu. Belki, 
tartışma tartışmayı açar da, birçok şey yeniden 
konuşulur, dikkatler o noktalara bir kez daha çeki-
lirdi. Biz de büsbütün sessizliğe gömülen eleştiri 
kurumunun sesini bir kez daha duymuş ve hasret 
gidermiş olurduk.

Bu yapılmadı tabii. Nedense, son yıllarda, iyi 
eleştiri yazıları okuyamadığımız gibi, artık ede-
biyatımızda özlediğimiz türden, derin tartışmalar 
da göremiyoruz. Zaman zaman bir tartışma 
başlayacakmış gibi oluyor ama, iş orada kalıyor. 
Sözgelimi Semih Gümüş “Öykücülerin ağzını 
bıçak açmıyor,” diyor ve bu ses hiçbir yere hiç 
kimseye çarpmadan gidiyor, boşlukta öylece asılı 
kalıyor.Ya da bir öykü ödülünün ardından, “Hayır 
bu kadar da olmaz” diyor, birisi çıkıp da neden ol-
maz, şunu bir açıkla diye sormuyor. Yükseliyorsa 
kendini savunmaya çalışan, duygusal birkaç ses 
yükseliyor yalnızca. Ama, sonuçta şöyle gittikçe 
derinleşen, edebi bir tartışma başlatılamıyor. 
Artık, kimse suya sabuna dokunmak istemiyor 
sanki. Ya da, durup kimsenin hiçbir şeyi tartışacak 
vakti yok...

Bana göre, günümüz öyküsünün dili de henüz 
tartışılmadı, bu dil enine boyuna konuşulmadı.
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Bir süre önce televizyonda bir reklam filmi var-
dı, görmemişseniz bile, belki oradaki kadın sesi 
kulağınıza çalınmıştır. Bu bir deterjan reklamı. 
Oyuncu kadın, bir başkasına can havliyle dert 
yanıyor; “Ekonomi yapayım dedim, çamaşırlar 
mahvoldu!” diyor.Ya da buna benzer bir cümle. 
Sonu nasıl bitiyor bilmiyorum. Ben, ekonomi 
yapayım, lafını duyar duymaz, beynimden vu-
rulmuşa dönüyorum çünkü. Böylesine bozuk 
bir cümle, televizyonda aylarca nasıl kalabiliyor 
anlamıyorum. Günümüzde yazılan öykülerde de 
buna benzer cümlelere rastlamak mümkün. Artık 
dönmek yerine dönüş yapmak, girmek yerine giriş 
yapmak, çıkmak yerine çıkış yapmak diyenler bile 
oluyor. Hatta, şaşırdım demiyor artık, a! yaptım 
deniyor. Gel yaptım deniyor. Ya da, mutlu oldum 
yaptım deniyor.

Yinelenip durduğu için anlamını yitiren, dil 
araçtır, diye harcıâlem bir söz vardı.  Bence, az 
önce verdiğim örneklerde, ne yazık ki dil araç bile 
olamıyor. Kaldı ki bana göre dil yalnızca bir araç 
değildir, o erişilmesi, tekrar tekrar keşfedilmesi, 
hatta yeniden yapılması gereken de bir şeydir. Bir 
bakıma, aynı zamanda amaçtır.  Bunu daha önce 
başka bir konuşmamda da söylemiştim. Daha 
doğrusu, son romanımı yazarken, bir araç olarak 
kabul ettiğimiz dili aynı zamanda amaçladığımı 
belirtmiştim. Ama, ne yazık ki sözlerim yanlış 
anlaşıldı. İnsan, bir metni yazarken bir amaç güde-
bilirmiş, onun yanında başka şeyler amaçlayamaz-
mış gibi anlaşıldı. Oysa, ben insanın kelimelerle 
düşündüğünü, düşüncenin hayata hükmettiğini, bu 
nedenle de hayatın dilden ibaret olduğunu ve dili 
amaç edinmekle hayatı amaç edinmenin aynı şey 
sayılacağını kastetmiştim.

Bunu söylemeye gerek bile yok, dil her şeydir. 
Dil, düşüncenin aktarım amacı değil, düşüncenin 
kendisidir. Onu kullanırken de, malzeme ya da 
araç gözüyle bile baksak, onu çok iyi tanımamız 
gerekir. Onu sevmemiz, Hulki Aktunç’un de-
yişiyle ona âşık olmamız, onu okşamamız, onu 
ciğerlerimize çekmemiz, kanımızda gezdirmemiz, 
hatta tamamen ona dönüşmemiz gerekir.

Ben bu dil sevgisini günümüzde yazılan öykü-
lerin ve romanların birçoğunda göremiyorum. 
Kullandıkları dille aralarında bir soğukluk var. 
Özellikle 1980 sonrası, bu sevgisizlik, bu soğuk-
luk ve savrukluk hızla arttı. Az önce verdiğim 

örnekler de bunu gösteriyor. Örneklerde, ses 
bilgisinden eser yok. Oysa benim bildiğim kada-
rıyla, her cümlenin bir ses yapısı vardır ve yazar 
bu yapıyı tasarlar, bu yapıyı elleriyle kurar. Hangi 
kelimeler açık heceyle bitiyor, hangi kelimeler 
kapalı heceyle bitiyor, bunlar nasıl yan yana gel-
meli, şöyle gelirse nasıl olur, böyle gelirse nasıl 
olur diye kendi kendine sorular sorar. Hatta, sesli 
harflerle sessiz harflerin dağılımlarını da kontrol 
eder. Evet, şiir değildir yazdığı, ama düz yazının 
da bir ses düzeni vardır. Yazmak, bir anlamda 
beste yapmaktır.

Halit Ziya’nın ya da Ahmet Hamdi’nin metinle-
rine kulak verdiğimizde, cümlelerin gerisinden 
yankılanıp gelen ve bize cümlelerin kendisiymiş 
gibi gözüken, bilinçle yaratılmış, derin bir melodi 
işitiriz. Ya da, Oğuz Atay’da ortak bilincin resmini 
çizen, tangır tungur bir gürültü işitiriz. Ya da, bir 
Bilge Karasu metninde, virgüllerin, kelimelerin 
ve cümle yapılarının kuvvetiyle genişleyip giden 
buruk bir sessizlik işitiriz. Bu yazarlarımızın hepsi 
bir ses sezgisine, bir cümle bilgisine sahiptirler 
çünkü.

Günümüz öykücülerinin birçoğu, metnin ses dü-
zenini oluşturmak, cümlelerin ritmini belirlemek, 
açık hece kapalı hece ayrımını gözetmek, gibi 
kaygılar gözetmiyor ne yazık ki. Anlatacağı her 
ne ise ona odaklanıyor ve doludizgin anlatıyor. 
Kelimelerin bir lezzeti olduğunu, kelimelerin bir 
buğusu, bir derinliği, bir genişliği olduğunu bil-
meden ve düşünmeden anlatıyor.  Olay mahallin-
den canlı yayın yapan televizyon muhabirlerinin 
telaşıyla, gelişigüzel anlatıyor. Öyle ki, virgül 
bile koymaya vakti yok neredeyse. Ben bu telaşı 
anlamakta güçlük çekiyorum. Daha doğrusu, bu 
telaşı oldukça gereksiz ve anlamsız buluyorum. 
Bu telaş, bu hız, bana yaşadığımız dönemin hızıy-
mış, yaşadığımız dönemin telaşıymış gibi geliyor. 
Bir tür, bilgisayar çağının hızı ve soğukluğu gibi... 

Oysa, hız dediğimizde, biliyoruz ki, metnin içinde 
yazar tarafından oluşturulan hız gelir aklımıza. 
Yazar, belli tekniklerle, metni hızlandırır, yavaş-
latır, durdurur.

Günümüzde, öykülerinden cümleler sunduğum bu 
öykücüler bende dil üzerinde düşünmedikleri gibi, 
metnin hızı üzerinde de düşünmüyorlar.
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Kısacası, öykü yazıyorlar öykü kitapları çıkarı-
yorlar ama, bana göre öyküyü yeterince ciddiye 
almıyorlar. Bu hafta okuduğum bir söyleşide, 
yeni öykü kitabı çıkan genç bir öykücü, ben bir 
öykü üzerinde bir iki ay çalışanları hiç anlamı-
yorum, diyor sözgelimi. Ardından da, kendisinin 
iki saatte bir öyküyü yazdığını söylüyor. Geçen 
yıl Celine’yle yapılan bir söyleşiyi okumuştum. 
Celine dilimize ilk kez çevrildi biliyorsunuz. Yiğit 
Bener, ‘Gecenin Sonuna Yolculuk’ adlı romanını 
çevirdi. Celine ile yapılan söyleşide, “Basılmış her 
400 sayfanın arkasında benim el yazımla 80.000 
sayfa vardır” diyor.

Bugünlerde şunu merak ediyorum: Öykücülerimiz 
ya da romancılarımız, yazdıkları metinleri kimin 
kulağında dinlendiriyorlar? Sait Faik’in mi, 
Memduh Şevket Esendal’ın mı, Sabahattin Ali’nin 
mi, Dedem Korkut’un mu? Sözgelimi, örnek 
cümlelerini verdiğim öykücüler, karşılarına Sait 
Faik’in hayalini oturtup öykülerini ona okuyorlar 
mı? Son olarak iki şey söylemek istiyorum.

Birincisi şu: İnsan dilde yaşar. Dil, bizim hem 
vardığımız, hem de geldiğimiz bir yerdir.  Biz 
kalemi alıp bir öyküye ya da romana başladığı-
mızda, arkamızdan, Yunus Emre, Dedem Korkut, 
Sait Faik, Sabahattin Ali, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Nâzım Hikmet, Oğuz Atay ve Bilge Karasu gibi 
isimlerden oluşan devasa bir kalabalık bakmak-
tadır. Aynı zamanda gelecekten de, henüz adını 
bilmediğimiz edebiyatçılar bakmaktadır. Bu yüz-
den Karacaoğlan gibi, “Kim var imiş ben yoğiken 
burada?” diye sormak gerekir.

Söylemek istediğim ikinci şey de şu: Hiç kuşkusuz, 
her dönemde dili yanlış kullananlar, dili önemse-
meyenler olmuştur. Bunun tehlikeli bir yanı yok. 
Bence asıl tehlike, bu denli bozuk bir dilin özgü-
venle edebiyat diye okura sunulmasıdır. Böylesi 
bir dille yazılan öykülerin ödüllendirilmesidir.

Bir de şunu söylemek isterim: Dile sahip çıkmak, 
hikâyemize sahip çıkmaktır. Geniş anlamıyla 
hikâyemize; yani aşkımıza, sıkıntımıza, derdimize 
ve varsa neşemize. Özetle, hayatımıza. Yoksa, dile 
sahip çıkmadığımız sürece, bütün bunları yanlış 
adlandırır, yanlış algılarız. Kendimizle bile yanlış 
ilişki kurarız.
*Toptaş, H.A. Dil Meslesi İçel Sanat Kulübü 
Bülteni 2004

SEVİM BOLAÇ ÜZÜM

SENİ BEKLER           

                                                                                      

Bastığın topraklar
Yürüdüğün yollar
Aştığın karlı dağlar
Seni bekler

Bükülmeyen bileğinle
Korkmayan yüreğinle
Kalem tutan ellerinle
Vatan seni bekler

Çakmak çakmak gözlerinle
Vatan sevdası sözlerinle
Bitmeyen özleminle
Sevdan seni bekler

Şehit olsan ölmezsin
Ne çok sevildiğin bilmezsen
Al bayraktan başkasını görmezsin
Bayrak seni bekler

Sönmez yürekte ateşimiz
Hepimiz tek yumruk kardeşiz
Biz böyle bir milletiz
Vatan seni bekler, Mehmed’im.



31

ASIM ÇETİNKAYA

SONRA

Patronunu çok seven 
Ama elinden hiçbir iş gelmeyen bir inanan
Ekonomiden anlayan bir hamam türküsüyle
Kanatlanmak yerine numaralandırılmış tüm hayallerin başköşesine kahraman
Sokakta yatan öğrencilerden
Uçaklanarak boğulan çocuklara kadar sevmeyi başarabilmiş her insan gibi
Genç deyince aklıma Cemal gelirdi hep
Elinde makaslanmış gülüşüyle 
Durmadan şiir yazan bir terzi yamağına benzetirdim her saati
Elden ele yıkananlar bir yana
Gözlendikçe çocuklaşan
Ve nereye koyacağını bilmediği utancıyla yaşamayı öğrenmiş birkaç sözden sonra
Işıltıyla gülen suratlarından seyyar satıcıların
Ve bütün bunlara rağmen dokunduğu her şeyi
Balkabağına ya da üniformadan bozma bir sabaha dönüştüren sesinden
Korkmuyorum
Sözcüklere bulanmış bir zihnin 
Aşk acısı çeken biçimlerinden sadece biriyken anlamak
Sevmeyi başka bir zamana bırakıyorum
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Yol vardır yâre kavuşturur, yol vardır sevdiğinden 
ayırır, yol vardır sonsuzluğa ulaştırır. Zelha sırtın-
daki, kollarındaki yükle cehennem sıcaklığında 
yokuş yukarı hayatı gibi zorlu bir yolu aşmak üze-
re ter döküyordu. Yeni gelin sayılırdı. İki yıl önce 
bu köye ne hayallerle gelmişti. Olsun, sevdiği 
Murat'ına kavuşmuştu ya, her zor kolay geliyordu 
ona.

Kaynanası, kayınbabası ve kocası sabah ezanında
alacakaranlıkta üç tepenin ardındaki tarlaya gidip 
ekin biçmeye başlıyordu. Zelha da ev işlerini 
yemeği, suyu, buzu denk yapıp sırtında, kolunda 
yüklerle güneşin ateşini kusmaya başladığı saat-
lerde tırmanıyordu yolu. Bir yılan çıksa karşısına, 
vahşi hayvan, hele hele komşu oğlu Haşmet'in 
gözü göz değildi. Bu ıssızca yolda savunmasız, 
karşısına çıksa ne yapardı? 

Birden, ''crpp!" sesiyle irkildi. Kurumuş, kavrul-
muş dikenler arasından kertenkele çıkıvermişti. 
Yılan olmadığına bin şükür edip adımlarını 
hızlandırdı. Hışırtı yılan değildi ama yol yılandı, 
sinsiydi ne zaman nerede ne çıkacağı belli değildi.

Kenarları dikenler ile sarılı daracık yol, yokuş yu-
karı bitmek bilmiyordu. Alttan ateş, üstten ateşti 
sanki. Buram buram terliyor ofluyordu Zelha. 
Uzun boylu, balık etinde yeşil gözlü çok güzel 
bir kızdı. Kumral belikleri beline kadar uzanmıştı. 
Kaynanası Hatçe onu istemeye vardığında, "Çok 
güzel, hemi de yapılı. Katır cinsi möbarek, tam iş 
görecek," diye çok sevinmişti. Gerçekten de gelin 
geldikten sonra eskiye göre çok rahatlamıştı.

Bir ağaç, bir gölge olmaz mıydı yol boyu? Yok… 
Recep Dayı’nın toprağına varana dek ağaçlık 
yoktu. Bir tepeye aşmış ikinci tepenin yamacına 
tırmanamamıştı. Güneş daha bir yükselmiş, al 
ağzını döküyordu. Sırtındaki daha bir ağrı ulaş-
mıştı, yufka ekmek, çökelek, soğan, bir testide 
yoğurtlu göce yapmıştı. Gün doğmadan buzların 
bir kısmını testiye atmış bir kısmını erimesin diye 
sarıp sarmalamıştı. Ha gayret tepeye varmış da az 

Öykü

ZORLU YOLCULUK                                                                                              
 NEBİHE KARASU

sonra Recep Dayı’nın toprağında soluklanıp daha 
da hızlanacaktı.

Ah, bir bebe tutsağı kaynanası gevşer, imana 
gelir miydi? Bu sarp yolları haftada bir ikiye in-
dirir miydi? Sen büyüksün Yüce Mevla’m, diye 
geçirdi içinden. Biraz daha tırmandı, terler boş 
akıyordu yüzünden, göğsünden, sırtından. Oh, 
ağaçlar göründüğü şuradan bir soluklanıp sonra 
bir koşu varırım Murad’ıma diye geçirdi içinden! 
Zeytinlikler suya susamış, melül melül bakıyordu. 
Ben attım kendimi ağacın altına, gölgelik içine. 
Garip bir huzur verdi. Ağaç gölgesindeki toprakla 
oynadım. Kum gibi eziliyordu. Elimle bir çukur 
açmaya çalışıyordum ki elime bir sertlik geldi.

Düzgün bir deniz taşı gibiydi. Aldım elime, top-
rağını temizledim. Yuvarlak düzlüğünü okşadım. 
Bebek gibiyim. Evet farklıydı, çok sevdim bu taşı 
onu alacaktım, yemek çıkınında bir yere soktum, 
tam kalkacaktım ki bir hışırtı, bir ses… Geri dö-
nüp bakınca, donakaldım. Kabus bu olmalıydı.

Haşmet tam karşısındaydı. Alaylı alaylı sırıtıp 
duruyordu. Bir hamle yapıp kaçmak istediyse de 
koca gövdesiyle üstüne atlayıp yere serdi. “Ne çok 
bekledim bugünü,” diye tekrarlarken sıkıyor, üs-
tündekileri parçalıyordu? Vurdu, ısırdı… Yalvardı
Zelha, adamımın yüzüne bakamam diye yalvarı-
yordu. Ama yakalamıştı bir kere, bırakır mıydı.

Zelha yalvarıyor ama üstündeki ağırlıktan nefes 
alamıyordu. Baygınlık geçirdi. Kendine geldi-
ğinde, uzun boylu, koca gövdesi ile kollarında, 
uyuyan düşmanını gördü. Toparlandı, yerden taş 
alıp büyük bir öfkeyle Haşmet’in başına vurdu, 
vurdu, vurdu!.. Gözyaşları pınardı, gidemezdi 
Murad’ına. Ne yapacaktı? İpleri aldı, birbirine 
ekledi düğümleri sıkıladı, en uzun ağacın altına 
geldi tırmandı, ipi bağladı, büyükçe bir taşı ipin 
altına getirip üstüne çıktı. İpi boynuna geçirip 
ayaklarını topladı: İşte bu kadardı. Zelha'nın yolu 
buraya kadardı.
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Yaşamak, ne kadar damgamızı taşır?  
Yaşadıklarımızın yanında yaşamadığımız zaman-
ların hacmini ölçebiliyor, hesaplayabiliyor, dahası 
düşünebiliyor musunuz? 

Neden yitirilen zamanı göremeyiz, yitirenin biz 
olduğunu bilemeyiz?  Ne güneş, ne ay, ne yıldız-
lar... İnsan hayatı aydınlatan ışıktır. Yaptıkları, 
bıraktıklarıyla zamanı kanıtlayan varlıktır. 
Zaman, insan varsa vardır. 

Yaşayan ve yaşadıklarımızla görüntüdeki adam 
ne kadar biziz?  Ne kadar söz ve karar sahibiyiz?   
Yaşanılmayan, sınırlandırılmış, kalıplara sokul-
muş, sahte ve yüreksiz bir hayat ne kadar bizim 
sayılabilir? 

Öğrendiklerimiz, bildiklerimizin yanında ne 
kadar az, nasıl da denizdeki damla örneği göze 
görünmez...  Yaşadıklarımız, düşlediklerimizin 
yanında ne kadar biçare!  

Bizi vuran kanlı ihanetlerin, nevrimizi döndüren 
kirli ellerin kim bilir ne kadarı tanıdık... Bunu 
bilemediğimizden bazen aynı bayrakların altında 
yürürüz. Onlar ki, bizi sırtımızdan bıçaklarken 
bile aynı eğilim ve uyum içinde isyanın türküsünü 
söylemeyi ihmal etmezler. Oysa ne kadar inanmış, 
güvenmişizdir; ne kadar inanılır, güvenilir görün-
meyi başarmışlardır. 

Ya dildeki, gönüldeki ihanetler... İçimizdeki 
barikatları yıkan o dost yüzlü canavarlar... Biz 
olarak yaşayamıyorsak, biz olarak konuşamıyor 
ve anlatamıyorsak, çığlıklarımızdaki ses kimin? 

Korlanan bir aşkın bir anda kül olması... Yüreğe 
gömülen bir sevginin her gün için için kanayan 
gizli bir yaraya dönüşmesi... Sevince, sevgiye 
uzanan ellerin tam da yakalayacakken geç kalma-
sı... işlevini yitirmiş güzel bir sözün bir kez daha 

yinelenmeyi özlemesi... 

Bir yağmur damlası gibi bir ağacın dallarına tu-
tunmak, bir perde gibi yüreği doğan bir güneşe aç-
mak, baharla coşan bir ırmağa asiliğini katmak... 
Sanırdım ki, yaşamak hüzündür sadece... Bir si-
garayı bir çekişte bitirmek… Bir göğse, bir göğe 
başını yaslamak… Müşkülü sabırla güzelleştir-
mek… Ne olduğunu sormak! Ne olacağını merak 
etmek! Şu kenti gezmek, bu sokağı tanımak… 
Seslenmek, seslenilmek, selamı almak vermek…  

Bir meyhanede içmek! Bir yemek pişirmek, biraz 
meyve yemek… Elbiseyi ütülemek, kopuk bir 
düğmeyi dikmek… Biraz ağlamak, birazdan çok 
gülmek… 

Yalnızlaşmak, ufalmak, büyümek, sevmek, 
nefret etmek ve ölmek... Yaşamak ne kadar bizim 
damgamızı taşır? Yaşayan ve yaşadıklarımızla 
görüntüdeki adam ne kadar biziz? 

Yaşamla tanıştığımızdan bu yana o dudak bük-
tüğümüz, belki de bugüne dek sayısız kez şaşıp 
kaldığımız o gayriihtiyarî geçen zaman, ne kadar 
kendimizden kaçtığımız, ne kadar kendimizi sak-
ladığımız, ne kadar kendimize yakalandığımızdır? 
Hep yarın diye ertelediğimiz, hep yarın diye bek-
lediğimiz, hep yarın diye vazgeçtiğimiz bugünler-
den, yaşanmamış, nasıl yaşanacağı belli olmayan 
bir yarın için neden hep vazgeçtik? Yoksa ömrü-
müzü adadığımız yarın ya da gelecek, hiç olmayan 
bir takvimin okunamayacak yaprakları mı? 

Yaşamak, bir yüreği mühürlemek... bir ölümü 
içe gömmek... hayıflanmak... dudağını ısırmak, 
boyun bükmek, dövünmek, kendine küsmek mi? 
İçimizdeki kapalı kutuları açmanın zamanı 
gelmedi mi? 

Bir noktaya toplanarak, yoğun yaşanacak bir ha-
yatı bin noktaya bölerek zamansız yaşlandırmak, 

YAŞAMAK, BERİ GEL HELE
ZEYNEL ÇOK 
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onu yok etmeyi başarabilmek değil mi? Ve sonra 
bir gün gelir yaşam sürer, ancak yaşamak ölür… 

Gecenin koynunda bir kaç bardak şarap içmek 
için bile gücümüz yitmiştir. Ayaklarımız yükünü 
çekmez, kulaklarımız duyduklarını işitmez, göz-
lerimiz baktıklarını görmez, ellerimiz titrer; ya bir 
uykunun başındayız, ya bir uyanışın sonunda... 

Yaşamak için hep beklerken sıramızın çoktan 
gelip geçtiğini, yarınları bekledikçe, bugünlerin 
tükendiğini fark etmemişiz... 

Artık, ölümsüz yanımızın sonuna gelmiş, ölümlü 
yanımız kucağını bize açmış, koşarak kollarına 
atılmamızı beklemektedir.  Hiç de kötü yaşama-
dım diyebiliyorsak ne âlâ. 

Yalancı dünyalardan uzak, gerçeklere ve kendimi-
ze sadık kalabilmişsek ne âlâ…
 
Kaybettiklerimizin yanında kendimizi bulmuşsak 
ne âlâ…  

Yaşamak, kazanırken kaybedebileceğimiz, kaybe-
derken ise kazanabileceğimiz bir süreç; yerçekim-
siz ya da yer çekimli, yaşamaya merhaba... 

DURAN AYDIN

YARASI GÜZEL*

                           
1/

Şakacıktan rüyalarda
Elleri yanlış güneşlere uyanan
Ustasıyım yenilgilerin

Gölgesini tuzak bilerek
Gece gündüz tuttuğum
Bir yol ki dönecek kimsem yok

2/

Yanık dilimden dökülüyor sesiniz
Yazılmamış kitabımda
Görmüyorum hangi cümledesiniz

Talan edilmiş ormanınızda
Bir ağacın kayıp kuşuyum
Kanımın akışı içinizdeki dereye

(*) Aynı adlı kitaptan. Artshop Yayınları, 
Mayıs 2022
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ORHAN ÖZDEMİR’İN “ULU ARDIÇ” ÖYKÜSÜ 
İLE ÂŞIK GÜLHANİ’NİN “CAN OLUR ORMAN” 
ŞİİRİNE KARŞILAŞTIRMALI BİR BAKIŞ

RAMAZAN ESMER

Sevgi, insanın hem temel bir duygusu hem de 
önemli bir ihtiyacıdır. Dünyaya gelen bir bebeğin 
hissetmeye çalıştığı ve de yaşayabilmesi için his-
setmesi gereken ilk duygu sevgidir. Hayatın baş-
langıcında önemi son derece büyük olan bu duy-
gu, yaşam süresince de insanla birlikte yaşamaya 
devam eder. Önceleri anne, baba, aile ile sınırlı 
olan sevgi duygusu zamanla dallanıp budaklanır. 
Okulda öğretmen sevgisi, sokakta arkadaş sevgisi, 
delikanlılıkta yâr sevgisi… Sadece insana karşı 
değildir sevgi duygusu. İnsan bir kuşu, bir çiçeği, 
bir ağacı da sever. Akan bir suyu, bir manzarayı ya 
da bir ormanı… 

Sevgi, insanın olduğu her anda ve mekânda var 
olduğundan edebi ürünlerde de sıklıkla işlen-
mektedir. Yüzlerce yıldır edebi metinlerde sevgi 
teması farklı anlatımlar ile yeniden üretilmekte-
dir. Bu üretimlerden birisi Orhan Özdemir’e ait 
“Ulu Ardıç” öyküsü, diğeri ise Âşık Gülhanî’ye 
(Gürünlü Gülhanî – Mehmet Kargı) ait “Can Olur 
Orman” adlı şiirdir. Yazınımızın bu iki güzide 
ürününü konu, tema, dil ve anlatım gibi noktalarda 
karşılaştırarak değerlendireceğiz. 

Farklı dönemlerde yazılmış iki metinde ortak duy-
gu orman sevgisidir. Özdemir, bu duyguyu, öykü; 
Gülhanî ise şiir türünde işlemiştir. Biçimsel ayrım 
ile birlikte yazarların orman sevgisine yaklaşım-
ları da farklıdır. Özdemir, öyküsünde kendisi ve 
çevresindekiler için çok değerli olan bir ağaç olan 
ulu ardıç üzerinden ağaç sevgisini dile getirmek-
tedir. Ulu ardıç, halkın yüreğinde öylesi derin bir 
sevgiye sahiptir ki halkın günlük dilinde sıklıkla 
kullanılmaktadır:

“ (…) Adını anmadığımız gün olmazdı. Ulu ardı-
cın yanı, ulu ardıcın üst yanı, ulu ardıcın beri yanı, 
ulu ardıcın altı, ulu ardıcın sol yanı, ulu ardıcın 
sağ yanı, ulu ardıca varmadan önce, ulu ardıcı 

geçtikten sonra, ulu ardıcın karşısı, ulu ardıcın 
tepesi, ulu ardıcın dibi, ulu ardıcın gölgesi (…) 
(Özdemir, 2007, s.46).”

Özdemir, ulu ardıcın yaşamı ile halkın dili arasın-
da bir paralellik kurmaktadır. Ulu ardıç var olduk-
ça dil de var olmakta ve halk tarafından kullanılıp 
işlenmeye devam etmektedir. Yazarın ulu ardıç 
ile halkın dili arasında kurduğu yaşamsal ortaklık 
öykünün sonunda açığa çıkmaktadır: 

“(…) Ulu ardıç kadar, ulu ardıçtan da büyük, ulu 
ardıçtan da ulu, ulu ardıç, ulu ardı… Ulu ard… 
Ulu ar… Ulu a… Ulu… Ul… U… …

Ulu ardıcı kesenler, kestiler dilimizi de!..” 
(Özdemir, 2007, s.46)

Özdemir, bu öyküsünü “görünür açı”dan ve “de-
rin açı”dan incelemek gereklidir. Öykü,  görünür 
açıdan bir ağacın halkın gönlündeki sevgisinden 
bahsetmektedir. Bununla birlikte bu ağaç sevgisi 
direkt sevgi sözcükleri ile değil üstü kapalı biçim-
de anlatılmaktadır. Yazar “Adını anmadığımız gün 
olmazdı.” sözü ile ağaca olan bağlılıklarını ifade 
etmektedir. 

Öyküye derin açıdan bakıldığında ise Özdemir,  
toplumdilbilimin en temel önermesini, dil ve top-
lum arasındaki ilişkiyi, gözler önüne sermektedir. 
“Dil, kendi doğal dizgesinin yanı sıra bireysel, 
toplumsal ve kültürel bir kurumdur; yaşamın 
her alanıyla yakından ilişkilidir. Bireyler mesaj 
vermek, verilen mesajları almak zorundadır. Bu 
nedenle, dil, bireyler ve kurumlar arasındaki çok 
yönlü ilişkilerde, en önemli iletişim ve bildirişim 
aracıdır. Dil, toplumu; toplum dili biçimlendirir” 
(Eker, 2007, s.127). Özdemir, dilin toplumun 
yaşam biçiminden nasıl etkilendiğini “Ulu 
ardıcı kesenler, kestiler dilimizi de!..” sözü ile 
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vurgulamaktadır. Özdemir’in öyküsü, aynı zaman-
da dil-doğa ilişkisine bir örnek oluşturmaktadır. 
Dilin, yaşadığı coğrafyadan etkilendiği göz önüne 
alındığında öyküdeki ana varlık olan ulu ardıcın 
dil üzerindeki belirleyiciliği daha iyi anlaşılmak-
tadır. Öyküde ulu ardıcın dil ile olan ilişkisi, dilin 
yaşanılan bölgenin yapısal koşulları çerçevesinde 
biçimlendiğini göstermektedir.

Âşık Gülhanî ormana olan duygularını anlattığı 
şiir, bir halk şiiri örneğidir. Şiirde tema orman 
sevgisidir ve şiir ormanın fizikî yapısı, işlevleri ve 
canlı yaşamındaki yeri üzerine kurulmuştur:

 “Şu ulu çınarın duruşuna bak,
  Tabanına gölge verişine bak,
  Üstümüze kanat gerişine bak,
  Yorulan yolcuya han olur orman.”
 
 
Gülhanî bu bölümde ormanın, orman içindeki 
ağaçların görünümünün kendi üzerinde yarattığı 
etkiyi dile getirmektedir. Şiirin dördüncü bölümü 
ise ormanın işlevlerini anlatmaktadır:

           “Erozyonu önler, toprağı tutar,
 Tabiatı süsler, bülbüller öter.
 Mis gibi havası burnumda tüter,
 Dolar ciğerime, kan olur orman.”

Gülhanî, ormanın insan yaşamı için de oldukça 
önemli olduğunu şiirinin son dörtlüğünde dile 
getirmektedir:

           “Hem kapı pencere, tavanla eşik,
 Ana ninni söyler, yavruya beşik,
 Hamuruna tekne, sofrana kaşık,
 Gülhanî’ye şifa, can olur orman.”

Özdemir ve Gülhanî’nin metinleri “orman/ağaç 
sevgisi”ne yaslanmakta ve bununla birlikte ko-
nuyu ele alış biçimleri farklılık göstermektedir. 
Ormanın/ağacın insan için önemini Özdemir, dil 
düzleminde ortaya koyarken Gülhanî ise yaşam-
sallık, işlevsellik bağlamlarında dile getirmektedir. 

Özdemir ve Gülhanî’nin metinleri dil kullanım-
larına göre değerlendirildiğinde her iki metinin 
de açık, akıcı, günlük kullanım dil ile yazıldığı 
görülmektedir. 

Özdemir’in öyküsünü “kısalık ve yoğunluk” 
üslubu ile yazmıştır. Hem öykü, bir kısa öykü 
örneğidir hem de öyküdeki cümleler kısa cümle 
tipindedir. Yazarın kısa cümle ile yazması, bir 
taraftan gereksiz uzatmaların önüne geçmekte bir 
taraftan da okurun, metni bir çırpıda okumasını 
sağlamaktadır. Öykünün kısalığı yanında yoğun-
luğunda da söz edilmelidir. Yazar, ağaç sevgisi, 
ağacın bir toplum için önemi, dil/toplum ilişkisi, 
dil/doğa ilişkisi gibi geniş konuları sadece bir 
paragrafta anlatmaktadır. Bu da önemli olanın “az 
ve öz” olduğunu göstermektedir.

Gülhanî’nin şiirine gelindiğinde şairin orman sev-
gisini bir güzelleme ile anlattığını görmekteyiz. 
Âşık, beş bölümden oluşan şiirinde on birli hece 
ölçüsünü kullanmıştır. Şiirde yer yer benzetme ol-
makla birlikte şiirin genelinde sanatlı söyleyişten 
uzak kalınmıştır. 

Özdemir ve Gülhanî birbirilerinden farklı yerlerde 
ve zamanlarda edebî metinler yazmışlardır. İki 
yazarı bir araya getirense doğaya bakışlarıdır. 
Farklı biçimlerde, farklı yaklaşımlar ile yazan 
yazarlar; aynı niyeti, aynı duyguyu, aynı istekleri 
dile getirmektedir. Gerek Özdemir gerek Gülhanî, 
insan olmanın temelinde sevgi olduğunu “orman/
ağaç sevgisi” teması ile anlatmaktadır. 

Son yıllarda ülkemizde yanan ormanlar, orman-
larda yaşayan onlarca canlılar düşünüldüğünde 
orman sevgisinin, canlı sevgisinin önemi bir 
kat daha artıyor. Bu sebeple Özdemir’in ve 
Gülhanî’nin eserleri, yüreklerimizde sevgi çanla-
rının çalmasını sağlıyor. 

Kaynakça:
1-Eker, S. (2007) TOPLUM, DİLBİLİM, 
TOPLUM PLANLAMALARI VE KAMU 
MENSUPLARININ DİL KULLANIMI. Gazi 
Türkiyat, 1 (19, 127-135.
2-ÖZDEMİR, O. (2007). Mağara Öyküleri. 
İstanbul. Etik Yayınları
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PORTAKAL BAHÇELERİNDEN*

TURGAY DEĞİRMENCİ

(...önceki sayıdan sürüyor) 
Ertesi gün program olmadığı için  Bakü’de 
İçşehir’i  gezmeye gittik. Fotoğraflar çektik. Şairler 
Müzesi’ni gezdik. Dede Korkut heykeli önünde 
fotoğraflar çektirdik, Azerbaycan’ın büyük şairi, 
park içerisindeki  ‘Nizami Gencevi’ heykelini gör-
dük. İçşehirde bir restoranda Azerilerin geleneksel 
yemekleriyle akşam yemeğini yedikten sonra 
İçşehirden döndük. Öykücü, radyo programcısı  
Günel Natik, ‘Uluslararası Bakü Jazz Festivali’ne 
davet etti bizi. Türkiye’de dahi gitme olanağı bu-
lamadağım bir caz konserini izledim bu sayede. 
Rusya’dan gelen Anna Kashına ve Macaristanlı  
grup V4 Quartet  büyüledi bizi.  Ertesi güne Bakü 
Radyosu’nda  konuşmalar yaptık ve şiirlerimizi 
okuduk Azerbaycan halkına. Nâzım Hikmet de bu 
radyodan şiirleriyle dünyaya seslenmişti. 
 
Radyo’dan sonra Azerbaycan Neşriyat’tan Tahire 
Memedov makamında ağırladı bizi ve salonda 
hem biz hem Azeri şairler şiirler okuduk, Azeri 
şairler  daha çok Karabağ ile ilgili duygusal şiirler 
okudular  ve konuşmaları arasında zaman zaman 
ağladılar. Azerbaycan gibi köklü bir şiir geçmişi 
olan bir milletin bu şiirlerinin Karabağ’ın kurtulu-
şunun yeni oluşuna bağlıyorum. Tezadlar gazetesi 
yazarı konuşmasında  Karabağ’ın kurtuluşunun 
iki ülke liderinin şahıslarına bağlamasına söyleşi 
sonunda çaylarımızı içerken   itiraz ediyorum ve 
Türkiye lideri  ölürse bu kardeşlik bitecek mi, iki 
devlet bir millet o zaman ne olacak? Soruma yanıt 
alamıyorum.  

Günün akşamında ressam Nevai Metin’in  res-
toranda verdiği  akşam  yemeğine davetliyiz. 
Ressam Türkiye’de sergiler açmış ,bize son dere-
ce konuksever davranıyor. Sohbetimiz yemekten 
sonra  bir çay evinde  de sürüyor, şiirler şarkılar.  
Gece hiç bitmesin istiyorum.  

KİRKOR YETEROĞLU, NUSRET GÜRGÖZ
  
Bir telefon geliyor Kirkor Yeteroğlu’ndan, te-
lefonumu Edebiyat Nöbeti Dergisi’inden almış 

sanırım. Birbirimize dergilerden tanımanın dışın-
da tanışıklığımız yok. Ama kırk yıllık dostummuş 
gibi  içtenlikle konuşuyoruz. Ben kitaplarımı gön-
deriyorum, o da bana ikinci baskısı yapılan Kırık 
Çan  şiir kitabını gönderiyor. Nusret Gürgöz’ün 
yanıma  geldiği bir anda  tekrar arıyorum Kirkor’u. 
Nusret’le de  dergilerden tanışıyorlarmış, epeyce  
sohbet ediyoruz. Kirkor Yeteroğlu’nun şiirlerini 
kendime yakın buldum, severek okudum. İnce, 
yalın şiirler. Sözü dolaştırmıyor. ‘Kırık Gök’ şii-
rinden  dizeler:  

Hoşça kal demeden gidersin  
Çöle bırakırsın günlerimi  
Bütün çınarlar üstüme  
Öksüz bir çocuğun yüzü  
Ellerim kanadı kırık şerçe  
Seni sevmek dikenli bir serüven  
Sevdalara küs   
Yolcusun  
Uzak kentlerin büyülü yalnızlığına  

Nusret Gürgöz’ün, ‘Dünyanın En Güzel Suçu’  
kitabının tanıtımındayız. Şiir ve düzyazının har-
manlandığı özgün yazılar bunlar. Şiirler seçilirken 
ünlü şairlerden şiirler alarak yazıyı kotarmak 
kolaylığına ya da kurnazlığına düşmemiş. Kendi 
ruh haline uygun düşen şiirleri seçmiş yazı  giriş-
lerinde, alıntıladığı şairleri ünlü ünsüz  ayırmadan. 
Birden  okunacak kitaplardan değil. Bölüm bölüm, 
yavaşça, sindire sindire okunacak yazılar. Şairlerin 
şiiri sürdürebilmeleri  güzel. Cemal Süreya’nın 
ölümüne yakın yayımladığı son şiiri olan ‘Üstü 
Kalsın’ şiirini severim. Tanrıyla hesaplaşma adına  
arkasında  felsefe barındıran   Cemal Süreya’nın  
en güzel şiirlerindendir bence. 
 
Ölüyorum tanrım 
Bu da oldu işte 
Her ölüm erken ölümdür 
Biliyorum tanrım. 
Ama, ayrıca, aldığın şu hayat 
Fena değildir… 
Üstü kalsın.   
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Nusret’i  ve  kitabını biraz tanıttıktan sonra  ve 
son yazdığı şiiri okuduktan  sonra  sıra Nusret’e 
geliyor  ve tadına doyulmaz bir konuşma yapıyor 
ve  benim çok sevdiğim  ‘Kalbimin  Kars’ına Kar 
Yağıyor ‘ şiirini okuyarak bitiriyor.  

…
her ülkenin bir ağrı’sı vardır 
her kalbin  
benim kalbimin ağrı’sında  
kar üstünde kan lekeleri 
can lekeleri 
her ülkenin bir kars’ı vardır            
her kalbin 
benim kalbimin kars’ına 
kar yağıyor, ah ü zar yağıyor 

TİYATRO VE ZİYARETÇİ
 
Antalya Devlet Tiyatrosunun Ocak 2022 programı 
içerisinde yer alan ‘Ziyaretçi’ adlı oyunun gös-
terimine gittim. Yaşam ve ölüm arasında geçen 
süreçte en önemli değerlerimizin bir kara komedi 
çerçevesinde işlendiği oyunda  bir ölüm meleğine 
karşı dahi durabilecek güçte sevgiyi yüreğinde  
taşıyan annelerimiz   konu ediliyor. Anne rolünde 
Bahar Işık ve kadın rolünde Selge Ezgi Memiş 
oldukça başarılı bir oyun çıkartıyorlar. Tuncer 
Cücenoğlu’nun yazdığı oyunda Yönetmen İrada 
Gözelova’nın sinemayla tiyatroyu buluşturması  
ve sinema  olarak  oyuncuların çekimlerinin gös-
terilmesi ilginç ve güzel bir buluş. Yönetmeniyle 
bu buluş üzerine konuşmak isterim.  

M. EDİP ÖZGER VE ARKEOLOJİ SÖYLEŞİSİ

Antalya Sanatçılar Derneğinde tadına doyulmaz 
bir söyleşi gerçekleştirildi. Rehber  M.Edip Özger 
insanların bu konudaki eksikliğini alçakgönüllü 
ve akıcı bir üslupla giderdi. Söyleşiden herkes 
memnun ayrıldığı gibi söyleşiye gelen her dinle-
yiciye birer kitap imzaladı. Elmalı İlçesi Bayındır 
Köyü’nde Frigyalılara ait beş Tümülüs bulundu-
ğunu, Aspendos adına ilk kitabın kendisi tara-
fından çıkartıldığını, 1950’li yıllarda Akropolis 
antik kentinin bulunduğunu, antik kentin patika 
yolunu kendisinin açtırdığını anlattı. Aspendos’ta 
bulunan yazıtta, yabancılara vatandaşlık hakkı 
için günümüze örnek olacak şekilde  “madem ki 
burada oturuyorlar vatandaşımızdır, madem ki 
vatandaşımız oldular, Artemis tapınağına isimleri 

yazılsın” yazdığını anlattı.  
Perge’ye  Prof. Dr. Jale İnan’ın kırk yılını verdi-
ğini, İskender heykelinin dünyada tek olduğunu 
3,10 metrelik heykelin 3.kata nasıl konulduğunun 
halen anlaşılamadığını  anlattı.   

KİTAP FUARLARI, ŞAİRLER, YAZARLAR

Son günlerde bazılarının Facebook sayfalarında 
isminin önüne şair, yazar gibi ekler getirdiğini 
gördüm. İnsanın kendi kendisine yazar, şair 
demesi bana tuhaf geldi. Anam ne zaman kendi-
mizden  sözetmeye kalksak, “el övsün oğlum” 
deyip  bizi sustururdu. Ülkemizde yazarlık, şairlik 
bir meslek değildir, çünkü yazdıklarının geliriyle 
geçinmek bir yana yazdıklarını yayınlayabilmek, 
okura ulaştırabilmek için harcama yapılmaktadır. 
Bu arkadaşlara önerim; isimleri yeterli olup ya-
yınladıkları ürün göstermektedir şair, yazar olup 
olmadıklarını. 

Bir de kitap fuarlarında, standlarda kitap imzalayan 
bazı arkadaşlar şair, yazar ünvanlarını isimlerinin 
başına eklemektedirler. Önlerinde isimlerinin yaz-
dığı kitaplar dururken bir de şair, yazar ünvanlarını 
eklemeleri bana sanki kabul edilmeyen şairliğini 
“kör gözüne parmağım” deyişiyle zorla kabul 
ettirmeye çalışmaktalar düşüncesi oluşturuyor. 
Zorla şair yazar olunamaz. Kitap bastırmış olmak 
da tek başına kişiyi yazar veya şair yapmaz. 
(Sürecek...)

Foto:Erkan Özaydın
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MESUT ŞENOL

KUŞ KEKO…                                                                                          
 
                                                                      Yaşar Kemal için                                                                                                
Saray kafesinde dingin duran
Bir büyülü öyküsü örüldü o renkli kuşun 
Kabuğunu kırdığında gün yüzünü görmek için 
Kıpır kıpırdı çocuk avucu kadar bedeni 
Bilemezdi en baştan soğuğun keskinliğini
Bir yuva, bir ev ama neresi?

Boğaz’ın kışı ile baharı arasından geçersin
Fark edemezsin, anlatılamaz olur dünyası bilinmezlerin
Mucizeler bilenir gerçekler katında çırpışıyla tüy kanatlarının
Yine de görülmez damarlara girer kuşların özgürlük besini
Yüzyıllar geçerken Zümrüt-ü  Ankalar yumurtlar geleceği
Minik ötüşler uzaklara taşır ince ipek sicim sesleri…

Bir eşiktir penceresi evin ve göğü denizin
Görüntüsü beyaz mı ya da evin önündeki ağaç taflan? 
Sürüklenen kuşun yazgısı selam çakıyor bir yerlerden 
Hadi minik kuş, gir içeri, bir kolaçan et her yeri 
Öykülerin, söylencelerin anlatıcısı davet ediyor seni 
İstersen rüzgârgülünü uçurabilirsin, o balkon senin mi?

Ben Sabahattin  ile oturdum orada batarken ve çıkarken günümüz 
Bitmesine izin veremezdik asla, yaşar olmalıydı çocukluğumuz 
Dillenmeliydik, dinlenmeliydik, dertlenmeliydik Türkmen geliniyle 
Marilyn  Monroe da bir dişi kahramandı ve yenildi kahpece 
Başkaldırmıştı,  ruhunu saklamıştı kendisine bedenini değilse bile 
Gel küçük kuşum, benim yerimi alsana, sen ve ben ruh ikiziyiz…
 
Evet bu ev, geniş yuvam, asla dar gelmiyor bana, şaşırmayın
Bir kuş için enginler ne anlama gelir bilirsiniz, muhabbetim ben 
Burası o kadar geniş ki, konacağım kitaplar, duyacağım sözler var 
Keşfedeceğim yalnızca bir dünya değil, uçsuz bucaksız bir evren 
Irgatla,  ağayla, çobanla, politikacıyla mı, kiminle tanışmak istersin? 
Belki de muradın bir kentsoylunun açmazına tanık olmaktır…

Ötmeyeceğim, boşuna bekleme, seni eğlendirmek için
Artık sığ görsellik yelpazeni süsleyen bir takı değilim ben…

Beni oku, beni anla, benim kalemimle yazmayı dene
Yaşar’lanan bir ölümsüzlük var şimdi, kuş diyerek gülüp geçme
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DÜZİÇİ’NDE AHMET CAN KALEM SANAT 
AKADEMİSİ                           

F. SAADET BİLİR

Bu yıl Akdeniz Kentleri Kültür ve Sanat Buluşması 
(ASO) için program hazırlarken,  Antalya Sanatçılar 
Derneği (ANSEN) yönetiminde olan Nadire 
Sönmez ile çalışmamızı telefonda değerlendiri-
yorduk. Bana, Akdeniz Üniversitesi’nden mezun 
olduktan sonra, Düziçi’nde Sanat Akademisi açan 
bir gençten söz etmiş ve onunla tanışmamızı, onun 
da bu etkinliğe katılabileceğini söylemiş, iletişim 
bilgilerini iletmişti. Ona, telefon ile ulaştığımda 
çok coşkulu, heyecanlı bir genç arkadaş ile tanıştı-
ğımı hemen anlamıştım. Antalya’dan Antakya’ya 
uzanan ASO etkinliklerine Düziçi’nin de katılacak 
olması Osmaniye’ye güç katacaktı. Her ne kadar 
etkinliğimizin Antalya’dan başladığını söylesek 
de Muğla’nın Fethiye İlçesi’nden esmeye başla-
yan kültür sanat rüzgârımız, esintisini Antakya’ya 
kadar birçok ilçede sürdürüyor. Antalya’dan 
Demre, Mersin’den Anamur, Tarsus, Antakya’dan 
İskenderun İlçelerinde her yıl bu rüzgâr esiyorken, 
Osmaniye’den de Düziçi’nin katılması bizi mutlu 
etmişti.

Üniversitedeki öğrenciliği sırasında, Yaratıcı 
Düşünce Topluluğu’nun liderliğini de yapmış olan 
Ahmet Can ile program hazırlayıp etkinlik gününe 
değin birçok kez telefon ile konuşmuştum. ASO 
düzenleme kurulunda bulunan bizler, genelde kül-
tür sanatla uğraşan, emekli ak saçlılardık. Ahmet 
Can, taze genç bir kan olarak katılmıştı aramıza.
“Çukurova’da Umuda Açılan Koza: Yaşar Kemal” 
başlıklı söyleşi, “Bir Türkü Bin Umut” adıyla 

müzik ve şiir dinletisi, “Toroslardan Çukurova’ya 
Umut” adlı karma resim-heykel sergisi ile ASO 
esintisi Düziçi’ne ulaşmıştı.
***
ASO Genel Koordinatörümüz Yazar-Şair Ferhat 
İşlek ile benim, neredeyse beş yıldır çalıştığımız 
bir projemiz var. Anamur’dan Antakya’ya kadar 
hayatta kalan Köy Enstitülü öğretmenlerimizle 
söyleşi yaparak bir belgesel ve kitap hazırlığı için-
deyiz. Çoktan sonuçlanacak bu çalışma pandemi 
etkisiyle gecikti. Düziçi’nde yaşayan köy enstitülü 
çınarımız Mehmet Mülayim Öğretmenimiz ile söy-
leşmek üzere oraya gitmeye karar verince Ahmet 
Can ile de görüşüp tanışmak üzere haberleştik.

Eşim Ali F. Bilir, F. İşlek ve ben, aynı gün dönebil-
mek için sabahleyin erkenden istasyonda buluşup 
Mersin’den Adana’ya gittik. Oradan Malatya 
trenine bindik. O çevreye eşim ile ben, 1972 şuba-
tından beri trenle gitmediğimiz için, çevreyi izleye 
gözleye, Ferhat arkadaşımızla söyleşerek rahat, 
keyifli bir yolculukla Düziçi’ne ulaştık. Babasıyla 
bizi karşılamaya gelen Ahmet Can ile istasyon-
da tanıştık. Mersin’deyken kendisine Mehmet 
Mülayim öğretmenimizden söz ettiğimizde onu 
tanıdığını, gelininin kendisinin ilkokul öğretmeni 
olduğunu söylemişti. İstasyonda 16.30 trenine 
yetişmek üzere programı oluşturduk. İlkin, M. 
Mülayim Öğretmenimiz ile söyleşip belgeselini 
çekmek üzere onun evine gidecektik.

2014 yılında ADD Mersin Yönetim Kurulu 
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başkanıyken, dernekte kurs alan ve çevreden is-
teyen öğrencilerimizle köy enstitülerinin kuruluş 
yıldönümü olan 17 Nisan haftasında Düziçi Köy 
Enstitüsü’nü görmeye gitmiştik. O zaman M. 
Mülayim Öğretmenimiz ile yine köy enstitülü 
birkaç öğretmenimiz bizi karşılamış, enstitü 
yerleşkesini ve oradaki müzeyi gezdirmişlerdi. O 
yıllardan tanışıklığımız olan değerli öğretmenim, 
aynı heyecan ile bizi karşıladı, bizimle söyleşti, 
köy enstitüsündeki öğrenciliği ile öğretmenlik 
yaşamını ayrıntısıyla anlattı. Köy Enstitüsü müze-
sini kurma çalışmalarını ve kuruluş öyküsünü de 
ekledi. Biz orada söyleşirken, yanımıza bir kadın 
bir erkek, genç iki arkadaş geldi. Hasret Hanım’ın  
Ahmet Can ile Akdeniz Üniversitesi’nden arkadaş 
olduğunu öğrendik. Söyleşiyi ilgiyle izlediler, 
birlikte fotoğraflar çektirdikten sonra M. Mülayim 
Öğretmenimiz ile vedalaştık. Kendisi sağlık ve 
yaşlılık nedeniyle bizimle gelemedi.

Oradan Ahmet Can’ın sanat atölyesine gitmek 
üzere yürüyoruz. ‘Bu sokakta sanat var’ yazılı bir 
bahçe duvarı ile karşılaşınca geldiğimizi anlıyo-
ruz. Binanın dışardan görünüşü zaten burasının 
bir sanat yuvası olduğunu gösteriyor. Ahmet Can 
Kalem, Sanat Akademisi’ne girerken, ‘Herkes 
İçin Sanat’ yazısı bizi karşılıyor.

İçeride koridor ve merdivenlerde bizi, pek çoğunu 
minik ellerin yaptığı sanatsal ürünler ve sözler 
karşılıyor. Burası hafta içi bir anaokulu. Buraya 
gelen 3-6 yaş arasındaki öğrenciler, küçük yaşta 
sanatla buluşuyor. Sabahleyin sanat akademisine 
gelince doğal yiyeceklerle kahvaltı yapıyor, ça-
lışmaya başlıyorlar. Eğitim, çocuk, sanat ilkesiyle 
öğrencilerin yeteneği doğrultusunda resim, hey-
kel, seramik, tiyatro, müzik, dans eğitimi veriliyor. 
Her şey ortak ve herkesin çocukların orada, kişisel 
benim diyebilecekleri hiçbir nesne bulunmuyor.
Ahmet Can’ın babasının bahçesi, uygulama alanı 
olarak hazırlanmış. Haftada bir gün topluca oraya 
gidiliyor ve doğada eğitim yapılıyor. Öğrenci top-
rak, bitki ve hayvanlarla buluşuyor. Tohum ekiyor, 
fide dikiyor, ağaçtan meyve topluyor. Ahmet Can, 
çocukluğunda öğrendiği oyun ve becerileri öğren-
cilerine uygulatarak bunların unutulmamasını da 
sağlıyor. Sanat akademisi, hafta sonları da ilkokul 
çağından başlayarak isteyen gençlere anaokulun-
da verilen eğitimi veriyor.
***

Sanat Akademisi’ndeki söyleşimizi tamamla-
dıktan sonra Düziçi Köy Enstitüsü’ne gidiyoruz. 
Rehberimiz Ahmet Can, zaten o yerleşkeye son-
raki yıllarda açılan Anadolu Lisesi’nde okumuş. 
Öğrenciliği sırasında da bu köy enstitüsünü, oku-
dukları ve duyduklarıyla bütünleştirerek geniş bir 
bilgi sahibi olmuş. Bize yerleşkenin her tarafını 
gezdirip ayrıntılı bilgiler verdi. Onları belgesel 
için kaydettik.

Daha önceden birçok kez gidip gördüğüm atıl du-
rumda bırakılmış, bu eğitim kurumunu her gezi-
şimde heyecanlanır, o yıllara giderim. Yıkılmaya 
yüz tutan binalarda öğretmen ve öğrencilerinin 
alınterini görürüm. Toplantı alanında öğrencilerin 
okudukları kitapların değerlendirmesini yaptıkla-
rını, o hafta yapılan işler, eğitim öğretime ilişkin 
öğretmen ve idarecilerini çok demokratik bir bi-
çimde eleştirdiklerini; kız öğrencilerin dikiş-nakış 
öğrenimi yaptığını, süt sağdığını, tarladaki ürünle-
ri topladığını; erkek öğrencilerin duvar ördüğünü, 
tarım yaptığını, hayvanları otlattığını düşlerim. 
Öğretmen okulunda öğrendiğimiz, yaparak 
yaşayarak öğrenme metodunun uygulanmasını 
gözümde canlandırırım. Yemekhanenin aynı 
zamanda temsiller, toplantılar için de kullanıldı-
ğını bildiğimden, öğrencilerin cıvıl cıvıl bir oyunu 
sahnede oynadığını, yöre halkının onları izlemeye 
geldiği günleri duyumsarım.

Buradaki müze, aslında köy enstitülerindeki eği-
tim ve öğretimin özeti olarak karşımızda duruyor. 
Her öğretmen lisesi ve eğitim fakültesi öğrencisi 
ve görmemişse öğretmenlerinin burayı görmesini 
çok isterim. O yıllardaki tüm yaşam zorluklarına 
ve ekonomik olumsuzluklara karşın öğrencilerin 
fen-tabiat bilgisi derslerini nasıl işlediklerini, bitki 
ve hayvan koleksiyonu yaptıklarını, müzik dersle-
rinde piyano dahil pek çok müzik aleti çaldıklarını 
görünce, günümüzde beton binalara sıkıştırılmış 
okullarda öğrencilerin, tümüyle ezbere dayalı 
öğrenim yapmalarından üzüntü duyarım.

Akdeniz Üniversitesi Eğitim Fakültesi Okul 
Öncesi Öğretmenlik Bölümü’nü bitiren Ahmet 
Can, ilçesine dönüp köy enstitüsünü örnek alan 
bir eğitim, sanat kurumu açması umudumuzu 
yeşertti doğrusu. Üstelik anasınıfından başlamış 
eğitime. Okul arkadaşı Hasret Hanım da buraya 
Ahmet Can’ın sanat akademisini görmek, bilgi 
almak için gelmiş. Bizim orada buluşacağımızı 
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öğrenince dönüşünü ertelemiş tanışmamız için. 
O da Manavgat’taki baba toprağında, geçen yıl 
orman yangınının sınırında bir eğitim yuvası 
açmak için proje hazırlamış. Buradan aldığı bilgi 
ve gözlemini kendi mekânında değerlendirmeyi 
hedefliyor.

Bize üniversitedeyken ilginç tanışmalarını da 
anlattılar. Ahmet Can kendi bölüm arkadaşlarıyla 
geleneksel eğitim, çağdaş yaratıcı eğitim konu-
sunda tartışıyorlarmış. Ahmet yaratıcı eğitimi 
savunurken, diğerleri bunun hayalcilik olduğunu 
söylüyor ve geleneksel eğitim diyorlarmış. Yan 
masada çalışan Hasret Hanım, bu tartışmayı 
duyunca Ahmet Can’ın tezini desteklediğini söy-
lemiş ve onu savunmuş. Giderek arkadaşlıkları 
dostluğa dönüşmüş.

Söyleşi, gezi, sohbet derken tren saatimiz yak-
laşmıştı. Dönüşümüzde, Adana’ya kadar Hasret 
Hanım da bizimle gelecek, oradan Manavgat’a 
otobüsle gidecekti. Yol buyunca onunla da sohbeti 
iyice koyulaştırmıştık. Eğitim kurumu açılınca 
ziyaretine gideceğimizi söyleyerek, kendisiyle 
Adana Tren İstasyonu’nda vedalaştık.

Kapandığından beri köy enstitüleri yeniden 
açılmalıdır, diyerek yetmiş yıldır bunu devletten 
beklemek yerine köy enstitülerine benzer eğitim 
kurumları açılamaz mıydı? Çok az sayıdaki proje 
okulunu eleştirimin dışında tutuyorum. Demokrat 
görüşlü birçok özel okul patronu var. Her yerde 
mantar gibi Kuran Kursu ve pansiyonu açanlar 
gibi gücümüzü birleştirerek bizler de köy enstitü-
lerindeki eğitimi uygulayan okullar açamaz mıy-
dık, şimdi bile açamaz mıyız, diyor ve özeleştiri 
yapıyorum.

İlçesinde, hem de kapatılan köy enstitüsü bulunan 
ilçesinde kurduğu sanat merkezinde öğrencilerine 
ve çevresine köy enstitüsündeki eğitimin küçük 
bir modeli olarak sunduğu bu sanat akademisini 
çok önemsediğimi, Manavgat’taki sanat yuvasının 
açılışını da dört gözle beklediğimi belirtmeliyim.
Eşim Ali F. Bilir, F. İşlek ve ben, aynı gün gidiş 
dönüş yolculuğu yapmanın yorgunluğunu unutup 
Mersin’e yarınımız için yeşeren umutlarımızla 
dönerken, ülkemizde Ahmet Can ve Hasretlerin 
çoğalmasını dileyerek evimize gittik.

CAN BİLİR

DREAM BIG                                                                            

Dream Big, my grandparents, say
Radiant, gradient, I pray
Eagles circling from above
Always I say
Middle of the day, we stay outside

Because it is May, we stay outside
Indefinable are my thoughts
Gently my grandparents sing to me,
“Dream big, dream big, dream big…”

BÜYÜK DÜŞLE                                                                  

                                  Çev: Mustafa Kuzey Bilir

Büyük düşle diyor ninem, dedem
Pırıltılı ve yüksek dualarımla
Kartallar yüksekten uçar,
Derim hep
Gün ortası dışarıdayız

Mayıs diye dışarıdayız
Düşüncelerim tarifsiz
Ninem, dedem nazikçe ezgiliyor, 
“Büyük düşle, büyük düşle, büyük düşle…”

(Can Bilir;  11 yaşında, bu yıl ilkokulu bitirdi. 
Teksas San Antonio kentinde ailesiyle birlikte 
yaşıyor…)
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CINDY HOCHMAN

A SINCERE LETTER FROM A READER

                                                    
Dear Poets:

Though you may think that you’re writing in total obscurity,
your words not worth the trees they’re printed on,
I want you to know
that I am, I am, I am
listening,
so please talk to me with your poetic hearts.

(Cindy Hochman, New  York kentinde  yaşayan ve online yayımlanan ‘First 
Literary Review’ adlı derginin yayın yönetmeni uluslararası bir şair.)

OKUYUCUDAN İÇTEN MEKTUP
Sevgili Şairler:

Düşünseniz de her ne kadar zifiri karanlıkta yazdığınızı
Sözlerinizin, üzerine yazılan ağaçlardan daha değerli olduğunu
Bilmenizi istiyorum ki ben, ben, ben
Dinliyorum
Bu yüzden benimle şiirsel kalbinizle konuşun lütfen.

(Çeviri : Ali F. Bilir)
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Öykü

DİLEK

SELMA SAYAR

Annesi Hümaşah’a “Bilge Kadın” derlerdi. 
Bedenine bir hastalık giren soluğu hemen yanında 
alırdı. Şifalı bitkilerden yaptığı ilaçlarla hastaları 
iyileştirdiği Osmanlı Sarayında konuşulur ol-
muştu. Bilgeliğinin yanı sıra güzelliği de dillere 
destandı. Doğduğunda annesi kucağına almış ve 
“Senin adın Janserey olsun. Çerkeslerin en güzeli 
olasın, Osmanlı Sarayına gidesin,” demişti. Adının 
anlamının “Saray Prensesi” olduğunu okuldayken 
öğrenmişti. 

Janserey en çok annesinin anılarını dinlemeyi 
severdi; hikâye gibi, ninni gibi gelirdi anlattıkları. 
Çerkeslerin geleneklerini, göreneklerini, değer 
yargılarını annesinden öğrenmişti. Annesini ta-
nıyıp da yüzüne bakanlar, “Vay kızııım, bakanın 
bakmaya doyamadığı bu güzelliğini annenden al-
mışsın,” diyerek ona hep övgü düzerdi. Hafif çıkık 
elmacık kemikleri, gülerken kaybolan çekik göz-
leri, özellikle incecik beli tıpkı annesiydi. Yani hık 
demiş burnundan düşmüştü. Hele damarlarındaki 
asalet kesinlikle onun eseriydi. Çok onurluydu;a-
ma  biraz da kibirliydi. “Burnu düşse eğilip yerden 
almaz,” sözü olsa olsa Janserey için söylenmişti!
 Çocukluk yıllarında annesinden dinledikleri geldi 
gözlerinin önüne:

“Bak kızım, Çerkes kızları çok beceriklidir. 
Saygılıdır, misafirperverdir ve geleneklerine bağ-
lıdır.  Nazlı, ince, kibardır. Özgürlüğüne de çok 
düşkündür. 

“Ah be annem, falcı mıydın, kâhin miydin, ney-
din sen?” dedi içinden. Bu günleri, ta geçmişte 
gören annesine aktı gönlü. Duygulandı, biraz da 
sancılandı kalbi. Eliyle tuttu kalbini, acısını da se-
vincini de avuçladı, sanki yere düşecekti tutmasa. 

Son yudumunu aldığı kahve fincanının içine baktı, 
fallanmış hayatını gördü. Neler yoktu ki? Çizgiler, 
yollar, çeşit çeşit hayvan figürleri. Mutlaka her 
birinin bir anlamı vardı. Belki gelecek hayatının 
anlamı oralarda gizliydi. Zaten küçüklüğünden 
beri sevse de türlü türlü fala baktırmayı hiçbirinin 
bir gerçekliğinin olmadığını bilirdi. 

Babasını hiç görmedi, annesini de on iki yaşında 
kaybetti Janserey. Kadere inanırdı; çünkü adının 
anlamını öğrendiği gün, bir paşanın yakını olan 
komşusu Fazıl Efendi tarafından saraya satılmıştı. 
Körpecik, endamlı, çok da çekici bir cariyeydi 
artık. Felek önce ağlatmış, sonra yüzüne mi gül-
müştü ne?  

Haremin kuralları nedir, ne yapılır, nasıl davranı-
lır, hiç birini bilmiyordu.  Hiçbir fikri de yoktu.  
Onlarca cariye ile genişçe bir odada kalıyordu. 
Sessiz ve mağrurdu. İlk yılları etrafı gözleyerek 
geçti. Kurallar katıydı, eğitim zordu. Sabahın ala-
ca karanlığında kalkılıyor, sabah sporu yapılıyor, 
ardından görgü kuralları öğretiliyordu. En zor 
olanı da her gün verilen raks eğitimiydi. Belden 
kıvırma hareketlerini yapabilmek özel bir yetenek 
işiydi. Yetmez, belden kıvırma hareketleriyle bir-
likte kalçayı sallamak da işin cabasıydı. “Her bir 
kırıtış izleyenlerin şehvetini artırmalı, onu arzula-
mak için cinsel dürtülerini harekete geçirmeliydi.” 
Valide sultan böyle dese de onun bu taraklarda 
bezi yoktu! Amacı asla cinselliğini sergilemek 
değil, işinin en iyisini yapmaktı. 

Janserey’in zaman içinde raks ve müzik yeteneği 
fark edildi. Dönemin ünlü hocalarından dersler 
aldı. Kıvrak ve estetik raksı, çok güzel sesi, 
muhteşem müzik kulağı, yüksek ritim anlayışı ile 
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hocalarını bile hayretler içinde bıraktı. Yedi yıllık 
bir eğitimin sonunda haremin en güzel, en usta 
cariyesi oldu. Artık sarayda düzenlenen meşkle-
rin, eğlencelerin gözdesiydi. İlk olarak padişahın 
annesinin, aynı zamanda haremin yöneticisi valide 
sultanın dikkatini çekti. Yanına aldı, koruyup kol-
ladı, yeteneğinin yanı sıra kalbinin güzelliğini de 
anlayınca çok sevdi onu.  

Harem, günlerdir padişahın izleyeceği sazlı-sözlü 
eğlence gecesine hazırlanıyordu. Meşkhanede sa-
zendeler, görev alan yetenekli cariyeler, hocalar-
dan her gün saatlerce ders alıyordu. Tabii herkesin 
gözü Janserey’deydi. “Kim bilir o gece hangi 
hünerlerini gösterecek, hangi şarkıları söyleyecek, 
hangi giysilerle kıvrak dansını sergileyecekti?

Harem gece için hazırdı. Padişah hazretlerinin 
bir yanında valide sultan, diğer yanında şehza-
deler, onların yanında sadrazam, sadrazamın sağ 
tarafına da paşalar sıralanmıştı. Eğlence başladı. 
Önce padişahın "Harem Musikisi ve Raks Heyeti” 
yerini aldı. Sazendeler birer birer padişahın çok 
sevdiği şarkıları, ut, kopuz, kemençe, kanun, ney, 
def, tambur eşliğinde seslendirdiler. Ardından, 
ateşbaz ile hokkabazlar çıkıp hünerlerini sergiledi. 
Sıra çengi topluluğuna geldi. Cariyelerden bazıları 
ellerinde def ve kastanyet çalarken, üç kız da raks 
etmeye başladı. Kızların kıvrak raksı bittikten 
sonra sazendeler sahnede kaldı. Kısa bir sessizlik 
sardı ortalığı. Sazendelerin ezgileri kısa süren bu 
sessizliği bozdu. Sahneye göz alıcı giysileriyle, 
müziğin ritmine uyarak döne döne bir dünya güzeli 
geldi. Başında çok süslü tepelik, alnının ortasında 
bir altın parlıyordu. Üzerine ipek kumaştan hilali 
gömlek, üstüne dizkapaklarına kadar inen gümüş 
işlemeli entari, altına bilek hizasından büzülmüş 
vişne rengi bol şalvar giymişti. İncecik belinde 
pırıl pırıl parlayan sırma kemer ve ona bağlanmış 
lahuri şal, ayaklarında ökçesiz beyaz oyun pabuç-
ları, parmaklarında çalpara vardı. Yılan gibi kıv-
rıla kıvrıla dans ederek padişahı selamladı. Uzun 
saçlarını sırtına salıvermişti. Bembeyaz göğsü yarı 
yarıya açıktı. Canlı, etrafa gülücükler saçan renkli 
yüzüyle, narin ve ince yapılı vücuduyla, nazlı bir 
gelincik edasıyla, kırıta kırıta raks etmeye, şarkı 
söylemeye başladı. Kıvrak hareketleri seyreden-
lerin arzularını coşturuyor, bakan yürekleri titre-
tiyordu. Bütün gözler üstündeydi; ancak bir çift 
göz vardı ki, farklı bakıyordu! Yalnızca bakmıyor, 
gönül gözüyle görüyor, tepeden tırnağa süzüyordu 

Janserey’i. Onun üzerine çakılı kalan bu gözler, 
ilk kez böyle bakıyordu birine. Bu bedende bir nur 
vardı sanki. Can kuşu, pır pır etmeye başladı. Öyle 
ya, padişah da olsa insandı sonuçta, bir yüreği 
vardı ve yürek bağı çözülüverdi padişahın. Göğüs 
kafesinin içindeki can, tenden gizleyemedi bu 
coşkuyu. Neydi, neyin sesiydi bu, nasıl bir ateşin 
içine düşmüştü birden? “Seni bir gün değil, ömür 
boyu sevebilirim, sımsıkı sarabilirim. Şu an hercai 
kalbim öyle hızlı çarpıyor ki anlatamam! Bütün 
vücudum alev alev yanıyor,” dedi içinden.

Janserey’in ses ve raks gösterisiyle sonlandı gece. 
Bütün cariyeler hazinedar kalfa tarafından ip gibi 
sıraya dizildiler Padişah hepsini beden diliyle 
kutladı; ancak onun önünden geçerken, kaftanının 
cebinden kenarları kırmızı oyalı mor bir mendil 
çıkardı, Jansery’ın kucağına bıraktı. Bu mendilin, 
aşkın gizli dili olduğunu çok iyi bilen valide sultan 
bir hayli rahatsız oldu. Bir tehlikenin gelmekte ol-
duğunu sezinledi. Öyle ya, elinin altındaki Dilruba 
Sultan’ın pabucu dama atılmak üzereydi! 

Ertesi gün padişahın huzuruna getirildi. Padişah, 
“Güzelliğiniz gözlerimi kamaştırdı, adınız nedir 
sizin?” sorusuna, nazlı, biraz da umursamaz bir 
edayla “Janserey hünkârım” yanıtını alınca, “Belli 
ki çok nazlısınız. Bundan böyle benim zevcem 
olmanızı istiyorum. Artık Janserey yok, o öldü! 
Şimdi Şehnaz doğdu. Haremime hoş geldiniz 
Şehnaz Sultan,” dedi. 

Janserey, dün gece kucağına mendil bırakıldığında 
böyle bir teklif alacağını anlamıştı. Sabaha kadar 
gözlerini uyku tutmamış, bu konuyu düşünüp 
durmuş, sonunda kararını vermişti. “Hünkârım, bu 
dünyada soluk alıp verdiğim sürece yaşamımı size 
adamaktan bir adım bile tereddüdüm olmaz, ola-
maz.  Öl deyin ölürüm, kulunuz köleniz olurum; 
ama gözdeniz olamam. Bana dünyaları verseniz 
bunu kabul edemem.  Nedenine gelince, dünyalar 
güzeli üç eşiniz var. Benim kocam olacak kişi, 
padişah da olsa tek eşli olmalıdır. Onu kimseyle 
paylaşmam, paylaşamam. Yoksa asla evlenmem! 
Bağışlayın beni efendim!” 

Koca bir imparatorluğa hükmeden, ağzından çıkan 
her sözü kanun kabul edilen, dünyanın önünde el 
pençe divan durduğu cihan padişahı, ilk kez bir 
kadın tarafından reddedilmişti. Ne yapmalıydı, ne 
söylemeliydi şimdi? Kalbinin kanatlanıp uçmak 
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istediği bu kadın, hangi hakla, hangi cesaretle 
böyle davranabilirdi ki? Zindanda çürütmeli, yok 
yok başını vurdurmalı, padişahı reddetmek ne 
demek, ibreti âleme göstermeliydi. Kırılmış kalbi 
ağır geldi vücuduna! Demek ki aşkı yenebilecek 
hiçbir ordu henüz gelmemişti yeryüzüne. Aşkın, 
bir kadınla felaket, iki üç kadınla saadet olduğunu 
düşünen padişah, ilk kez yenilmişti! 

Valide sultanı kocatan, içindeki gemlenemez 
merak duygusuydu. Her şeyi merak ederdi. Eğer 
içindeki bu duyguyu dindiremezse aklına, kalbine, 
içinin derinliklerine kör bir bıçak saplanır, acıdan 
kıvranırdı. Gariptir, çok severdi bu yanını; çünkü 
söz konusu acı, müthiş bir cesaret yüklerdi aklına 
ve bedenine. Hazinedar Usta, Janserey’in padişa-
hın yanından çıktığı haberini anında valide sultana 
ulaştırdı. “Hemen buraya getirin,” emrini alan 
hazinedar usta, Janserey’i  valide sultanın odasına 
götürdü. Koruluğun havuzlu bahçesine bakan 
balkona çıktılar. Sultan peş peşe sorularını sordu. 
Janserey içerde yaşadıklarını anlattı. Beklediği 
cevabı alamadığı için bağırırcasına, “Kabul ettin 
değil mi?” dedi. 

 “Tabii ki etmedim, sultanım!” cevabını verince, 
valide sultanın gergin yüzü birden gevşeyiverdi. 
Fal taşı gibi açılan gözleri mutluluk yaymaya 
başladı. “Uçmak için kuş olmak gerekmiyor, bu 
sevinç yeter bana. Şimdi dile benden ne dilersen,” 
diyerek ödüllendirmek istedi Janserey’i. Valide 
için artık endişe edilecek bir durum yoktu. Planları 
adım adım işlemeye devam edecek, saray entrika-
larıyla saltanatın yazgısına damgasını vuracaktı. 
Tek veliaht adayı Dilruba Sultanın oğlu Şehzade 
Salim’di. Böylece veliahdın önündeki muhtemel 
bir engel de ortadan kalkmıştı. 

Gökyüzü bile sevincini yeryüzüyle paylaşıyor, 
geceye yıldız yağdırıyordu. Valide sultanın 
balkonu da bu mutluluktan payını almıştı. O 
anda gökyüzünde büyük bir yıldız kaydı. İkisi 
de hayretle baktılar kayan yıldıza. Valide sultan 
Janserey’e, “Hemen bir dilek tut,” dedi. “Tamam, 
sultanım beraber tutalım,” dedi.  Tutulan dilekler 
bir yıl dolmadan gerçek oldu. Valide sultan, genç, 
yakışıklı ve bekar bir paşayı Janserey’le baş göz 
etti. Janserey’in de dileği, saraydan bekâr birisiyle 
yuva kurmaktı. Padişaha ne mi oldu? Çaresiz aş-
kını kalbine gömdü!

  Prof. NurserenTor (Fotoğraf: Erkan Özaydın)
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ORHAN KEMAL’İN ÇİLELİ YAŞAMI*

 
DEMİREL BABACANOĞLU  

Orhan Kemal’in asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü’dür. 
15 Eylül 1914’te Adana-Ceyhan’da doğdu. 
Annesi Azime Hanım öğretmendir. Babaannesi 
Bulgaristan göçmenidir. Babası Abdulkadir Kemali 
soyca Elazığ-Canuşağı aşiretinden, hukukçudur. 
Çanakkale’de topçu teğmenidir. Çukurova’nın 
işgalinde ailesiyle Niğde’ye, sonra Konya’ya ta-
şındı. Kuvayımilliye’ye katıldı, Delibaş İsyanı’nın 
bastırılmasında görev aldı. 1920-23’te Kastamonu 
milletvekili olarak TBMM’ne girdi. Aileyi 
Ankara’ya getirdi. Süresi bitince Adana’ya döndü, 
Toksöz gazetesini çıkardı. Sakıncalı bulunan bir 
yazısından dolayı 11 ay içerde yattı. 26.9.1930 
Ahali Cumhuriyet Fırkası (ACF)’nı kurdu, Ahali 
gazetesini çıkardı.  Rahat bırakmadılar. 1931’de 
Lübnan’a gitti. Sonra ailesini aldırdı. Orhan 
Kemal bir lokantada bulaşıkçılık yaptı, ardından 
bir matbaada işe girdi. Eleni adında bir kıza aşık 
oldu, ona şiir yazdı:

“Beyrut’ta/Yeni İstanbul Lokantasında/ 
Bulaşıkların başındayım/ 18 yaşındayım/ 
Saçlarım taralı ve parlak/ Aklımda Eleni/…”

Eleni işten atıldı, onu aradı, bulamadı, tedirgin 
oldu. 1932’de tek başına Adana’ya döndü. Altı 
ay sonra da annesi geldi. Bedriye adında bir kıza 
aşık oldu. Ardından İstanbul’a gitti, halasının ya-
nında kaldı, ortaokula yazıldı. Bedriye’nin başka 
erkeklerle gezdiğini duyunca okulu son sınıfta 
bıraktı, Adana’ya döndü, aylaklık başladı. Futbol 
oynadı, arkadaşlarıyla gezdi. İşçilerle tanıştı. 
Güzide adında bir kadına aşık oldu. Kadının önce 
Mersin’e, sonra İstanbul’a gittiğini söylediler, 
aradı bulamadı. 

Orhan Kemal denebilir ki aşksız yaşayamadı. 1960 
yılında Ülkü adında bir kıza tutuldu. Beyoğlu’nda 
ona bir pansiyon tuttu, birlikte yaşadılar. Evin 
düzeni bozuldu. Nuriye Hanımla kavgalaştılar. 
1963’te ayrıldı Ülkü Hanım’dan. Onu, “Bir Filiz 
Vardı” adlı romanında anlattı. Bu son aşkı oldu (!).

Annesi Azime Hanım, 1935’te Abdülkadir 

Kemali’nin yanına Kudüs’e gitti. Orhan Kemal 
babaannesiyle kaldı. Milli Mensucat Fabrikasında 
yazmanlık işine girdi. 24.95 TL. aylık alıyor-
du. Sonra ambar memurluğuna verildi. Burada 
Boşnak kızı Nuriye Hanım’a aşık oldu. 5 Mayıs 
1937’de evlendiler.
 
Şubat 1938’de Melekgirmez tüccarlarından Hilmi 
Efendi Orhan Kemal’i yazıhanesine çağırttı. 
“Muhasebeye kalın bez, kalın iplik yazdıracağım, 
sen ince bez, ince iplik vereceksin bana, hafta 
sonu gelip bir yüzlük alacaksın  benden,” dedi, 
Orhan Kemal kabul etmedi. 

O günleri şöyle anlatıyor:  “Defter, fişler şu bu her 
şey elimdeydi, istesem kimsenin ruhu bile duy-
madan binlerce lira vurabilirdim. İstemiyordum, 
içimden gelmiyordu…” 

Bunun üzerine Tüccar Hilmi Efendi, Nuri Has’a 
Orhan Kemal’i gammazladı, ambardan mal çal-
mayı önerdiğini söyledi. Has Ağa işten attı onu. 
20 lira aylıkla Verem Savaş Derneği’ne girdi,  çok 
geçmeden oradan da atıldı.

O. Kemal 1938’de Niğde’de askerliğini yapma-
ya başladı. Askerliğinin bitmesine 35 gün kala 
Maksim Gorki, Nâzım Hikmet kitapları okumaktan 
beş yıl hapis cezası aldı. Kayseri Hapishanesi’ne 
atıldı. İlk şiiri “Duvarlar” (25. 4. 1939) Yedi Gün 
dergisinde Reşat Kemal  imzasıyla yayınlandı. 
1939’da babası Adana’ya döndü. Babasının giri-
şimiyle Adana,  sonra da Bursa Cezaevine alındı. 
Nâzım Hikmet Çankırı Cezaevi’nden Bursa 
Cezaevi’ne gelmişti, yıl 1940 tanıştılar. Aynı ko-
ğuşta kaldılar. Orhan Kemal şiirle başlamıştı yazın 
yaşamına. Nâzım, şiirlerini beğenmedi, öykü, ro-
man yazmasını önerdi. Fransızca, felsefe, siyaset, 
edebiyat dersleri verdi ona. Sanki hapishane bir 
okuldu. ‘18 Yaş’ adlı romanını onun yardımıyla 
yazdı, ama bu romanı yayınlamadı. Bu arada, 
ekonomik duruma katkı için dokuma tezgâhı kur-
dular. Gelirleri üleştiler. 
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İlk öyküsü “Bacaksız”,  Orhan takma adıyla, ilk 
romanı Baba Evi’nin bir bölümü “Balık”, 1940 
yılında, “Bir Genç Münevver” (öykü) 1941 yılın-
da, Yeni Edebiyat dergisinde yayınlandı. 1943’te 
“Asma Çubuğu” adlı öyküsünü ilk kez Orhan 
Kemal adıyla yayınladı. Bundan sonra Orhan 
Kemal imzasını kullandı.

26.9.1943-Hapisten çıktı, Adana’ya döndü. 
Karataş’ta toprak taşıma işinde çalıştı.  14.4.1944 
Devlet Demir Yolları’na geçici hamal olarak girdi. 
İzmir Nakliyat Ambarı’nda iş buldu. Buradan da 
ayrıldı. Bir arkadaşının önerisiyle Malatya’ya 
taşındı. Mensucat’ta işe alacaklardı ama askerlik 
teskeresi istediler, olmadığı için işe alınmadı, 
güçlükle Adana’ya döndü. 1945 yazında askere 
çağrıldı, kalan 35 günü Kilis’te bitirdi. Terhis 
etmediler, Çorum’a sürdüler. Babası, Başbakan 
Recep Peker’e telgraf çekti, durumu anlattı, 
26.10.1946’da salıverdiler.

Bir arkadaşımın abisi İzzet Eskiyenentürk  anlattı: 
“Arkadaşım Orhan Kemal ‘Bereketli Topraklar  
Üzerinde’ adlı romanını ilk olarak manzum şiirle 
yazdı…Usumda kalanları okuyayım size” dedi, 
okudu, anlattı:

“Adamı, otomobili bol, asfaltı çukur bu şehrin/ 
Bedava su içilir çeşmelerinden/Para verilmeden 
koklanır havası/ Hür ve müsavidir herkes herke-
se/ Böyle yazar kanunları/ Hürriyet ve müsavat/ 
Şapkanı göğe fırlat/ Atla otomobilden otomobile/ 
Fabrika kur/ Parti aç istersen/ Fakat bilinmez 
neden/ Pek çok insan akl’etmez fabrika kurmayı/ 
Gider iş arar…”

“Verem Savaş Derneği’nde 20 lira aylıkla çalı-
şıyordu, işten attılar, 20 lirayı çok gördüler ona. 
Seyhan Ekmek Fabrikasında çalışıyordum. Günde 
iki ekmek veriyorlardı bana, ekmekleri ona versem 
acaba kabul eder mi diye düşündüm. Arkadaşlar 
iletmişler, kabul etmiş, geldi ekmekleri aldı.”

Sayılamayacak kadar sıkıntılar içinde olan Orhan 
Kemal  Adana’da rahat değildir. Evde, sokakta, 
yolda rahat vermezler. Hatta çocuklara para vere-
rek evi taşlatılır. Bu olumsuzluklar karşısında artık 
Adana’da kalamayacağını anlayan yazar 17 Nisan 
1950’de evin eşyalarını satar, İstanbul’a gider. 
Bursa  Hapishanesi’nden arkadaşı İzzet Beyin 
evinde kalır. Nuriye Hanım haftalığı 75 liraya bir 

çorap fabrikasında işe girer, hafta sonunda eline 
12 TL geçer… Sıkıntılar sürer. Arkadaşının ya-
nında kalacak değil ya hep, 1966’da borçlanarak 
Unkapanı-Basınköy’den aldığı kata taşınır.  Ama 
sıkıntılarla yaşar. Fikret Otyam’a yazdığı  mektup-
lardan  kısa bir alıntı: “Kambur kambur üstüne, 
bir de çocukların sünneti bindi Nuriye. İyi bir 
fırsat ama 30 papeli denkleştir denkleştirebilir-
sen? Aklıma zavallı kitaplarım geldi. Dört paket 
halinde sahaflara götürdük, 60 liralık kitabı 15 
liraya verdik.  Bütün iyi niyetime rağmen elimdeki 
beş romanı satıp Ankara’ya gelemedim. Biraz 
para Fikret…” 

1956’da Arka Sokak adlı romanından mahkemeye 
verilir. Yargıç sorar: “Konularını neden yoksullar-
dan, işçilerden seçiyorsun?”  O; “Ben gerçekçi bir 
yazarım, en iyi bildiğim konuları yazarım. Varlıklı 
yurttaşların yaşamlarını bilmiyorum” der, beraat 
eder. Bununla iş bitse iyi ya, bitmez; 7.3.1966’da 
hücre-komünizm çalışmaları yapıyor diye şikayet 
edilir, Sultanahmet Cezaevi’nde 35 gün yatar, 
çıkar.

Orhan Kemal (Kaynak: İnternetten alınmıştır.)
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1967 Ağustosunda yürek bunalımı geçirir. 
Cerrahpaşa Hastanesi’nde beş gün yatar. 1968’de 
fistülden ameliyat olur. Ocak 1969 rahatsızlanır, 
Cerrahpaşa Hastanesi’nde yatar, 17 Şubatta tabur-
cu olur. Bundan sonra sağlığı yeterince düzelemez.
1945’te Varlık Dergisi okurlarınca en iyi öy-
kücü seçilir, ödüllendirilir. 1948’de;  Duygu 
(öykü), Baba Evi (ilk roman); Ekmek Kavgası 
(öykü)  (1949) yayınlanır. Babası yaşamdan ay-
rılır (1949). Kardeş Payı adlı öyküsüyle 1958’de, 
Önce Ekmek kitabıyla 1969’da Sait Faik, Türk Dil 
Kurumu (TDK) öykü ödülü alır, ayrıca  Ankara 
Sanatseverler Derneği’nce en iyi oyun yazarı se-
çilir, ödüllendirilir.

23.7.1969’da eşiyle Moskova’ya gider, orada bir 
kanama geçirir, iyileşir. 5.5.1970’te Bulgaristan’a 
gider. Beyin kanaması geçirir. 2.6.1970 günü ya-
şamdan ayrılır. Cenazesi ülkeye getirilir. 7 Haziran 
günü Zincirlikuyu Mezarlığı’nda toprağa verilir.
Yalçın Akyol’un Seyhan Belediyesi Başkanlığı 
döneminde gerçekleştirilen 1989-94 Seyhan 
Belediyesi Kültür Sanat Şenlikleri kapsamında  
3-7. 06. 1992’de Sanatçılar Parkı’nda Orhan 
Kemal Sanat Haftası düzenlendi. Şair yazarlar 
kitaplarını imzaladılar, açık oturama katıldılar. 
Şenliğin ikinci yılında (1993) ilk kez Orhan Kemal 
Öykü Ödülleri yarışması düzenlendi1. Sanatçılar 
Parkı’na Sanatçılar Anıtı dikildi. Üzerinde “Yaşar 
Kemal, Orhan Kemal, Yılmaz Güney, Abidin 
Dino adları...” yazıldı. 

Orhan Kemal’in 16 öykü, 30 roman, 5 oyun, 1’er 
anı, inceleme, röportaj, şiir, öykülerinden 7 derle-
me kitabı yayınlanmıştır.2

*Orhan Kemal (15.09.1914 Adana, 
Ceyhan-02.06.1970 Bulgaristan, Sofya)

1Bir süre aradan sonra Çukurova Gazeteciler Cemi-
yeti  ve  Çukurova Edebiyatçılar Derneği yarışmayı 
üstlendiler.  
 
2  Orhan Kemal- Hayatı, Sanat Anlayışı, Hikayeleri, 
Romanları, Oyunları, Bsk. Tekin Yayınları 1984, İst., 
s. 7…39 /  M. Demirel Babacanoğlu-Orhan Kemal’in 
Yaşamı, Aykırısanat-Mayıs Haziran 1997/29. sayı; 
Fikret Otyam-Arkadaşım Orhan Kemal ve Mektupla-
rı-E Yayınlar, 1. Bsk,ı 1975 İst. / internet. 

ŞAHİN TAŞ

 

ADEM-HAVVA DENİZİ
   
-manzaram deniz olsaydı!.. diyor
gömütlük balkona bakıyor
gömütlük değil, deniz 
olduğunu düşleterek

CANAN SARDUNYA 
  
-ceylanııım! dedim 
pespembe oluverdi
şükriye hanım 

SİTEM 
dünden beri
sitem ediyor rüzgâr:
-hani esmiyordum? 

KALAN
  
yerdeki kemik
çınayazda titreyen
itin artığı
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Öykü

DERİN YOLCULUK 
MİNE YALÇIN

İşte sonunda beklediğim gün geldi. Neredeyse bir 
yıldır bu seyahate karar verdiğimizden beri en çok 
bu an için heyecanlanıyordum. Her işimi bu uzun 
yolculuk tarihine göre plânladım. Okuduklarım, 
izlediklerimle, fotoğraflar ve gidenlerin yorumla-
rıyla hazırdım maceraya...

Yıldızı bol, keyfi, lezzeti az, her şey dahil tatil 
olgusundan vazgeçeli çok oluyor. Gençlikte tercih 
ettiğim, tembelce, tekdüze, oyalamadan ibaret, 
dinlenme diye kendimizi kandırdığımız “homili 
gırtlak, yan gel yat” halleri, yaşlandıkça daha 
enerjik, zamanın değerini öne çıkaran, şaşırtan, 
heyecanlandıran, yorgunluklara değen, aktif seya-
hatlere dönüştü. Biyolojik duruma ters orantıyla... 
Her anının katmerli etki bıraktığı, sınırları zorla-
yan, insanın kendini yeniden keşfettiği deneyimler 
artık beni mutlu ediyor, onun peşinde koşuyorum. 

O fotoğrafı gördüğüm an, kesinlikle içinde olma-
lıyım dedim. Bir nefesim kesilmedi değil, içim 
bulandı, ürktüm de. Yapabilir miyim diye tarttım, 
yapmazsam pişman olacağımı düşününce ve 
merakımın ağır basmasıyla, cesaretimi zorlayıp 
“tamam” dedim, “ben de geliyorum.” Güvendim, 
“ilk ben değilim ya” dedim. “Her türlü önlem alın-
mıştır, olabilecek olumsuzluklar öngörülmüş, de-
nenmiş, kuralları, işleyişi ona göre belirlenmiştir”. 

Hiç de kötü bir haberini duymadım. Bendeki ne-
fes alamayacağım endişesi de yine fotoğraflarda 
gördüğüm ekipmanla, o tüplerle zaten giderilebilir 
“mi acaba?” Ben ki çok istememe rağmen balık 
adam kurslarına bile bu nedenle mesafeli durdum 
hep. Ama bu başka, değil mi? Trenin içinde ola-
cağız. Oksijenli ortam, normal nefes alabileceğiz, 
dışarıda gider gibi gideceğiz suyun dibinde... 

Nasıl güzel düşünmüşler, turistik hale getirmişler. 
Zaten tren yolculuğunu çok severim, bir de suyun 

dibi. Daha da ötesi, sular altında kalmış bu şahane 
eski şehrin içinde... Trenin bacasından duman 
yerine kabarcıklar çıkarken, üstündeki köprüden 
arabalar, insanlar değil küme küme birbirini ko-
valayan balık sürüleri geçiyor. Önünden geçeceği-
miz binalarda yıllar öncesinde kimler, neler neler 
yaşamış?...  
Sular altında kalmış kentin bir yapısında, pence-
reden trenin geçişini seyrederken, salonda çalan 
müziğin ritmiyle tempo tutan adamın gözü bir an, 
tren camına başını dayamış, şapkası yana kaymış 
dalgın kadına takılıyor.  Yavaş çekimde takip et-
tiği bu flu görüntü, sokak lambasının geniş açılı 
üçgen ışık huzmesi altında birbirine değmeden 
uçuşan kar taneleri gibi kayan balıkların arasından 
kayboluyor. Camları titreten trenin gürültüsü yok 
artık. Mercanlara yuva olmuş raylardan şimdi 
kayarcasına sessizce akıp gidiyor…”   

Ohoo! Ben bu fotoğrafta bile böylesi hayallere 
dalıp, sıramı kaçıracağım.  Yıllar önce elektrik 
üretme uğruna binlerce kişinin evsiz kalmasına 
sebep olan bu barajı yaptıklarında çok kavgalar 
olmuş, itirazlar, direnişler fayda etmemiş ve 
devasa bir baraj yapılmış. Ülkenin önemli enerji 
ihtiyacını karşıladığı için gururlular.  Çevreyi yok 
etme pahasına yapılan bu barajın bilinçsiz-akılsız 
yapımcılarının bir tek şeye akılları yetiyor; para 
kazanmak. Su altında kalan koca şehri gezen bu 
tren projesiyle de yaptıkları sevimsizliği az da 
olsa affettiriyorlar, tüm dünyadan binlerce de tu-
rist çekiyorlar, benim gibi.  Sıra bana geldi. Özel 
tasarlanmış kıyafetleri giyiyorum. Tedbir amaçlı 
verdikleri oksijen tüpüne sanki o an boğulacak-
mışım gibi sımsıkı sarılıyorum.  Tünellerde iler-
liyoruz, uzay gemisi gibi (sanki daha önce uzay 
gemisi görmüşüm de)…  

Trene girdiğimiz anda adeta Doğu Ekspresiyle 
Kars'a gidiyormuşçasına rahatlıyorum. Telaşlanıp 
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geri dönenler oluyor. Ben kararlıyım, bunu ya-
şamalıyım.  Cam kenarına yerleşiyoruz, tavana 
kadar geniş camlardan seyir harika olacak. Hatta 
tavanda da cam bir bölüm var. Son güvenlik kont-
rolleri yapılıyor. Hadi artık! Nefesimi tutuyorum..
. 
Tekrar ne zaman nefes alıp vermeye başladım, ben 
neredeyim, yandan akan görüntünün içinde yüzü-
yor muyum, elimi uzatsam şu kameriyenin yanın-
da dans eden tatlısu denizatına dokunabilir miyim, 
alıp akvaryumuma koyabilir miyim?   Başımı 
cama dayamış, şapkam yana kaymış, dalmışken, 
sokak lambasının geniş açılı üçgen ışık huzmesi 
altında kaçışan balıklar, beyaz kar tanelerini an-
dırıyorlar... Derinde hafif tempoda rahatlatıcı bir 
müzik... 
Şu binanın penceresinden biri mi bakıyor ne? 
Hayallerim gerçek oluyor. Mercanlara yuva ol-
muş raylardan kayarcasına sessizce akıp gidiyor 
tren…”   

HASAN BURAK BERBER

GECE GÜNDÜZ GEZİP 
GEZİP N’İDEYİM
Kara gözlüm unutmayıp anarsa
Gece gündüz gezip gezip n’ideyim
Yanık sazım teknesinden kırılsa
Gece gündüz gezip gezip n’ideyim

Ruh içinde şu acılar kalmasa
Şu kulunu eziyetler bulmasa
Allı güzel gerdan açıp gülmese
Gece gündüz gezip gezip n’ideyim

Kızgın  çölün yağmurları bol olsa
Durgun burçak ekinleri yel alsa
Fakir köyün bahçeleri gül olsa
Gece gündüz gezip gezip n’ideyim

Akvaî der varabilsem serine
Gece gündüz battım battım derine 
Gönül kansa şu düşlenmiş yarına
Gece gündüz gezip gezip n’ideyim
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Öykü

BİR MAHALLEYE KAHVE

NEVAL GÜNDOĞDU

"Hadi canım! " diyorum, almışım elime bir kâğıt-kalem yazıyorum Sait'e...Piç kurusu gibi adamlar beliri-
yor, odaklanamıyorum. Bir soba yanıyor Sait anlatamam. Çevresini sarıp bizi soğuktan donduran adamları 
görsen, yazı yazmaya yemin etmiş olsan dahi bir roman yazdırırdı onların şu şerefsizlikleri. Mahalle kahvesi 
diyorum. Kışı ağaçlarından düşmeyen manzarayı kucaklıyor. Bir çay söyletiyor bana burası ama senin se-
sinden çıkıyor bu, " Oradan bir demli çay koy bakayım," diyorsun. 

Sonra muhtemelen bir yarım saat kahveciyle bakışacaksın, "Acaba yanlış mı anladı, kalp mi kırdım?" diye. 
Sonra utana utana bir kâğıt isteyeceksin. Tabii bazen adamı azarlar gibi konuştuğuna ikna ettiğinde kendini, 
masada duran peçeteye yazmakla yetineceksin. Odun atınca sobaya nedense bir çirkefleşir, canın sıkılırdı. 
Bir ara yanan sobaya odun atmayı unutmuşlardı da oturduğun yerden doğrulup elindeki kâğıtla yaklaştın 
sobaya. Yazdığın kâğıtları yakmayı sevdiğini düşündüm ilk başta ama meğer sen o en dipte kalan külleri 
izleyişini seviyormuşsun. Kalbindeki mi gelir aklına yoksa?  Sahi, bir Sait asla öykülerinde aşka yer vermez. 
Peki ya neden? 

Bu mektuba karşılık senden bana bir mektup gelmez. Ama eğer şu yanan sobaya kimse kalkıp odun atmaz, 
külü kalırsa almış olurum senden cevabı. Şu sefil adam sobaya bakıyor. Şu aciz adam senden gelecek mi o 
cevap diye dolan gözlerle bakıyor kahvehanenin insanlarına. İki adam bakışıyor sobaya. Birisi sobaya odun 
atsam mı diye bakıyor. Birisi de sobanın içinden gelecek cevabı. Yarım saat geçiyor Sait. Valahi yarım saat 
geçiyor. Söğüt dalları mı dersin, çam odunları mı dersin , hiçbiri gözükmüyor. Emindim külleştiğinden. 
Aldım kâğıdı, vardım sobanın yanına. Külleri tam göreyim derken, atmaz mı şu piçin  evladı odunları...

Turhan Selçuk
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AH ŞU YABANCI YAZARLAR!

MİTHAT DELİOĞLU

                                                                                 “İnsan, düşleri öldüğü gün ölür.’’   (Yaşar Kemal)

Yıllar önceydi. Yeni atandığım okulun kütüphane-
sinde birkaç öğrenciyle kitapları gözden geçiriyor-
duk. Öğrenci zili çalınca kırmızı dosyam, 10. Sınıf 
Türk Dili ve Edebiyatı Ders Kitabı, Çağdaş Türk 
Şiiri Antolojisi (Memet Fuat) ile Yaşar Kemal’in 
‘Sarı Sıcak’ kitabı elimde, sınıfa girdim. 

Çok kitap okumayan, okuyanın da ağırlıklı 
olarak bestseller (çoksatar) ya da başka bir 
deyişle ‘fastfood ‘ tarzı kitap okuduğu, tatlı 
haylazlıkları olan çocuklar vardı bu şubede. 
Okumanın büyüsünü tatmamış birini dün-
yanın en bahtsız insanı sayarım. Bu nedenle 
hep güzel kitaplarla tanıştırmak isterim 
küçük dostlarımı. İyi okuyan öğrencilerimin 
ders notları bende hep yüksek olur. Zaten 
öğretmenin -özellikle bir edebiyat öğretmeni-
nin-  asıl görevi bu değil mi? Sözcüğün ekini, 
kökünü elli yerde araştırıp bulabilir dileyen 
her öğrenci.

Sokrates, öğretmenlere şöyle sesleniyordu: ‘ 
“Öğrencilerinize bir şey öğretmeyin, onların 
düşünmelerini sağlayın. Çünkü onlar düşün-
meye başlarsa zaten kendi çabalarıyla öğrenir-
ler. Ve çaba sonucu öğrenilen bilgi, en kalıcı 
bilgi olur. Asla silinmez.’’

Sınıfa girdim. Öğrencilerimi selamladım. 
Öğretmen sandalyesine oturdum. Yoklama 
alırken gençlere şöyle bir göz attım. 
Gülümseyerek:

“Arkadaşlar, bugün yabancı bir yazar hakkın-
da konuşacağız.”
Birkaç öğrenci atıldı:
“Kim hocam?”
“Yaşar Kemal.”

Cevabıma kahkahayla gülenler oldu. 
Fısıldaşanlar oldu. Pot kırdığımı düşünen biri 
nazikçe sordu:
“Hocam, Yaşar Kemal yerli yazar değil mi?”
“Öyle mi?”
“Evet hocam.”
“O zaman soruyorum: Onlarca eser yazmış, 
kitapları yaklaşık kırk dile çevrilen,  dünyanın 
saygı duyduğu büyük usta Yaşar Kemal’den 
okuyan var mı aranızda?”
Çıt yok.
“Peki, Yaşar Kemal hakkında neler biliyor-
sunuz? Düşüncelerini kim sınıfla paylaşmak 
ister?”
Yine ses seda yok.
“Peki, Türk edebiyatı yazarı da olsa, bırakın tek 
bir kitabını okumayı, adını bile duymadığınız 
bir sanatçı sizin için yabancı yazar sayılmaz.“ 
Hak verdiler.

Yaşar Kemal’den seçme sözler okudum. Bir 
ay sonraya herkesin birer kitap okumasını, 
okuduğu kitabı sınıfa tanıtmasını istedim. İyi 
sunum yapanları ödüllendirecektim. Büyük 
usta Yaşar Kemal’den ‘Ağrı Dağı Efsanesi,’ 
‘Höyükteki Nar Ağacı’, ‘Üç Anadolu Efsanesi’,  
‘Yılanı Öldürseler’, ‘Filler Sultanı ile Kırmızı 
Sakallı Topal Karınca’, ‘Yer Demir Gök Bakır’… 
gibi romanların konularından, kitap yorum-
larından söz ettim. Ardından sınıf listesini 
çıkardım. Kim hangi kitabı okumak istiyorsa 
listeme not aldırdı.

Ders epey keyifli geçti. Lise son sınıfa ka-
dar gelip de ezbere şiir bilmeyen gençler; 
Yunus Emre’yi, Mevlana’yı, Sait Faik’i, Ömer 
Seyfettin’i,  Nâzım Hikmet’i, Yaşar Kemal’i, 
Rıfat Ilgaz’ı, Aziz Nesin’i, Orhan Kemal’i, 
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Zülfü Livaneli’yi, Neşet Ertaş’ı… ve daha ni-
celerini tanımadan, bilmeden mezun oluyorsa 
kabahat sadece kendilerinde mi? Okuyan yok 
mu derseniz elbette var. Umut verici hatta. 
Ama yine de yeterli değil. Yapılan bir araş-
tırmaya göre Japonya’da bir vatandaşın yılda 
okuduğu kitap sayısı 25 iken bizde her altı 
kişiye ancak bir kitap düşüyordu! Çocukları 
suçlamakla işin kolayına kaçmış olmuyor 
muyuz? Yetişkinler fevkalade okuyor, sanatın 
ve sanatçının değerini biliyor da gençler mi 
istatistikleri düşürüyor?   

Hiç sanmam. Yine de yorumu size bırakı-
yorum. Yabancı yazar demişken yabancı 
kalınmaması gereken birkaç yazardan daha 
söz edelim: ‘Türkiye’de Roman ve Toplumsal 
Değişme’, ‘Yüz Yılın Yüz Romanı’… gibi başu-
cu kitapları olan ve onun için Yaşar Kemal’in, 
Türk edebiyatının en büyük eleştirmeni dediği 
Fethi Naci… 
 
Dumlupınar Lisesinde bir dönem, ‘Türkçe 
Off,  Dedim Ahh!’ kitaplarından yazılı-
da sorumlu tuttuğumuz, onca güzel eseri 
olan değerli yazar Feyza Hepçilingirler…

‘Düşünce Tarihi 1-2-3’, ‘Felsefe Sözlüğü’… 
gibi felsefe, edebiyat, kültür, sanat, estetik 
üzerine yetmişe yakın kitabı olan Prof. Dr. 
Afşar Timuçin... vb. onlarca yazar yabancı 
değil mi adlarını bile duymayanlar için?

Mersin Yenişehir Belediyesi ile lise öğrencileri 
arasında adına öykü etkinliği düzenlediğimiz 
Osman Şahin var örneğin. Arslanköy’ de 
gözlerini açan, Dicle Köy Enstitüsüne yazıl-
dığı günü ikinci doğum günü sayan, ilk kitabı 
Kırmızı Yel (öykü) ile ödül alan ve daha son-
raki eserleriyle Türk öykücülüğünün zirvesine 
çıkan, Türk sinemasına en çok öykü veren bu 
büyük ustayı kaç kişi biliyor? 

Dumlupınar’da iken Osman Şahin’le ‘Sinema 
ve Edebiyat’ üzerine yaptığımız imza ve 
söyleşilerin tadı hâlâ damağımızda. İşte,  ya-
bancı yazarları, eserlerini, gençlerimizin dost 

edinmesini sağlamak, için çok değerli şair ve 
yazarlar Ahmet Telli, Afşar Timuçin, Muzaffer 
İzgü, Osman Şahin, Zafer Doruk, Orhan 
Özdemir, Kemal Varol, Remzi Karabulut,  
Nazmi Bayrı… gibi onlarca yazarla öğrencile-
rimizi buluşturduk.    

Demem odur ki yine yazalım. Yazma oranının 
okuma oranını epeyce geçtiği günümüzde 
herkes yazsın. Ustalarımızı unutmayalım ama. 
Özellikle yazar adayları, usta yazarları okuya-
rak işe koyulmalı.

Kim okusa öykülerini beğenecek Osman 
Şahin’in seçtiğimiz kitaplarının baskısı yoktu. 
Fethi Naci’nin, Ahmet İnam’ ın… da ne yazık 
ki. Bu da dikkate değer bir başka konu. Bir öğ-
rencim, “Hocam sizin kitabınız var mı?” diye 
sormuştu. Bir sürü isim saydım. Bu büyük 
yazarların bile okunmadığı, kitaplarının basıl-
madığı yerde Mithat Delioğlu’nun adını kimse 
duymasa da olur. Zaten Antakya Lisesi’nde 
okurken ‘Muallim Mithat’ olarak tanınmayı 
hayal ederdim. 

Öğretmenlerin en iyi müfettişi öğrencileridir, 
denir.  Mesleğimin 27. yılındayım. Eğitim- 
öğretim yaşamlarında yolumuzun kesiştiği 
öğrencilerimin yetişmesine katkım olabildiy-
se, onlarda  ‘Bir hoş sada bırakabildiysem’ ne 
mutlu bana! Bazen onlardan gelen dönütler 
birçok belgeden, ödülden daha değerlidir 
benim için.

Herkese bol kitaplı günler!
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BAHRİ LOŞ

ÇIKMAZ 

Burası cehennem değilse ben bir şey bilmiyorum
Arif Abi, sodalar iptal kapuçino içmeye gidilecekmiş
Ne kadar kirli bir arabanız var
Su yüreğe değmiyor
Tek taş yüzük mü alsak
Kaldırımlar daha geniş sevdiceğimizi koyduğumuz yerden
Nehirlerin akış şekli bile değişiyor
Çok banal bir saç kesme şeklin var
Çok güzel bir ev olmuş gerçekten
Kapılar hep aynı saatte açılıyor
Bir gün izin kopardım patrondan
Geçen hafta bugün biz yine buradaydık
Araba bakım zamanı
Ey eskici çok zengin olacaksın
Aa, gökte yıldız varmış!
Evde annem babam
Hayallerin için neleri feda ettiğin önemli
Yüreğinde ezip ezip dökemediğin ne
İyisi AVM’ye gidelim
Yaşamak ne kentte ne kırsalda telefonların ucunda 
Protokol bir boşluk ve hepimizi sığar
O benim nefretime bile layık değil
Sen kimleri dinliyorsun böyle çocuk

Henüz kimsenin göğüs kafesinden taşacak kadar çoğalmamış 
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Musadağı bir sabah
Ateşlerle uyandı.
Ateşi tutuşturan yüreksiz bir insandı.
Onca ağaç, onca hayvan, onca can,
Canhıraş feryatlar ile yandı,
İnsanlık ne uslandı, nede utandı.
Çam ağacı dalında,
Baykuş yuvası vardı.
İçindeki yavrular,
Henüz birkaç günlüktü.
Anne kuş isteseydi,
Kanatlanır uçardı,
Hepsinin üzerine,
Kızıl bir ölüm çöktü.
Kaplumbağa telaşla,
Bir sığınak aradı.
Korku dolu gözlerle,
Etrafını taradı.
Fakat alevler hızlı,
Kendisi çok yavaştı,
Önündeki tümseği,
Binbir güçlükle aştı.
Bir kayanın altına, 
Girmeye ramak varken,
Kuşlar gözyaşı döktü,
Yanışını izlerken.
Daldan dala zıplayan,
İki de sincap vardı.
Alev alırken ağaç,
Onları korku sardı.

En tepeye tırmanmak,
Belki de son umuttu,
Göğe varan alevler,
İkisini de yuttu.
Börtü böcek yılanlar,
Türlü türlü hayvanlar...
Binlerce çam ağacı,
Ve asırlık çınarlar...
Ateşe esir düştü,
Musadağı’nda canlar.
Uçamadılar,
Kaçamadılar,
“Kurtuluruz” sandılar,
Kapkara vicdanlarda,
Cayır cayır yandılar.
Musadağı yüreğimdi...
Musadağı ciğerimdi...
Yüreğim parçalandı,
Ciğerim yandı...
İnsanlık ne uslandı,
Ne de utandı.
Ben Musadağı’yım
Musa’nın asasıyım.
Beni yakan bir insandı.
Benden önce Madımak’ta,
Onlarca ozan yandı...
İnsanlık ne uslandı,
Nede utandı.
                                                                                                                  

HİKMET GÜZEL

MUSA DAĞI YANIYOR
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KÜLTÜR TARİHİNDE ANTAKYA

MEHMET KARASU

IV. yüzyılda, Roma döneminde yaşamış olan 
Antakyalı ünlü tarihçi Ammianus Marcellinus, 
“Dünyada hiçbir kent, ne topraklarının bereketi, 
ne de ticaretteki zenginliği bakımından bu kenti 
geçemezdi,” sözleriyle tanımlar Antakya'yı. 
Marcellinus, Libanius ve Malalas dönemin en ünlü 
Antakyalı üç tarihçidir. Marcellinus, “Res Gesta” 
adlı Latince “Roma İmparatorluğu Tarihi'nin ya-
zarı ve Roma'nın son büyük tarihçisidir.
   
İmparatorların, gezginlerin dilinde, “Doğunun 
Kraliçesi” diye bilinen Antakya, tarihte bütün 
uygarlıklar için önemli bir yerleşim yeri olmuştur. 
Asi Irmağı kenarında, Amanos ve Habib-i Neccar 
Dağları'nın ortasında yer alan kentte, Anadolu'da 
kurulmuş bütün uygarlıkların izlerine rastlanır.  
     
İskender'in komutanlarından Selevkos I.Nicator, 
Ege Denizi’nden yaklaşık olarak bugünkü 
Afganistan'a, Kafkaslardan Basra Körfezi'ne 
kadar muazzam toprakları kapsayan devletini ku-
rarken İÖ 300 yılında Antakya'nın kurucusu oldu. 
Kısa zamanda büyük gelişme göstererek antik 
dünyanın en önemli merkezlerinden biri durumu-
na gelen kente,  I. Nicator,  babasının adını vererek 
“Antiochos” dedi.
      
Nicator, Antakya'yı kurmadan kısa bir süre önce 
deniz kıyısında Selevkia Piera'yı (Çevlik) kurmuş 
ve orayı başkent yapmıştı.  
     
Hristiyanlık, Antakya'da doğmuş ve buradan 
Edessa'ya (Urfa) sıçramıştır. Sen Piyer Kilisesi, 
dünyanın ilk kilisesidir. 313 yılında I. Konstantin, 
Hıristiyanlığı Roma İmparatorluğu’nun resmi dini 
yapınca Antakya, Suriye bölgesi metropolitliğinin 
merkezi olur.
     
İS ilk  yüzyıllar, Antakya'da refah ve mutluluk 
yanında büyük felaketler de yaşanmıştır. 115 

yılındaki büyük deprem Antakya'yı yerle bir eder.  
       
Tunus'un Bardo kentinden sonra dünyanın en 
büyük ikinci mozaik müzesine sahiptir,  Antakya.  
Tarih boyunca kentte yaşanmış zenginliklerin 
izlerini taşıyan mozaikler, 1932 yılında başlayan 
bilimsel kazılar sonucunda ortaya çıkarılmıştır. O 
yıllarda Fransız idaresi altında bulunan Hatay'daki 
çalışmalar, dönemin Antikiteler Müfettişi M. 
Claude Prost tarafından yapılmaktaydı. İS 1.-5. 
yüzyıllara ait mozaiklerin çoğu Daphne'de bu-
lunmuştur. Daphne, o yıllarda Romalı egemen-
lerin villalarının bulunduğu bir mesire yeriydi. 
Mozaikler o villaların tabanlarını süslemekteydi.
    
Romalı egemenlerin görkemli villalarının, dün-
yanın en zengin  mozaiklerinin, Peri kızı Daphne 
ile Diana Mabedi'nin de bulunduğu ve Tanrıların 
uğramadan edemediği Daphne'den ne yazık ki 
günümüzde bir şey kalmamıştır.  
        
Büyük İskender'in generallerinden Babil Satrabı 
Selevcos tarafından kurulduğu söylenen, daha 
sonra Roma İmparatorluğu'nun bir eyaleti olan 
ve o dönemlerde Roma ve İskenderiye'den sonra 
dünyanın üçüncü büyük kenti olan Antakya da 
birçok tarihi değeri kaybetmiştir. Tarihi Roma 
köprüsü acımasızca yıkılmıştır.  
        
Antonyus ile Kleopatra'nın el ele dolaştığı, dün-
yanın en uzun ve en güzel kumsalının yer aldığı 
Samandağı sahilleri  bugün insanın içini karartacak 
çirkinliktedir. Yine de Antakya dillerin ve dinlerin 
harman olduğu bir kent. Sırasıyla Asur, Pers, Grek, 
Roma, Selçuklu ve Osmanlı yönetimlerinden 
geçen Antakya, günümüzde Musevi, Hristiyan, 
Alevi, Sünni, Bahai... olarak çok renkli, çok dinli 
yaşamını bir hoşgörü içinde sürdürmektedir.  
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FAZIL TÜTÜNER

MÜNASİP                                     

Sınav başarması gerekiyordu artık içi içinde,                                                                                                                         
netameli soru çattı nargile içerken, kemale erdi.                                                                                                                
Elverişsiz sorulara el vermedi, ne de ayak,                                                                                
kendince karşı koydu, bulutu çekti başından.                                                                                                                               

Deneyle sabit dedi yabancı Orta Avrupa’dan,                                                                                                
Ormanda yaşamak mümkün ormanı bilmeden.                                                                                                                   
Ana sandı tek gözlü falcıyı su taşıyan,                                                                                                                                   
aşkın müsveddesi var mı sorusu anımsadığı,                                                                                                                              
adsız ormanda yaşadığı, muamma geçmiş zaman.                                                                                                          
Yalın ayak dolaştı şimdi, özgür ruhu yanında,                                                                                                         
küskün doğmuş, sonra görmüş olmalı ormanı.                                                                                                   
Asılsız ormana o kurban, velhasıl sınırlı sırıl sıklam,                                                                                                             
öpmeyi bilmedi, öldü öldü dirildi, yalnızlık acı zaman

Leyla’yı buldu nihayet ormanda tek ruhuna,                                                                                                    
aşkını ilan etti ikiye iki antik duvarlarda                                                                                                                                       
Kavruldular güneşte,  dondular kuzeyde,                                                                                                                                     
adsız muamma yaşadılar, sorular yanıtsız,                                                                                                            
insansız ömür geçirmek istemediler.                                                                                                                                   

Birbirini anladı, aradı buldular, sandal sallandı.                                                                                                                                      
Cami avlusuna bırakılmış bir diğeri,                                                                                                                                    
fala bakarken, bir yandan da doğurmuş anası.                                                                                                                        
Tevfik okuduğu rivayet edilse de, özgürlük tutkusu,                                                                                                                   
kölelikten zor kurtulmuş bir aşk işçisi. 

Küskün doğdukları pek gülünmez,                                                                                                
kahkaha atmışlar doğarken Siri Lankalılar gibi.                                                                                                                          
Maceraperest aşkın kurbanı olarak ölmüşler,                                                                                  
ormana gömülmüşler hep saat beşte.                                                                                         
Sabah da akşam da şarkı söylerlermiş.                                                                                                                             
Yarım elma vermiş, kana kana bir yüzyıl almışlar.

Anadan öğrendi ölmeyi, sonra her mevsim öldü,                                                                    
baba genelevde parayla felsefe okurmuş gelenlere.                                                                                                      
Aradılar, mevsim dönerken, özgür ruhlarını,                                                                                 
Kadınlar güzeldi,  üst üste  Leyla’yı sevdi diğeri. 
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GÜLER KALEM

DAĞ SUSTU
dün sen dağlardayken
bir hayali oydular resim defterlerinden
yaz uzak bir arkadaş gibi sokuldu yamacımıza
fısıldadı kimliğimizi
zeytin ağaçlarına
 
toprak
ölülerin siyah gülüşünü
yaprak yaprak bir hüzünle yapıştırdı açılan oyuklara

neden diye sorma bana
kırılmış kalemlerin izi var o deftelerde

dün sen dağdaydın
ve ben incir gibi dizdim kederimi sözcüklere

kim sorabilir çatlamış bir harfin günahını mürekkebe
kim aklayabilir bunca zamansızlığı henüz doğmamış çocuklara

dün sen dağdan gelmiştin
ruhunu oyup seni göndermişlerdi bana
“uzak bir hatıra gibi kalsaydın.” dedim
Duymadın
 
ben sustum
sen sustun
dağ konuştu

bazı sözcükler vardır sen yoldayken unutulan
hiçbir ahın tutmadığı bu kentte
hiçbir dile çevrilemeyen

kehribar kokulu zarfsız mektuplar vardır
sarı susmalara bırakılan

yankımı kaybettim, bir ses...
kendimin sağırıyım, lütfen bir ses...

ben sustum
sen sustun 

dağ sustu.
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DÜNDEN BUGÜNE ÇOCUK ŞİİRİMİZDE 
YÖNELİMLER 

YUNUS EMRE ÇEKİCİ

Edebiyatımızda çocuğa seslenen şiirin tarihi çok 
eski değildir. Kimi kaynaklar Nâbî’nin “Hayriyye” 
ile Seyyid Vehbî’nin “Lütfiyye” adlı nasihatname-
lerini çocuk şiiri olarak kabul etse de “modern” 
anlamıyla çocuk şiiri, Tanzimat dönemiyle edebi-
yatımıza girmiştir. Cumhuriyet dönemiyle çocuk-
lar için yazılan şiirlerin sayısı artmıştır. 

Kısa sayılmayacak bir geçmişi olan çocuk şiiri-
miz, kendi yolunu ve kimliğini aramaktadır. Bu 
arayışta da farklı yaklaşımlar ortaya çıkabilmekte-
dir. Şairlerin çocuğa seslenme amaçları, toplumsal 
kaygıları ve şiir tutumları göz önüne alındığında, 
çocuk şiirimizde dört ayrı yönelimin ön plana çık-
tığı söylenebilir. Amaç ve üslup bağlamında çocuk 
şiirimizi hamasi şiir, öğütçü şiir, iletisiz/dertsiz şiir 
ve yazınsal şiir olarak dört kümede değerlendir-
mek olanaklıdır.

Hamasi şiirler, ulusal sevgi ve bağlılık duygu-
sunu harekete geçirmeyi, okuyanı ve dinleyeni 
yüreklendirmeyi amaçlayan abartılı kahramanlık 
şiirleridir. Ders kitaplarında yer alan ve ulusal 
bayramlarda okunan çoğu şiir, hamasi şiir örne-
ğidir. Ulusal tarihimizdeki savaşlar ve yokluklar 
düşünüldüğünde böyle kahramanlık şiirlerinin 
ortaya çıkması doğaldır. Ne var ki bu şiirlerin 
çoğu, estetik kaygıdan uzak, klişe ve sloganlara 
hapsolan şiirlerdir. 

Hamasi şiirler, okuruna düşünme olanağı tanı-
mamakta, okurunu sadece duygulandırmaktadır. 
Dolayısıyla bu şiirlerin konusu önemli olmakla 
birlikte, bu konuların işlenme biçiminin çocuğa ne 
kazandırdığı, üzerinde düşünülmesi gereken bir 
konudur. Hamasi şiirlerde soyut bir düşman imgesi 
yaratılmakta, bu da değişen zaman içinde evrensel 
barışı zedelemektedir. Ulusal Kurtuluş Savaşı’nı, 
ulusal kahramanlarımızı çocuk duyarlılığını göz 
önünde bulundurarak yazınsal bir kaygıyla ele 
alan çocuk şiirimiz, ne yazık ki çok azdır.

Ali Sincer’in 1993 yılında yayımlanan “Okul 
Çocuğu” adlı kitabında yer alan “Cumhuriyet” 
adlı şiirini, hamasi şiire örnek gösterebiliriz:

   Çalıştık kadın erkek,
   Çoluk çocuk yarıştık.
   Sana kavuşmak için,
   Düşmanlarla vuruştuk.

   Çok kan döktük yoluna,
   Birlik olduk bütün Türk
   Dağ taş aradık seni,
   Başımızda Atatürk.

   Her 29 Ekim,
   Bayramımızdır bizim.
   Hürriyet beşiğimiz,
   Nurudur gözümüzün.

   Alnımızın terisin,
   Gözümüzün ferisin.
   Türklüğün zaferisin.
   Sevgili Cumhuriyet.

Çocuk edebiyatımızdaki bir diğer yönelim de 
öğütçü şiirler olarak adlandırılabilir. Öğütçü şiirler, 
çocuğa ne yapması ve ne yapmaması gerektiğini 
ifade etmektedir. Bu yönelime göre çocuk, kendi 
aklını kullanamayan edilgen bir varlıktır. Şairler 
ise çocuklara doğru yolu göstermekle yükümlü, 
aklı başında büyüklerdir. Bu tür şiirlerde iletiler 
açıkça verilir, bu nedenle çocuğun düşünmesine 
gerek yoktur. Çocuk, şairin öğütlerini adeta uysal 
bir koyun gibi dinlemeli, kendisi için önceden 
çizilmiş yolda tıpış tıpış yürümelidir.
 
Çiler Çelikler’in 2015’te altıncı baskısını yapan 
“Şiirin Çocukları” kitabında yer alan “İnan” adlı 
şiiri, öğütçü şiirin belirgin bir örneğidir:

  Her istediğin olmaz
  Bunu öğrenmelisin
  Doyduğu zaman karnın
  Hemen şükretmelisin

  Emeksiz hayat geçmez
  Bunu inkâr etme sen
  İhtiyacın olanı kullan
  Sakın ziyan etme sen
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   Aza kanaat getir
   Bulacaksın hazine
   En güzel nimet sana
   İnançtır sen üzülme…

Öğütçü şiirlerin tam karşısında ise iletisiz/dertsiz 
şiirler yer almaktadır. Postmodernizmin çocuk 
edebiyatındaki yansıması olan iletisiz/dertsiz 
şiirler, okuruna açık veya örtük hiçbir ileti ver-
memektedir. Suya sabuna dokunmayan bu şiirler, 
çocuğu salt eğlendirme amacı taşımaktadır. Ancak 
kısa süreli bir gülümsemenin ardından okur kendi 
kendine “Ee, yani bu şiirden ben ne anlamalıyım?” 
sorusunu yöneltmektedir. Şiir, eğlenmeye sırt 
çevirmemekle birlikte salt bir eğlenme aracına da 
indirgenmemelidir. Özellikle çocuk edebiyatının, 
çocuğun dil ve düşünce dünyasını geliştirmek gibi 
örtük bir işlevi vardır. Son yirmi yılda yoğunlaşan 
iletisiz/dertsiz şiirler, abur cubura benzetilebilir. 
Böyle şiirler insanı ne tam anlamıyla doyurmakta 
ne de insana kalıcı bir yarar sağlamaktadır. Seda 
Akipek’in 2020 yılında yayımlanan “Ejderhalar 
Nezle Olmasın ve Diğer Şiirler” kitabında yer 
alan “Kaptan Sinek” adlı şiiri, iletisiz/dertsiz şiire 
örnek gösterilebilir.

  Sütüne düştü diye
  Hemen kızma sineğe
  Nehre inen bir uçak gibi
  Acil iniş yapmış olabilir içeceğine

Çocuk şiirimizdeki bir diğer yönelim ise yazınsal 
kaygılarla kaleme alınan şiirlerden oluşmak-
tadır. Yazınsal şiir, adeta ilk üç yönelime bir 
karşı çıkış gibidir. Klişelere sığınmayan, abartılı 
söylemlerden kaçınan ve çocuğa doğrudan öğüt 
vermeyen şiirlerdir bunlar. Bu şiirlerde çocuğun 
ilgisi, merakı, dünyası egemendir. Şair, adeta bir 
çocuk duyarlılığıyla örer dizelerini. Türkçenin 
olanaklarından yararlanarak okurunu düşünmeye 
çağırır. İmgelerden ve karşıtlıklardan beslenen 
yazınsal şiirde çocuk, ipuçlarından yararlanarak 
iletiyi kendi inşa etmeye çalışır. Çocuk, şiirin ta-
dına varabilmek için anlamın örtüsünü kaldırmalı, 
duyguya ulaşabilmek için çaba harcamalıdır. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın ilk baskısı 1967 yılın-
da yapılan “Kuş Ayak” adlı kitabında yer alan 
“Annem Der ki” adlı şiiri, yazınsal şiirin bir örneği 
olarak yorumlanabilir:

  Uyurken
  Uçarmış gözlerim
  Gökyüzü olurmuş

  Uyurken
  Uçarmış ellerim
  Ağaç olurmuş

  Uyurken
  Uçarmış ayaklarım
  Yeryüzü olurmuş

  Uyurken
  Uçarmış sesim
  Kuş olurmuş

Özetle, çocuk şiirimiz incelendiğinde dört yöne-
limin belirginleştiği görülmektedir. Hamasi ve 
öğütçü şiirlerde yazınsal kaygı ve çocuk duyarlılı-
ğı geri planda kalmaktadır. Bu şiirlerde ele alınan 
konular, şiir diline uymayan bir üslupla kaleme 
alınmaktadır. İletisiz/dertsiz şiirler ise okuru salt 
eğlendirme amacı taşımakta, ancak çocuğun dü-
şünsel gelişimine çok fazla katkı sunmamaktadır. 
İletisiz/dertsiz şiirler, tüketim kültürünün şiirdeki 
yansıması olarak da değerlendirilebilir. Yazınsal 
şiir ise okura yeni ufuklar sunma iddiasıyla diğer 
üç yönelimden ayrılmakta, çocuk şiirinin önce-
likle “şiir” olduğu gerçeğinden beslenmektedir. 
Bu yönelimler içinde hamasi ve öğütçü şiirlerin 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında, iletisiz/dertsiz şiir-
lerin ise edebiyatın eğlence ve gösteri sektöründe 
yer edinmeye çalıştığı son yirmi yılda popülerleş-
tiği görülmektedir. Yazınsal şiir ise dünden bugüne 
duyarlı şairlerin emekleriyle sessizce yolunu inşa 
etmeye devam etmektedir.
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Öykü                                                                                                                                         
BİR KIZ

KEMAL KIRMIZI

Sen gülerken en güzel manzaraya karşı… Buz gibi 
bir taşın üstünde bir kız ağlıyordu, gideni için ele 
güne karşı. Kızgın değil üzgündü sesi. Denizin 
gökyüzü ile birleştiği yerde giden güneşe karşı  
tek başına. İnsanlar geçiyordu arkasından doğuya 
doğru. Herkes gidiyordu, giden güneşe  yetişmek 
ister gibi hızlı hızlı. Görmüyordu, köpeğiyle 
geçenleri, bisikletiyle uçanları, el ele, göz göze 
yürüyenleri. Durmuyordu söz söze  konuşanları. 
Dalgalar geliyordu kocaman taşların arasındaki 
boşluğu, filler gibi suyunu havaya püskürtüp gi-
den. Hedef balonları gidip geliyordu meltemle. Bir 
kedi oturuyordu kızın arkasında. Bir kulağı kızda 
bir kulağı  insanlarda. Bir gözü salınan balonlarda 
bir gözü kızın elindeki telefonda.

Bir kız ağlıyordu gideni için hıçkıra hıçkıra, sert 
esen rüzgâra  karşı. Umurunda değildi karşısında-
ki kızıllık, arkasındaki kalabalık, nazlı nazlı pat-
lamayı bekleyen balonlar, havayı koklayan kedi. 
Sonunda hepsi gidendi onun için.

Telefonu elinden kaymaya başladı son kızıllık da 
giderken öbür tarafa. Çok uzun sürdü bu gidiş.  
Gidenin boyunu posunu, huyunu suyunu, gözünü 
yüzünü, sözünü özünü hatırladı. Kızgın değil 
üzgündü. Telefonu önce taşa çarptı. Kız; kararan 
ufku, salınan balonları, arkasındaki kediyi fark 
etti. Telefon buz gibi tuzlu suyun içine düştü, o da 
gitmişti. Kız hızlı adımlarla gidip gelen insanları 
fark etti. Telefona doğru gelen ve sonra geri giden 
balıkları fark etti. Ayağa kalktı. "Gitmeliyim," 
dedi.

 Dünyanın öbür tarafında insanlar yürüyordu gelen 
güneşe karşı. Bazıları  köpekli, bazıları bisikletli. 
Denizle gökyüzünün birleştiği yerdeki kızıllığa 
bakıyorlardı. Gelenin aydınlığı gidenin karanlı-
ğını doldurmak üzereydi. Yürümeye başladı kız, 
gidenin karanlığı ruhuna çökmeden eve ulaşmak 
istiyordu. Saat kaçtı, günün hangi saatiydi  bil-
miyordu. Duran zamana inat hızlandı. Kanatlı bir 
pelerin giyip uçtu uçtu uçtu… 

 İnsanlar vardı uzaklaştıkça büyüyen… 
“Efsane
Bekler o kız akşamları yaslı
bir yalnızlık içinde; mutluluk özler.
Yuva kurmuş gözlerinde kaygı:
dönmeyen sevgiliyi gözler. 
Karanlık rüzgârdı, gecenin birinde
büyü yaptı, kız şimdi bir fener.
Mutludurlar fener alevlerinde
seviyorum seni! diye fısıldayan kişiler. “
(Wolfgang Borchert ,  Çeviren: Behçet Necatigil) 

   

  Mehmet Aksoy- ‘Şamanlar ve Mitler sergisinden
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Öykü

KARA BELA

SANİYE KISAKÜREK

1. HAVUZDAKİ SİNEK

İnce, zarımsı kanatlarını yukarı kaldırdı. 
Duruşunda bezmiş, yorgun bir ifade vardı. 
Havuzun garip, klorlu kokusundan rahatsız ol-
muştu. Pencereli gözlerini sağa sola salladı.
Kendine bir lağım aradı. Ee öyle ya, bu sıcakta en 
iyisi lağımdı. Kanatlarını hızlıca çırparak yüksel-
di, yükseldi. 

Naylonlu mayolar giyinmiş, oradan oraya koştu-
ran çocukların arasından geçti. Suya zıplayarak 
atlayan delikanlılara çarpıyordu az kalsın. Otel 
odalarının birisinden gelen çığlık sesiyle irkildi. 

Belki de sesin nereden geldiğini görebilmek için 
biraz daha havalandı. Neredeyse bulutlara de-
ğecekti. Orada bir müddet durdu ve baktı. Fakat 
sesler kesilmişti. Havaya usulca yayılan kan ko-
kusunun ağırlığı çökmüştü. Ani bir sortiyle havuz 
ızgaralarının arasından daldı. Suyun foşşş diye 
üstüne gelmesiyle bayıldı.

Su azaldığında tekrar kendine geldi. Kanadı 
kırılmıştı. Yanlış yere gelmişti. Izgaranın bir ke-
narından tutunurken kendini zorlayarak tel gibi 
ayaklarıyla yukarı çıktı. Zıplaya zıplaya havuzdan 
uzaklaştı. 

2. BEŞ YILDIZLI TERK OTEL

Sarışın uyudu. Oteldeki havlular bahçede iplere 
asılmıştı. Nemli, biraz küflü ve ucuz yumuşatıcı 
kokusu sarmıştı etrafı. Esmer pencereyi açtı. 
Perdeleri çekmeden denizin hışırdayan sesini din-
ledi. Sabahın ilk ışıklarında kapı sesiyle uyandılar. 
“Tak, tak tak....”

Birisi şöyle seslendi;

“Kara bela, kara bela....”

Bahçede asılı havlular usul usul sallandı. Kedi 
geçti gövdesini sürterek havulara.  İçeriden ses 
gelmedi. On saniye sonra ıslak, terli elini yumruk 
yaptı birisi;

“Tak, tak, tak...”

“Kara bela, ulan kara bela, açsana ulan!”

3. ÖYKÜMÜ KAYBETTİM, HUZURSUZUM

Ilık sabah esintisi perdelerin arasından kaçıştı. 
Şeffaf ve parlak görünen bacaklarım gevşedi. 
Vücuduma yayılan uzun saçlar sırılsıklam ol-
muştu. Her tarafım serinledi. Gözümü açıverdim 
bu gevşemeyle. Etrafıma bakındım. Öykümü 
bulamadım. Oysa ki dün gece komodinin üzerine 
bırakmıştım.

Öbürü, odasında kendini kesiyordu. Sesi çıkmı-
yordu. İnce ince kıyıyordu kendine. Bir ara usulca 
bana baktı. Onun da uzun saçları vardı. “Hadi 
havuza gidelim,” dedi. 

Kapının “tak-tak” vurulmasıyla irkildim. Nefesim 
kesildi. Öbürü kestiği ellerini, kollarını balkon 
demirlerinden aşağı attı. Kedi şıp, şıp damlayan 
kana aldırmadı. Bir sinek vızzz diye havuza doğru 
süzüldü. Öykümü yazdığım kâğıtlar kapının zorla 
açılmasıyla bir yerlerden uçuştu geldi. “Ulan kara 
bela, ben sana kapıyı aç demedim mi?”
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      VELİ GÜLEVİZ 

         ZIT, KARŞIT VE YAŞAM                                                                                  

Zıtlarda, karşıtlar örer yaşamı
Soğuk-sıcak, gündüz-gece karşıtlıklar
Yumuşak-sert, uzak-yakın; 
yakınmayı, ıkınıp sıkınmayı 
Ve zıtlığa aldanıp, düşman olmayı bırak
Zıtlık olmasa, hayat kupkuru ve harap!
Yaz yok ise kışın, ayak yok ise başın
Ve yalnızlığa düşmeden yoldaşın
Anlamı olur muydu gardaşım?..
Düşman olmasa güvenlik,
Dostlar olmasa esenlik ve
Kökler olmasa sürenlik olur muydu
                                            Be gardaşım?..
İlkellik var ki çağcıllık var
Karşıtlıklar oldu ki çıktı savaşlar
Çürümeler olur ki yeni hayatlar başlar
Hayatın seyridir hep bu olanlar
Düşünüp sorgulayanlar ancak bunları anlar!..
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