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Yaz ayları iklimsel nedenlerle kurak ve bunaltıcı geç-
ti. Ekonomik sorunlar sürüp giderken, orman yangın-
ları da yurttaşlarımızın yaşam alanlarını tehdit edecek 
boyutlara ulaştı. Evlerini ve canlarını kaybedenler 
oldu. Ekonominin düze çıkmasını, yaraların da ivedi-
likle sarılmasını diliyoruz.
	 Ekonomik bunalımların yaşandığı dönem-
lerde düşünmek ve yazmak çoğu zaman sancılı ol-
muştur. Faşizmin böyle zamanlarda iktidara geldiği 
bilinmektedir. Böyle dönemlerde hukuk tümüyle rafa 
kaldırılır; tutuklamalar, sürgünler birbirini kovalar. 
Ne var ki sanat ve edebiyat, her durumda iyi ve güzel 
olanın peşinde koşmaktan vazgeçmez. Kendi ölçüleri 
içinde var gücüyle söylenmemiş olanı söylemeye ça-
lışır. Kuşkusuz dergimizin amacı da budur.
	 Dergimizin bu sayısında bir Prof. Dr. Vural 
Ülkü dosyası oluşturmak istedik. Mersin Üniversi-
tesinin kurucu rektörü, yazar ve çevirmen Prof. Dr. 
Vural Ülkü, sanat ve düşün dünyamıza ve ayrıca Mer-
sin’e kattıklarıyla bundan çok daha fazlasını hak et-
mektedir. Yerel dergilerde yayımlanan telif ve çeviri 
yazıları kalınca bir kitap oluşturacak çokluktadır. Bu 
yazılarından başka, rektörlüğü sırasında sanata önem 
vermesiyle öne çıkmıştır. Üniversitelerdeki çöküntü-
ler göz önüne alındığında, Prof. Dr. Vural Ülkü’nün, 
Cumhuriyet’in ilkelerinden ödün vermediği görülür. 
Dolayısıyla bu sayımızda Prof. Dr. Vural Ülkü ile il-
gili yazılara yer verilmektedir.
	 Bu arada Mersin Sanat Edebiyat Derneğinin 
yürüttüğü İlyas Halil Öykü Yarışmasına ülkemizin 
dört bir yanından öyküler gelmeye devam etmektedir. 
Son başvuru tarihi 15 Ekim 2025 olarak belirlenmiş-
tir. Jüri değerlendirmesinin sonuçları en erken ilgili-
lere duyurulacaktır.
	 Tüm okuyucularımızı “Yurta barış, dünyada 
barış!” dileklerimizle selamlıyoruz.

Orhan ÖZDEMİR

Editörden
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Tarihte Frankfurt

Frankfurt, Alman tarihinde çok önemli bir role sa-
hiptir. Orta Çağ’ın Alman kralları, “gezen krallar”-
dı, sürekli bir başkent olmadığı için, krallar canları-
nın istediği yerde bir saray (Pfalz - Palast) yaptırıp 
orada otururdu; hatta (1196 da üç yaşındayken kral 
ilan edilen, 1212’de resmen tahta çıkan) II. Friedri-
ch, 1250’de ölene kadar Sicilya’da kalmayı tercih 
etmişti. 1356’dan itibaren Frankfurt, Alman kralları-
nın seçiminin yapıldığı yerdi. Tabii bu, halkın katıl-
dığı bir seçim değildi. 1356’dan itibaren, “Kurfürst” 
(Seçici Prens, Elektör) unvanı taşıyan üçü din adamı 
yedi kişi (Trier, Mainz ve Köln başpiskoposları ile, 
Rhein Kontu, Saksonya Dükü, Brandenburg Prensi, 
daha sonra Bohemya Kralı), mevcut hanedandan uy-
gun kişiyi kral “seçerdi”. 1562-1806 arasında Alman 
kralının ve imparatorunun taç giyme töreni de Frank-
furt’ta yapılırdı. 

	 1815’te Napoleon kesin olarak yenildiğinde, 
Alman aydınları, Alman ulusal devletinin nihayet ku-
rulacağını ummuşlardı. Fakat öyle olmadı, 1806’da 
sona eren bin yıllık “Alman Halkının Kutsal Roma 
İmparatorluğu” yerine, “Deutscher Bund” adıyla, 35 
bağımsız Alman devletinden ve 4 “Hür Şehir”den 
oluşan gevşek bir konfederasyon kuruldu. Bu devletin 
tek organı, başkanlığını Avusturya’nın yaptığı, Frank-
furt’taki “Federal Meclis”ti. Bu Meclis, ilk günden 
itibaren Prusya-Avusturya çekişmesine sahne oldu. 
Sonunda 1866’daki “kardeş savaşı”nda Prusya’nın 
Avusturya’yı yenmesiyle roller değişti. Prusya, 1870 
/ 71’de İkinci Reich’ın kurucusu olurken, Avusturya 
ikinci plana itildi.           

	 1848 / 49’da Frankfurt, 1. Ulusal Alman 
Meclisi’nin toplantılarına ev sahipliği yaptı. 1848’de 
Fransa’da yeni bir ihtilal patlak vermiş, bu hareket 
bütün Avrupa ülkelerine yayılmıştı. Frankfurt’taki 
Mecliste ise, aylarca konuşmalar, görüşmeler yapıldı, 
fakat bir sonuca varılamadı. Ancak olumlu bir geli-
şim, yeni doğan A.B.D.’nin anayasasından ve 1789 

Fransız İhtilali’nin İnsan Hakları Bildirgesi’nden alı-
nan ilhamla, yeni bir anayasa hazırlanmasıydı. Buna 
göre, Almanya meşruti bir krallık olacaktı, kral olarak 
da Prusya Kralı 4. Friedrich Wilhelm öngörülmüştü. 
Fakat Kral, bu konuda sunulan teklifi, “kendisinin 
gücünü Tanrıdan aldığını, halk tarafından seçilen bir 
kral olmayı asla kabul etmeyeceği” gerekçesiyle red-
detti.

	 Meclis de usul usul dağıldı. Ulusal devlet, “II. 
Reich”, ancak 1871’de Kanzler (Başbakan) Bismarck 
önderliğinde “kan ve demir” ile Avusturya ve Fransa 
ile yapılan ve zaferle sonuçlanan savaşların ardından 
kurulacak, daha sonra da Almanya, II. Wilhelm dö-
neminin ardından faşizme ve sözde “bin yıl” sürecek, 
gerçekte on iki yıldan ibaret Üçüncü Reich felaketine 
sürüklenecekti.

	 1849’daki anayasa taslağı, Almanya’da 
1919’da cumhuriyet ilan edildiğinde, öyle bir parti-
nin hazırladığı bir metin biçiminde değil, geniş bir 
uzlaşma ile esası korunarak, fakat elbette bazı deği-
şikliklerle yürürlüğe konmuş ve özgürlükçü bir ana-
yasa olarak değerlendirilmiştir. Ancak bu özgürlük-
ler bazılarına fazla gelmiş, Naziler, bütün hakları ve 
özgürlükleri kötüye kullanarak, çiğneyerek, “iktidara 
gelinceye kadar demokratız”, “demokrasi amaç değil, 
araçtır” diyerek, halkı kandırarak kendi terör rejimle-
rini kurmuşlardır. – 1949’da kabul edilen, 1990’daki 
birleşmeden sonra ufak bir revizyondan geçen Fede-
ral Almanya Cumhuriyeti Anayasası, bu bakımdan 
1848 Frankfurt Ulusal Meclisi’nin attığı temelde 
oluşmuştur, diyebiliriz. 

	 Frankfurt’ta Ulusal Meclis’in toplantılarını 
yaptığı, klasik üslûpta 1833’te tamamlanmış bir Pro-
testan kilisesi olan “Paulskirche” (Aziz Paulus Kili-
sesi), bugün çok güzel bir müze ve Frankfurt’un en 
görülmeye değer yerlerinden biri. 

	 Tarih, siyaset ve ekonomi açılarından bu 
kadar önemli olan Frankfurt, İkinci Dünya Harbi’n-
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den sonra Almanya’nın yeni başkenti olarak da dü-
şünülmüştü. O zamana kadarki başkent Berlin, işgal 
altındaydı ve Almanya’nın kendisi gibi dört işgal 
bölgesine bölünmüştü. 8 Mayıs 1945’ten sonra dört 
yıl süreyle Almanya’da yasama gücü yoktu, yürütme 
ve yargı da işgal kuvvetlerinin elindeydi. Daha son-
ra “Soğuk Savaş” başlayıp da, A.B.D., İngiltere ve 
Fransa, kendi işgal bölgelerini birleştirerek Sovyetler 
Birliği’ne karşı bir kalkan olarak düşündükleri yeni 
Alman devletini ayağa kaldırdıklarında, önce yeni bir 
başkent arandı. Berlin, Sovyet İşgal Bölgesi’nin or-
tasında bir ada gibi kaldığı için de düşünülmedi, kal-
dı  ki Doğu Berlin, 7 Ekim 1949’da kurulduğu ilan 
edilen Alman Demokratik Cumhuriyeti’nin başkenti 
olmuştu. Batı Almanya başkenti olarak ilk akla gelen 
isim Frankfurt idi. Fakat o zamanki Başbakan Ade-
nauer (kendisi de Bonn’a çok yakın bir köyden geli-
yordu), “geçici başkent” olarak sakin, işçi ve öğrenci 
hareketlerinin olmadığı, koyu muhafazakâr (Hristi-
yan Demokratların kalesi) ve büyükçe bir kasabadan 
başka bir şey olmayan Bonn’un seçilmesini sağladı. 
İki Alman devletinin 1990’da birleşmesinden sonra 
ise,1991’de Berlin’in resmen yeniden başkent olması 
kararlaştırıldı. 

	 Ahmet Hâşim, 1932 yılındaki Frankfurt’un 
sokaklarını ve mağazalarını çok beğenmiş, fakat ak-
şamlarından hiç hoşlanmamıştır: “Gece gidilecek yer 
bulmak hâlledilmez bir mesele olurdu. Frankfurt ge-
celerinin karanlığı kadar fakir bir karanlık bilmiyo-
rum: Kahveler yeknesaktır, kabareler soğuk ve ten-
hadır. (…)” diye eleştirir ve “altı yüz bin nüfusluk bir 
şehir için eğlence fukaralığının bu derecesi garip de-
ğil mi?” diye sorduktan sonra “Frankfurt, bütün ikin-
ci derece Alman şehirleri gibi, ahalisi [akşam] onda 
horlayan tatsız bir aile şehridir.” diyerek öfkesini ve 
hayal kırıklığını dile getirir. 

	 Benzer bir duyguyu 1961 yılı sonbaharın-
da Bonn’a gittiğimde ben de yaşamıştım. Yalnız 
Bonn’da insanların yüzde doksanı, (o zaman yapılan 
bir araştırmada belirlendiğine göre) akşam 10’da de-
ğil, sekizde (!) yatıyorlardı. Tabii o devirde televiz-
yon hemen hemen yok gibiydi. Biraz eğlenmek için, 
Köln’e gidilmesi gerekirdi; neyse ki orası da trenle 
sadece yirmi dakikalık mesafedeydi. 

	 Öte yandan Frankfurt’un gece ve eğlence ha-
yatı da, 1930’larla karşılaştırılamaz bile. Bir kere ta-

rihî operası “Alte Oper” bütün ülkede çok ünlü. Diğer 
operalar, operetler, müzikal sahneleri de ayrı. Tiyatro 
hastası Almanlar, çok sayıda (benim sayabildiğim 39) 
tiyatroyu her akşam tıklım tıklım dolduruyor; küçük 
kabareler, danslı café ve restoranlar buna dahil değil. 
Gece kulüplerinden, diskolardan söz etmeye bile ge-
rek yok. Ahmet Hâşim, ilanları şehir rehberlerinde 
sayfalar dolduran, “sabaha kadar açık” “erotik ku-
lüp”, “masaj salonu”gibi yerleri, “ev, otel ve büro zi-
yaretleri” organize den “eskort servisleri”ni görseydi 
ne derdi acaba?   

	 Yemek konusuna gelince: Frankfurt’ta Türk, 
İtalyan, Fransız, Çin mutfağından Etiyopya ve Thai 
mutfağına kadar, her ülkenin yemeklerini sunan res-
toranları bulmak mümkün, hatta Alman ve Bavyera 
restoranları bile var (!). 

Yabancılar
    
	 “Frankfurt Seyahatnamesi”nde Ahmet Hâ-
şim, Frankfurt nüfusunun “onda ikisini”, yani yüzde 
yirmisini Yahudilerin oluşturduğunu yazar. Nazilerin 
“Holocaust” diye anılan soykırım sonucu,  her yerde 
olduğu gibi Frankfurt’ta yaşayan Yahudilerin sayısı 
da çok azalmış; Şu anda orada oturan Yahudiler, son-
radan gelenler. Buna karşılık,  bütün Alman şehirleri 
gibi, Frankfurt da her milletten insanla kaynıyor. Al-
manya’nın nüfusu 82 milyon, bunun yanında en az 
yüzde on oranında, belki de daha fazla (8 – 9 milyon) 
yabancı bu ülkede yaşıyor. Bunların içinde, tam sayı 
kesin bilinmemekle birlikte, 4 milyon kadar nüfus-
la Türkler en büyük grubu oluşturuyor. Sokaklarda, 
tramvaylarda, otobüslerde, yeryüzünde konuşulan dil-
lerin büyük kısmını duymak mümkün; çünkü Papua 
Yeni Gineli, Tamil, Molukkalı, Afrika’nın her ülke-
sinden siyah derili, Koreli, Güney Amerikalı … sayı-
sız insan Alman şehirlerinde, tabii bu arada Frankfurt 
sokaklarında. İçlerinde, ülkelerindeki siyasi baskılar-
dan kaçanlar da olmakla birlikte, kapağı Almanya’ya 
atanların en büyük kısmını çeken şey, ülkedeki refah 
seviyesi ve yaşayış biçimi. Almanya’dan ayrılama-
yanların başlıca gerekçesi ise, üç D (düzen - disiplin 
- dürüstlük) yanında, eğitim ve sağlık sistemlerinin 
mükemmelliği. Almanya’ya vize konusu açıldığında 
yeri göğü inletiyoruz, diplomatlarımız cafcaflı ama 
içi boş “serbest dolaşım hakkı” sloganını ağızlarından 
düşürmüyorlar, ama Almanya’nın yabancılarla tıklım 
tıklım dolu olduğu gerçeğini görmemeyi tercih ediyo-
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ruz. 
	 Türkler konusuna dönersek: Bugün Alman-
ya’nın her şehrinde bir paralel Türk şehri oluşmuş 
durumda. Berlin’de en az 200 bin (bazılarına göre 
bunun iki misli) Türk, (bu da çok önemli!) toplu hâl-
de, başkentin en merkezî semtlerinden Kreuzberg ve 
çevresinde oturuyor. Alman sosyologlar için, “Kreuz-
berg” bir kavram. Münih, Köln, Ludwigshafen, Ham-
burg ve diğer büyük Alman şehirlerinden, en küçük 
köylere kadar her yerleşim yerinde bir Türk yerleşim 
yeri bulmak mümkün. Yanlış anlaşılmasın, Almanlar 
Türkleri gettolara tıkmıyor; bir arada olmayı Türkler 
seçiyor. Genellikle de aynı yerden gelenler, büyük 
aileler, bütün akrabalar iç içe yerleşiyor. Bir tanıdık 
beni, Koblenz yakınlarındaki, ismini pek kimsenin 
bilmediği, on bin nüfuslu Montabaur kasabasına gö-
türdüğünde, hepsi aynı blokta yaşayan onlarca akra-
basının bizi karşılarken yaptığı şamata, şehrin yarısını 
ayağa kaldırmış, bütün evlerin pencerelerinden şaşkın 
bakışlı Almanların başları uzanmıştı. 

	 Mannheim’da katıldığım bir toplantının ak-
şamında, belediye başkanı kim olduğumu ve nereden 
geldiğimi öğrenince, keyifle “Eh, şehrinize hoş geldi-
niz!” demişti. “Şehriniz” demesinin sebebi, (Frank-
furt’tan trenle bir saatlik mesafede bulunan) Mann-
heim’daki yoğun Türk nüfusu idi. Şehrin kalbindeki, 
merkezini “Marktplatz”ın (pazar meydanının) oluş-
turduğu alışveriş merkezi, tam anlamıyla Türklerin 
elindeydi. Pazarın bir tarafında yan yana iki Türk ban-
kasının şubeleri, onların yanında “Helâl Bakkaliye”, 
“İstanbul Balıkçısı”, iki Türk seyahat şirketi, “Kuaför 
Necla”, “Mersin Kuyumcusu” yer alıyordu. Öte yan-
da bir zamanların Alman restoranı “Wienerwald”, ar-
tık Türk yönetiminde, Türk garsonlarla çalışmalarını 
sürdürüyordu. Yanındaki restoran ise, “Mersin tantuni 
servisi”nin başladığını büyük harflerle müjdeliyordu. 
Ana cadde olan “Planken”deki emlakçıdan telefon-
cuya kadar iş yerlerinin neredeyse üçte ikisi Türkçe 
isimler taşıyordu. Sadece sokak adları Almanca idi, 
pazardaki satıcı, (Almanlara da) Türkçe bağırıyordu, 
hatta fiyatları bile, euro yerine Türkçe para birimi 
kullanarak, “kilo bir lira” diye söylüyordu. Pazarın 
çevresindeki ve arkasındaki sokaklar her şeyiyle tam 
Türk mahallesi idi; yabancı unsurlar sadece (çoğunu-
Türklerin işlettiği) “sex-shop”lardı. 

Aynı manzara, Frankfurt’ta, Ludwigshafen’de, 
Köln’de, Münih’te, Bremen’de, …kısacası her Al-

man şehrinde artık normal. Frankfurt’a son gidişimiz-
de, oturacağımız evin bulunduğu Rödelheim semti-
nin S-Bahn (hızlı banliyö treni) istasyonunda indik, 
elli metre kadar yürüdük, sol tarafta gördüğümüz 
ilk dükkân, bir aile işletmesi olan, sahibi Kazanlı-
lı “Mersin Manavı” idi. Biraz ilerleyince gördük ki, 
unlu mamüller satan yerleri, bakkalları, döner kebap-
çıları, kuaförleri … ve en önemlisi, sadece erkeklere 
mahsus “kıraathane”si ile gerçek bir Türk kasabası-
na gelmiştik. O kıraathanede, tavla şakırtıları içinde, 
sigara dumanından neredeyse boğularak ve iskambil 
oynayanların camları zangırdatan küfürlerine - olabil-
diğince - kulaklarımı tıkayarak, bir futbol maçı bile 
seyrettim! Maçtan sonra, kapıdan çıkınca herkes bir-
den sessizleşti ve sakin sakin evinin yolunu tuttu.

	 Almanya’da, (öğrendiğim son rakama göre) 
150 binden fazla Türk, ev, dükkân, arazi sahibi. (Bu 
rakam değişebilir, giderek de artmaktadır.) Yine ben-
deki son rakama göre, 60 binden fazla Türk, patron 
durumunda, yanında en az iki işçi çalıştırıyor, bunla-
rın bazıları da Alman. Bizde bazı politikacıların, “Ya-
bancılar güneyde ev alıyor, yakında toprağımız kal-
mayacak!” biçimindeki yaygaralarını düşünüyorum 
da, ne diyeceğimi bilemıyorum.         

	 Ulaşım

	 Almanya’da en mükemmel ulaşım sistemle-
rinden biri, Berlin’le beraber Frankfurt’ta. Öyle güzel 
bir metro + S-Bahn + tramvay + otobüs ağı kurul-
muş ve sistem o kadar kusursuz işliyor ki, şehrin bir 
noktasından başka bir noktasına gitmek, sorun değil 
eğlence oluyor. Şehri gezmenin en güzel yollarından 
biri de, bir toplu ulaşım aracına binip son durağına 
kadar gitmek. Son zamanlarda birçok Alman şehrin-
de olduğu gibi, Frankfurt’ta da “rikscha”lar (bisiklet 
taksiler) çok moda. Güçlü kuvvetli, kısa pantolonlu 
sürücüler, arkada iki kişilik oturma yeri olan bisik-
letlerle, alışveriş merkezi Zeil caddesinden istediğiniz 
yere kadar size keyifli bir gezi yaptırıyor. Yollarda, 
çukur, kasis diye bir şey yok. Yüz binlerce insanı il-
kel minibüslerle taşımak; TIR kamyonundan traktöre, 
çimento kamyonundan taksiye, özel araçtan eskici-
lerin üç tekerlekli bisikletlerine kadar bütün araçları, 
Mersin’de olduğu şekilde, aynı ve tek ana caddeden 
geçirmek gibi  parlak zekâ örneği uygulamalara orada 
rastlanmıyor.  
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	 Frankfurt’ta çok güzel tekne gezileri de 
mümkün ve mutlaka yapılmalı. “Römer”den biraz 
yürüyünce, nehir kıyısına varılır, orada bekleyen tek-
nelerle, Main nehrinde istediğiniz yöndeki tekneyi 
seçerek, “Frankfurter” sosisli + biralı veya pastalı ve 
kahveli nefis bir öğleden sonra gezisi keyfi yaşayabi-
lirsiniz. “Römer”, 15.-19. yüzyıl arasında on bir bü-
yük eşraf evinin oluşturduğu, tarihî belediye binasını 
da içine alan bir kompleks. Sivri ve basamaklı çatı-
larıyla, şehrin en önemli sembollerinin başında, her 
turistin önünde resim çektirdiği, her fotoğraf makine-
sine mutlaka girmiş bir obje. İkinci Dünya Harbi’nde 
tamamen yıkılan binalar, özellikle ön cepheleri, asıl-
larına tamamen uygun biçimde restore edilmiş.   

	 Frankfurt’un en görülmeye değer yerlerinden 
biri de “Hauptbahnhof” (gar binası). Bazılarının vak-
tiyle “büyük vizyon” sahibi diye lanse etmeye çalış-
tığı bir politikacı, treni komünizme has bir şey olarak 
görmüş ve aşağılamıştı. Almanların ezici çoğunluğu 
mutlaka komünist olmalı ki, treni bu kadar seviyor 
ve kullanıyor. Tren istasyonları ise, son yıllarda başta 
aşağı yenilendi ve birer çok katlı süper alışveriş mer-
kezi hâline getirildi. Frankfurt’un tren istasyonu da 
sayısız mağazası, restoranı ve eğlence yeri ile gerçek 
bir “süper market”. Katlardan bazılarından S-Bahn’a 
veya metroya, bazılarından tramvaya binilebiliyor, 
Avrupa’nın en uzak yerlerine de, Frankfurt’un banli-
yölerine de tren bağlantısı oradan sağlanıyor.  

	 İstasyon binasının önündeki taksilerin tümü 
krem renginde Mercedes veya benzeri düzgün araba-
lar. Ucuz külüstür arabaları taksi yapmak gibi bir dü-
şünce, burada bilinmiyor. Bir yabancının yeni geldiği 
bir yerdeki ilk izlenimi, bindiği taksiyle ilgilidir. (Bu 
konuyu bir köşe yazarımız bir süre önce ele almıştı; 
fakat kimsenin ilgilendiğini sanmıyorum.) – Frankfurt 
istasyonu önündeki taksi şoförlerinin çoğu Türk veya 
başka ülke vatandaşı. Bir keresinde, çat pat Türkçe 
bilen bir Arnavut şoföre rastlamıştım. Gideceğim 
adresi söyleyince, şehrin kuzeyindeki ufak bir soka-
ğı birden çıkaramadı, fakat hemen ayrıntılı bir şehir 
planını eline aldı ve yola koyulduk. İstanbul’da taksi 
şoförleriyle bazı sorunlar yaşadığım için, oldukça te-
dirgindim. Bir keresinde Galata Kulesi’ne gitmek için 
Taksim’den bindiğimiz bir taksinin şoförü, çok yo-
ğun trafikte bunalarak, “yolu iyi bilmediğim ve tarif 
edemediğim için”, eşimle beni, bavulumuzla birlikte 
arabadan atmıştı! Karaköy’de bindiğimiz bir taksinin 

şoförü ise, “Nişantaşı”nı hayatında hiç duymamıştı. 
- Fakat bizim Arnavut şoför, beni biraz dolaştırarak 
da olsa, gideceğim yere götürdü. Parayı ödediğim za-
man, hiç beklemediğim bir şey yaptı: “Yolu iyi bilme-
diğim için özür dilerim, sizi biraz fazla dolaştırdım. 
Bu paranın bir kısmını alamam.” dedi ve bana geri 
verdi! - Artık bütün taksilerde navigasyon cihazı ol-
duğu için, adres bulamama diye bir endişe de ortadan 
kalkmış durumda.

	 Karamsar bir ortamda Frankfurt’a giden Ah-
met Hâşim, oldukça olumsuz izlenimlerle şehirden 
ayrılmıştı. Gerçekte ise Frankfurt, bir Freiburg’un, bir 
Dresden’in, bir Bad Godesberg’in veya herhangi bir 
başka Alman şehrinin güzelliğine sahip değilse de, in-
sanın sevebileceği, asla sıkılmayacağı bir kent. Hepsi 
birbirinden ilgi çekici 22 müzesinin hepsini gezmek 
isteyen birisi, bu iş için günler ayırmak zorunda. Çok 
kısa zamanı olan ziyaretçilere, mutlaka görmeleri 
gereken yerleri, “Alte Oper”, “Paulskirche”, “Rö-
mer” olarak özetleyebilirim. Frankfurt “Zoologisc-
her Garten”, Avrupa’nın en ünlü hayvanat bahçeleri 
arasında. Aynı şekilde “Palmengarten” de bitki ve çi-
çek sevenler için bir cennet. Müzeler zevk meselesi 
ama, “Archäologisches Museum” (Arkeoloji Müze-
si), Almanya’da kendi alanında en büyük müze olan 
“Naturmuseum” (Doğa Tarihi Müzesi), “Historisches 
Museum” (Tarih Müzesi) ve  “Museum für Weltkul-
turen” (Dünya Kültürleri Müzesi), mutlaka herkesin 
ilgisini çekecek yerlerdir. “Zeil” alışveriş caddesini 
söylemeye gerek var mı bilmiyorum.
 

 

Karikatür: Mustafa Yıldız
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DİL[L]E GELEN BİR YAŞAM: 
PROF. DR. VURAL ÜLKÜ'NÜN BİR MİRAS VE REHBER 

OLARAK “DİL BİLİMİNE GİRİŞ” KİTABINA DAİR
Prof. Dr. Ali Osman ÖZTÜRK

Giriş

Prof. Dr. Vural Ülkü, 2025 yılının ilk yarısında “Dil 
Bilimine Giriş” ile birçok açıdan önemli sayılabilecek 
bir eser daha ortaya koymuştur: Bir giriş, bir genel ba-
kış ve aynı zamanda bilimsel bir miras. Türk-Alman 
dilbilim camiası ve özellikle de Türkiye'deki Alman-
ca çalışmaları için bu kitap, dilbilimin tüm yönleriyle 
derin ve aynı zamanda erişilebilir bir kaynağını sunu-
yor – hem de konunun en tanınmış temsilcilerinden 
biri tarafından yazılmış olarak.

	 Mersin Üniversitesi'nin kurucu rektörlüğü 
de dahil olmak üzere onlarca yıl Türkiye'nin çeşitli 
üniversitelerinde ders vermiş, araştırma yapmış ve 
kurumsal olarak çalışmış olan Prof. Dr. Ülkü, di-
siplinlerarası öngörüsü ve didaktik netliği ile tanın-
maktadır. Büyük Türkçe-Almanca Sözlük, Büchner, 
Dürrenmatt ve Porzig çevirileri ve Goethe üzerine 
kültürel-tarihsel çalışmalar gibi çok sayıda uzmanlık 
yayınına ek olarak, bu çalışması, bugüne kadar Türk-
çe konuşulan dünyada yayınlanan konuya en kapsam-
lı sistematik girişlerden biridir. 

	 Önsöz (s. 17-18), yazarın bu kitabı hangi 
özen, deneyim ve tutkuyla tasarladığını zaten ortaya 
koymaktadır. Bu kitap, kişisel düşünce ve bilimsel 
hassasiyetle doymuş, yıllarca süren akademik prati-
ğin bir sonucudur. Merhum eşi Süzen'e ithafı ise esere 
özel bir duygusal derinlik katmaktadır – Süzen Ha-
nım 62 yılı aşkın bir süre boyunca yazarın yoldaşı ve 
çalışmalarını destekleyen, her türlü zorluklarda arka-
sında duran, gizli bir kahraman gibi koruyup kollayan 
bir yol arkadaşı olmuştur.

Yapı ve İçerik 

	 Kitap, dilbilimsel düşüncenin temellerinden 
tarihsel dilbilim, çeviribilim ve dil felsefesi gibi özel 
konulara kadar uzanan 17 bölüme ayrılmıştır. Kurgu-
yu şu şekilde ortaya koyabiliriz:

	 - Dilin temelleri (1-3. bölümler): Dil nedir? 

Hayvanların iletişim davranışlarından farkı nedir? 
Kelime dağarcığını, dilbilgisini ve sosyal rolünü ka-
rakterize eden nedir?
	
	 - Dil edinimi, değişim ve çeşitlilik (2, 6, 7, 9. 
bölümler): Çocukların dil gelişimi, dilsel çeşitlilik ve 
dil kullanımına yansıyan kültürel değişimin sunumu 
özellikle heyecan vericidir.

	 - Dillerin sınıflandırılması (bölüm 10): Dil 
ailelerinin, tipolojik farklılıkların ve Hint-Avrupa 
kökenli dil teorilerinin farklılaştırılmış bir şekilde in-
celenmesi, kitabı özellikle Germanistler için değerli 
kılmaktadır.

	 - Yabancı dil öğretimi ve çeviri çalışmala-
rı (14-16. bölümler): Ülkü'nün, didaktik modellerin 
eleştirel bir sınıflandırması ve çeviri kalitesi üzerine 
düşünceleri de dahil olmak üzere eğitim ve öğretim 
alanındaki onlarca yıllık deneyimi burada kendini 
göstermektedir.

	 - Dil ve din (17. bölüm): Yazarın büyük bir 
kültürlerarası duyarlılıkla sunduğu, nadiren işlenen 
bir konu.

	 İç içe geçmiş edebi ve tarihi girintiler, çalış-
mayı canlı ve ilham verici kıldıkları için özel olarak 
anılmayı hak etmektedir: Mark Twain'in Almanca 
hakkındaki ironik gözlemi, Martin Luther'in çeviri 
sanatı hakkındaki ünlü mektubu veya Goethe'nin dil-
sel pürizm konusundaki tutumu, aralara serpiştirilmiş 
önemli noktalardan sadece birkaçıdır.

Üslûp ve Önemi

	 Kitabın en önemli özelliği didaktik ve meto-
dik üslûbudur.  Bilimsel açıdan sağlam, ancak anla-
şılır bir dille yazılmış olması öğrenciler, öğretmenler 
ve araştırma yapan dilbilimciler için tercih edilen bir 
özelliktir. Uzmanlık bilgisi ve anlatım kolaylığının 
birleşimi, kitabı sadece hazırlık için değil, konuya 
ilgi duyduğunuz için de okumak isteyeceğiniz bir eser  
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haline getirmektedir.

	 “Dil Bilimine Giriş” Türkiye'deki Almanca 
çalışmaları için değerli bir kaynak sunmaktadır. Bir 
yandan Alman dilbiliminin klasik içeriğini aktarır-
ken, diğer yandan Türk bakış açısını tartışmaya dahil 
ederek - örneğin Almanca ve Türkçeyi karşılaştırır-
ken veya Türk dil reformu hareketlerini eleştirel bir 
şekilde incelerken - uzmanlık literatüründeki bir boş-
luğu doldurmaktadır.

Sonuç

	 Dr. Vural Ülkü bu çalışmasıyla kuşaklar, di-
siplinler ve kültürler arasında bir köprü kurmayı ba-
şarmıştır. “Dil Bilimine Giriş” bir girişten öte, dilin 
hiçbir zaman sadece bir nesne değil, aynı zamanda 
düşünmenin, hissetmenin ve insan olmanın bir ifadesi 
olduğu bir akademik hayatın damıtılmış halidir.

	 Dili sadece öğretmek ya da öğrenmek değil, 
aynı zamanda anlamak ve yaşamak isteyen herkes 
için bu kitap ilham verici, derinlikli ve değerli bir 
okuma deneyimi sunmaktadır.

Prof. Dr. Vural Ülkü: Dil Bilimine Giriş, 1. Baskı, 
İstanbul: Hiperyayın, 2025, 345 Sayfa.

Hatay Müzesi-Foto:erkanozaydin
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Akademik dünyada eserleriyle tanınan bir bilim 
insanının aile içindeki yerini ve davranışlarını 
tahmin etmek pek kolay değildir. Bu nedenle bu 
dergiye ufak bir katkı vermek istediğimde, Vural 
Ülkü’yü bir bilim insanı olarak değil, kendisin-
den 12 yaş küçük bir kardeşi olarak nasıl tanı-
dığımı ve ondan nasıl etkilendiğimi anlatmak 
istedim.

	 Aramızdaki yaş farkı bu kadar büyük 
olunca ve hele o ben kendimi bildim bileli hep ev 
dışında bir yerlerde “okuyor” diye anıldığından, 
ağabeyim bence bir tür ulaşılmaz insandı, hat-
ta insan-üstü biriydi. O ne söylese doğru kabul 
ederdim, her konuda onun düşüncesi çok önem-
liydi. Hele annem ve babam da “Ona soralım, o 
bilir!” diye bir hava yarattıklarında, üç yaşlarım-
dayken ben ağabeyimi hem sever ve sayar,  ya-
kınında olmak ister; hem de ondan çekinir, hatta 
korkardım. Yapı olarak fazlasıyla asi olan tarafım 
o yaşta belirginleşmişti. Dolayısıyla da kimliği-
mi göstermek için ağabeyimin her söylediğinin 
tersini yapmaktan hiç geri durmazdım. O Fener-
bahçe’liydi, bana lacivert kurdeleler getirip kum-
ral saçlarıma bağlayarak benim de Fenerbahçeli 
olmamı isterdi, ama ben o kurdeleleri söküp atar-
dım ve Galatasaray’lı Metin Oktay’la Turgay Şe-
ner’i çok sevdiğimi söyleyerek “Fener-Dünyayı 
Yener-GS’yi görünce püf diye söner” tekerleme-
siyle onu kızdırmaya çalışırdım. 

	 1953-57 yıllarında babam Nevşehir Jan-
darma komutanıydı. Ağabeyim önce Kayseri Li-
sesi’nde yatılı okuyordu, sonra Ankara’ya gitti ve 
DTCF Alman Filolojisi bölümüne girdi. Ancak 
yarıyıl ve yaz tatillerinde eve geliyordu, geldiği 
zaman evdeki her şey ona göre ayarlanır,  onun 
sevdiği yemekler pişirilir ve özellikle de annemle 
anneannem onun gözünün içine bakardı. Evin en 
küçük çocuğu olarak kıskanıyordum tabii, herkes 
her zaman, hep benimle ilgilensin isterdim. Aynı 
zamanda çok sevdiğim ağabeyimin de sadece be-
nimle ilgilenmesini istiyordum. Fakülteye başla-

dıktan sonra artık bizimle oynamamasına, sadece 
babamla tavla başında zaman geçirmesine bozu-
luyordum. O yazdan hatırladığım; yattığı odaya 
girdiğimizde bizi kovalaması ve evin her tarafına 
astığı küçük kâğıtlara yazdığı tuhaf kelimeleri 
öğrenmeye çalışmasıydı. Lisedeki yabancı dili 
Fransızca olduğu halde Alman dili ve edebiyatı 
okuyacakmış, işi çok zormuş, biz onu rahat bı-
rakmalıymışız. O yıllardan bana miras kalan dil 
öğrenmek konusundaki disiplin, kararlılık, azim 
ve çalışkanlık oldu. Yıllar sonra çok işime yara-
yacak olan bu özellikleri tamamen ağabeyime 
borçluyum.

	 Önemli bir bilgiyi daha ona borçluyum: 
ezberlemek öğrenmek değildir! Annem çok yara-
mazlık yaptığım için sürekli bana bir uğraşı bul-
maya çalışırdı. Bir kış yanına oturtup Ziya Gö-
kalp’ in “Çocuktum / Ufacıktım / Top oynadım /  
Acıktım...” diye başlayan uzun şiirini ezberletti. 
Daha okuma - yazma bilmiyordum, ama şiiri su-
lar - seller gibi ezberledim. Ağabeyim gelince an-
nem gururla beni ona dinletmek istedi. O, “Afe-
rin!” diyeceğine, anneme kızdı: “Anne, bu kızın 
kafasını böyle ezberlerle falan karıştırma, ambale 
olur sonra. Ben farkındayım, çok zeki; doğru dü-
rüst bir şeyler öğrensin.” Şiirimi dinlemediği için 
ne kadar bozulduysam, zeki olduğumu onun ağ-
zından duymaktan o kadar gururlandım. Hayatım 
boyunca bir daha şiir ezberlemedim.

	 Sonra beni bir okula götürüp kayıt yaptır-
maya çalıştı. Çünkü benden beş yaş büyük ablamı 
taklit ederek kendi kendime okumaya başlamış-
tım ve resim yapmayı çok sevdiğim, elim kale-
me alışkın olduğu için yazmayı da deniyordum. 
Okul müdürü “O kadar da değil!” diyerek onu 
tersleyip dışarı çıkarınca çok sinirlenmişti. Oku-
la başlama yaşı o yıllarda yedi idi, bense sadece 
beş buçu yaşımdaydım! Babam durumu öğrenin-
ce kendisi de beni alıp okula götürdü, Yine de 
kaydımı yapmadılar. O ders yılı olmasa da ertesi 
yıl yaşımdan önce başladım, ama ağabeyim beni 

AİLEDEN BİRİ : VURAL ÜLKÜ
Necla Ülkü KUGLİN
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kaydettirmeyi başarsaydı herhalde her şey bam-
başka olacaktı. Onun bir eğitimci gözüyle beni 
izlemesi ve bir şeyleri değiştirmeye çalışması ile-
ride beni de iyi bir gözlemci ve eğitimci olmaya 
yönlendirdi. 

	 1958-59 yıllarında babam Adana Jandar-
ma Komutanı, ağabeyim de fakülteyi bitirmek 
üzereydi. Ben çok ağır bir hastalık geçiriyordum, 
annem yatakta beni uyandırıp: “Bak, ağabeyin 
sana Ankara’dan ne getirmiş!” dedi. O,  yanıma 
oturup benim okuduğum renkli kapaklı, rahat 
okunan kitaplara hiç benzemeyen bir kitabı elime 
verdi: "Alice Harikalar Diyarında" / Milli Eğitim 
Bakanlığı Yayınları. O sıkıcı görünüşlü kitabı bü-
yük bir zevkle defalarca okudum ve bir şey daha 
öğrendim: kitabın görünüşünden çok kalitesine 
önem vermeyi. 

	 İyileştiğimde deniz kenarına gittik. Ne-
dense annem veya babam değil, ağabeyim denize 
soktu beni ve pek derin olmayan bir yerde bıra-
kıp yüzerek uzaklaştı. Arkasından ağladım. Çok 
korkmuştum, çünkü yedi yaşımda ilk defa deniz 

görüyordum. Bana uzaktan seslendi: “Korkma, 
karaya kadar rahatça gidebilirsin!” Korksam da 
karaya ulaşmak için çabalamayı, gözümü hedefe 
dikip yılmadan gayret göstermeyi o gün ondan 
öğrendim.

	 Ama ben asiydim ya, her fırsatta ona kar-
şı çıkmaya devam ettim, tıpkı futbol takımı seçi-
minde olduğu gibi ortaokulda yabancı dil olarak 
Almanca seçmemi istedi, ben İngilizce seçtim. 
O zamanlar artık öğrenci değil asistandı, üstelik 
evli ve çocuk sahibiydi. Ama ben onu dinleme-
dim ve sonuçta okuduğum okula hiç İngilizce 
öğretmeni verilmediği için üç yıl boyunca hiçbir 
şey öğrenemedim. Benim seçimimdi, sonucuna 
da kendim katlanacaktım. Bu inadım yüzünden 
verdiğim kararların arkasında durmayı ve sonuç-
larına katlanmayı öğrendim.

	 Liseye başlayacağım yıl babam Anka-
ra’ya tayin oldu, ben de naklen Ankara’nın en 
zor, en çetin, en disiplinli okuluna, Ankara Kız 
Lisesi’ne geldim. Daha ilk derste başımı taşa 
çarpmış gibi oldum: Elâzığ ortaokulundan gele-

Sol alt: Prof. Dr. Vural ÜLKÜ,  sağ alt: Süzen ÜLKÜ.  
Arka sıra sağ: Prof. Dr. Candan ÜLKÜ,  orta: Nilay ÜLKÜ,  sol arka: Ege ÜLKÜ

Foto: Erkan ÖZAYDIN  2020
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rek bu lisenin düzeyine ulaşmam imkânsızdı. Ne 
kadar çabalasam da, o yıl sınıfta kaldım ve “Ben 
bu okulda okumam, ya benim kaydımı buradan 
alıp başka okula verin, ya da ben okumayaca-
ğım!” diye bir direnişe başladım. O yıllardaki 
birçok ailede olduğu gibi, annemle babam için 
özellikle kız çocukların okuması çok önemliydi. 
Beni ikna etmeye çalıştılar, onlar ısrarcı olunca 
ben giderek sert direnişe geçtim. Çaresiz kalınca 
ağabeyime başvurmuşlar. Benimle konuşmaya 
geldi: önce konuşturmaya, dertlerimi anlamaya 
çalıştı.  Ben nefes almadan sıraladım: okul se-
vimsizdi, müdüre hanım sadece çalışmamızı öne-
riyor, nasıl çalışacağımızı anlatmıyordu, hocalar 
çok sertti, hiç bir hoca anlayış göstermemişti. 
Dahası: o okuldaki kızlar çok havalı, çok bilgili, 
çok ukalaydı; taşra okulundan gelmiş olmak be-
nim suçummuş gibi, yardımcı olacaklarına dalga 
geçiyorlardı. Hem de erkek öğrenci olmadığı için 
hepsi çok saldırgan ve pervasızdı. Özetle, ben 
Bahçelievler’deki daha “paspal” olan karma bir 
liseye geçmek istiyorum, yoksa o okulda bir yıl 
daha dayanamayacaktım.

	 Hayatımın en büyük derslerinden birini 
o gün verdi ağabeyim: “Ben seni dinledim, der-
dini de anladım. Çok haklı olduğun konular var. 
Ama şimdi sınıfta kalmış bir öğrenci olarak baş-
ka okula gidersen, bu başarısızlık seni takip eder. 
Bu sene okulunda kal, başarıyla bu sınıfı geç, söz 
veriyorum ben senin velin olacağım ve seni iste-
diğin okula nakledeceğim.” Benim biraz sakin-
leştiğimi görünce ekledi: “Bak, bizim fakülteye 
gelenlere hep hangi liseden geldiklerini sorarız, 
inan ki disiplinli, ciddi ve çalışkanlar genelde si-
zin liseden gelmiştir. Zaten biz de, sizin mezunla-
rı ayrı bir yere koyarız. Sen şimdi hocalarına çok 
sinirleniyorsun, isyan etmek istiyorsun ya, günün 
birinde seni nasıl iyi yetiştirdiklerini takdir edip 
onlara müteşekkir olacaksın.” On beş yaşın ver-
diği bilgiçlikle burun kıvırdığım bu öngörüler 
zamanla doğru çıktı, ben de öğretmenlik hayatım 
boyunca iyi bir temel eğitimin önemini hep vur-
guladım. 

	 Hepsi bu kadar değil: o yıl “iki yıllık” ol-
manın verdiği utanca katlanarak okuluma devam 
ettim. Sonra çok başarılı olup teşekkür alınca da, 
böyle bir okulda başarılı olabiliyorsam diploma-

mı alana kadar o başarıyı sürdürmeye karar ver-
dim. İftiharla mezun oldum ve DTCF’nin İngiliz 
Filolojisi’ne girdim. Bir “hoca”, bazen bir öğren-
cisinin veya ailesinden birinin hayatına dokuna-
rak neleri değiştirebilirmiş meğer.

	 Kaldı ki ağabeyim sadece benim değil, 
ablamın da hayatına dokundu. Onun benden de 
beter inadını kırarak, biraz da zorlayarak dakti-
lo ve İngilizce kurslarına gitmesini sağladı. Bu 
sayede ablam kendi zincirlerini kırdı ve sonunda 
bir devlet dairesinde işe girdi. Ağabeyim hepi-
mizin meslek sahibi olması, bağımsız yaşaması, 
kendi kararlarını vermesi konusunda babamın 
örneğini aynen uyguladı, hatta daha da ileri gitti. 
Baba baskısı görmediğim gibi ağabey baskısı da 
yaşamadım. Hatta aynı fakültede onun öğretim 
üyesi, benim öğrenci olduğum yıllarda ben ne 
yaptıysam, onaylamasa bile engellemeden izledi.
Fakülteye başladığımda beni kendi dersine izle-
yici olarak çağırması benim birçok konuda gözü-
mü açmıştır. O ilk tanışma dersinde, çoğu çeşitli 
Anadolu illerinden gelen öğrencilerinin dil bilgi-
lerini yoklamadı. Sadece hangi kitapçıları bildik-
lerini, sahafların yerini öğrenip öğrenmediklerini 
sorguladı. Hepsine (o zamanki) Türk Dil Kuru-
mu’nun yerini tarif etti, gidip oradan indirimli ki-
tap alabileceklerini anlattı. Branşı ne olursa olsun 
bir üniversite öğrencisinin mutlaka kitap okuma-
sı, klasikleri bilmesi gerektiğini söyledi. Ben bu 
konuda epeyce yol almış olduğumdan onu dinle-
yen öğrencilerinin nasıl paniklediklerini görmek 
çok hoşuma gitti. Ağabeyim evden çıkarken bana 
büyük bir kitaplık miras bırakmıştı, ben de onu 
epeyce büyütmüştüm. O nedenle ders bittiğinde 
yanıma gelip yol ve kitap ismi soran öğrencileri-
ne epeyce yararım oldu sanırım.

	 Ağabeyimden yardımcı kürsünün seçimi 
konusunda yardım istedim. İki yıllık yardımcı 
kürsü konusunda iki seçenek vardı: ya Latin-
ce öğrenmeye başlayacak, ya da Klasik Filoloji 
derslerini alabiliyordum. “Ben olsam ikisini de 
izlerim” dedi ağabeyim ve ben o sayede hem La-
tince öğrenmeye, hem fakültemizin çok değerli 
hocaları Suat ve Samim Sinanoğlu hocaların fa-
kültenin en büyük salonunda verdiği dersleri iz-
lemeye başladım. Yardımcı ders olarak da yine 
iki yıllık Türkiye Türkçesi grameri aldım ve bu 
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sayede çok donanımlı bir eğitim yaptım. O, kendi 
öğrencilerini de böyle yönlendirdi ve çok değerli 
öğrenciler yetiştirdi. O yıllarda fakültenin peda-
goji bölümüne de iki yıl devam ederek sertifika 
alınıyor ve böylece lise öğretmenliği hakkına sa-
hip olunuyordu. Bu da bizim “yaşayan diller” bö-
lümlerindeki öğrencilere mezun olduğunda farklı 
yollar seçebilme şansı veriyordu. 

	 O yıllarda hem ilkokul sonrası gidilebilen 
beş yıllık Öğretmen Okulları, hem Yüksek Öğ-
retmen Okulu, hem de Gazi Eğitim Fakültesi (he-
nüz üniversite olmamıştı) öğretmen yetiştirirdi. 
Bazı branşlarda, Yüksek Öğretmen ve Gazi’den 
öğrenciler bizim fakülteye gelip dersleri izler, bi-
zim hocalar da o okulların sınavlarına giderlerdi. 
Birinci sınıfı tamamlarken biz sınavlara pek gire-
medik, bütün üniversitelerde boykot ve işgaller 
başlamıştı. 

	 Ben doğru bildiğim her şeyi yapmaya, 
seçimlerimi yaptıktan sonra da girdiğim yolda 
sonuna kadar gitmeye kararlı bir yapıda oldu-
ğumdan, öğrenci hareketlerinde yerimi almış ve 
fakültenin işgaline de katılmıştım. Ağabeyim o 
sırada Mamak Muhabere okulunda askerlik ya-
pıyordu. Bir cumartesi sabahı fakülteye telefon 
edip de bir arkadaşıyla konuşmak istediğinde, 
santral görevlisi yerine işgali yapanlardan biriy-
le konuşmuş. Aralarında sert bir tartışma olmuş, 
ağabeyim de sinirlenip hesap sormaya gelmiş. 
Beni içerde görünce kendisi de içeri girdi, tele-
fonda kendisine hakaretamiz konuşanın kim ol-
duğunu sordu. Olayı öğrenen sorumlu arkadaş-
lar, o konuşan adına özür dilediler. Sınava girmek 
için fakülteye gelen öğrenciler bahçede işgalin 
sonucunu beklerken hocalar, hatta dekan içeri 
girip çıkıyor; ya odalarına çıkıp çalışıyor veya 
yanımızda oturup bizi ikna etmeye çalışıyordu. 
Ağabeyim de yanımıza oturdu, arkadaşlarla soh-
bete başladı. Hatta kendi öğrenciliğini, o zaman 
çıkardıkları dergileri, hatta 27 Mayıs öncesindeki 
öğrenci olaylarını anlattı. Hepimiz keyifle din-
ledik, sonra işgal altındaki mutfakta kendi pişir-
diğimiz kuru fasulye-pilavı da paylaşıp sohbete 
devam ettik. Gece ağabeyim beni eve bıraktı. 

	 İşte sadece bu masum ziyaret nedeniyle 
ağabeyim de işgal davasında yargılandı. Hatta 

“öğretim üyelerinin ve Mamak askeri birliklerin 
desteğini iletmek amacıyla” aramıza gelmekle 
suçlandı. Tabii ki beraat etti, ama neredeyse iki 
yıl süren o davada hem öğrencilerden, hem de 
bazı öğretim üyelerinden destek gördüğü gibi; 
kendi öğrenciliği zamanından arkadaşı olan bazı 
meslektaşlarının nasıl da haince suçladığını ve 
hatta iftira attığını da gördü.

	 İşgaller sonucunda bütün sınavlar Ey-
lül ayına ertelenmişti. Önce Haziran sınavlarına 
girdik, o zamanki yönetmeliğe göre yazılılardan 
geçenler sözlü sınava giriyordu, ben hiç umma-
dığım halde lise  İngilizcemle sözlüde de başa-
rılı olarak ikinci sınıfa geçtim. Geçemeyenler iki 
hafta sonra Eylül dönemi sınavlarına alındı. İşte 
o ara ağabeyim ya Gazi Eğitim’de de birkaç sına-
va katılmış. 1969 yılı itibariyle söylediklerini hiç 
unutmadım: “Bizim öğrencilerle karşılaştırınca, 
bu çocuklar o kadar geri ki, inanamadım.  Kendi 
öğrencilerime verdiğim gibi not versem, hepsini 
bırakmak zorunda kalacaktım. Tamam da, bunlar 
öğretmen olup da öğrenci yetiştirmeye başlayın-
ca ne olacak? Eğitimin kalitesi o kadar düşüyor 
ki, bir kaç yıl sonra bu günleri bile arayacağız.” 
Bu tespit bu gün ne kadar gerçeği yansıtıyor, de-
ğil mi?

	 Fakülteyi bitirirken, uzak kaldığım iki 
yılın birikmiş bütün derslerinin sınavına girmek 
zorunda kaldım. Öyle ki, 35 günde 29 sınava gir-
dim ve hepsinden geçtim. Sadece aynı güne denk 
gelen üç sınav çakıştı ve o üç dersin hiç birinin 
hocası benim ricalarıma olumlu yanıt vermedi. O 
tek ders yüzünden mezuniyetim Eylül dönemine 
kalınca, çok öfkelendim. Bilgim fakülte mezunu 
olacak, branş sınavlarım başarılıyken, basit bir 
prosedür boşluğu yüzünden itilip kakılmayı hak 
etmediğimi, diploma falan istemediğimi, her hak-
kımdan vaz geçtiğimi, geri kalan hayatıma lise 
mezunu olarak devam edeceğimi söyleyerek bü-
tün kitaplarımı çöpe attım. Yine ağabeyim geldi 
ve benim “kâğıt parçası” diyerek küçümsediğim 
diplomanın önemini vurguladı. Bütün eğitim ha-
yatımın o belgede görüneceğini, ne kadar bıkmış 
olursam olayım o son sınava girmem gerektiğini 
söyledi. O gün ondan engellerden yılmamayı, ba-
şarı için sebat etmenin şart olduğunu, kısa vade-
de önemsiz görünen bazı detayların uzun vadede 
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hayati önem taşıyacağını öğrendim.

	 Ağabeyimden öğrendiğim başka bir değer 
de sanat aşkı ve saygısıdır. Beni daha ilkokul öğ-
rencisiyken tiyatroya, hem de klasik oyunlardan 
birine (Kral Oidipus) götürmekle ne kadar büyük 
bir iyilik yaptığının kendi farkında bile değildir 
belki. Estetiğin, sanatın bütün dallarının, ama 
özellikle tiyatro ve klasik müziğin bir üniversite 
öğrencisinin hayatında olmazsa olmaz olacağını 
da ondan öğrendim. Bütün öğrencilerine tiyatro 
ve konsere gitme alışkanlığı kazandırmaya çalış-
ması bundandır. 

	 Bir bilim insanının yetişmesi kolay iş de-
ğildir. O yıllarda bir tuşa asarak bilgiye ulaşmak 
söz konusu değildi. Her kitap herkes için ulaşı-
lır da değildi. Kitaplığımızı düzenlemeyi, kü-
tüphane kullanmayı, ansiklopediye başvurmayı, 
araştırma yapmayı öğrenmek ve alışkanlık hali-
ne getirmek bizim için zorunluluktu. Ağabeyim 
öğrencilerine Ankara’daki Milli Kütüphane’ye 
gidip araştırma yapma görevi vererek onları yön-
lendiriyordu, bunu da öğrencilerinden öğrendim. 
Hatta Alman Kültür Merkezi’ne gidip onun iste-
diği kitabı bulana kadar uğraşıyorlardı. Bu gün-
lerde hangi hoca katlanır bu zahmetlere?

	 Ağabeyim tercüme yaparken ne kadar 
yoğunlaşarak, dikkatle çalıştığını gözlemledim 
ve ben de onun gibi, gerek tercümelerimde, ge-
rekse kendi yazdıklarımda her kelime üzerinde 
düşünerek, defalarca kontrol ederek ilerledim. 
Memleketimi sevdiğim kadar anadilimi de sev-
dim, öğrendiğim yabancı dilleri daha iyi kavra-
yabilmek için anadilimi çok iyi bilmek gerektiği-
ni kavradım.

	 Eğitime gönül vermiş bir eğitim neferi 
olarak şöyle düşünüyorum: bir hocanın görevi 
öğrencilerinin kafasına bilgi doldurması değil, 
o bilgilere nasıl ulaşacağını ve nasıl içselleştire-
ceğini göstermek olmalıdır. Bana çocuk, ergen, 
genç ve eğitimci iken yol gösteren hocalarım-
dan biri olan Vural Ülkü’ye, sevgili ağabeyime 
sonsuz teşekkürlerimi iletiyor ve ömrünü verdiği 
öğrencilerinin de onu her zaman aynı minnetle 
anmasını umuyorum.

ŞAHİN TAŞ	

CAN DİLİYLE

söylersem;	
zambaklar borazanlarını uzatmış
balkon-bahçemin demirlerinden caddeye
diyorlar ki ahaliye:
-duyduk duymadık demeyiiiin!
bitti üstümüze çöken 
sis, pus, zulüm, zalam!
kışı kışkışladık! 
kışı kışkışladık! 

ilkyaz devri(mi)ndeyiz artık!

HENÜZ ANTEP BENİMKEN

1 

kitaplara, dergilere dadanmışım
Balıklı İl Halk Kütüphanesi’nin kitaplarında 
göz izlerim, parmak izlerim 
tandırın gözünde elimde bir dergi*
genzimde gayilmiş kömür kokusu
çeviriyorum sayfaları, yüreğim pır pır
bir sayfada duruyorum, hohlanmış gibi kora
parlıyor yüreğimde ilk ürünün sevinci:
“Mutluyum Ya!..”
“Kuş Yağmuru”, daha sonra

hayatta kar kürüyor şubat ölümlü babam
henüz Antep benimken

*Milliyet Çocuk Dergisi 



JOHANN PETER HEBEL YENİDEN TÜRKÇEDE: 
PROF. DR. VURAL ÜLKÜ’NÜN TAM ÇEVİRİSİYLE 

EDEBİ KÜLTÜR AKTARIMI
Prof. Dr. Ali Osman ÖZTÜRK* 

Johann Peter Hebel’in (1760–1826) edebi eserleri, 
19. yüzyılın başlarındaki Almanca anlatı edebiyatının 
çeşitliliğini ve derinliğini örneklemektedir. “Takvim 
öyküleri” olarak adlandırılan anlatılar, anekdotlar ve 
tarihsel notlar, gündelik yaşam ve dünya olayları ara-
sındaki insan deneyimlerinin bir panoramasını göz-
ler önüne serer. Bu anlatı külliyatının Prof. Dr. Vural 
Ülkü tarafından yakın zamanda yapılan tam çevirisi 
(Renli Aile Dostunun Mücevher Kutusu, İJOPEC Ya-
yınevi, Temmuz 2025), kültürlerarası edebi aracılığa 
önemli bir katkı sunmaktadır: İlk kez, tüm öyküler 
ayrıntılı yorumlar ve dilbilimsel-tarihsel açıklamalar-
la birlikte Türkçe olarak yayınlanmıştır.

	

  

	 1. Edebi Bağlam ve Metin Türü 
	 Hebel’in takvim öyküleri, ilk olarak popüler

bir çiftçi takvimi olan  “Rheinländische Hausfreud”un 
bir parçası olarak yayınlanmıştır. Günlük anlatıları, 
tarihi minyatürleri, ahlâki düşünceleri ve ironik bir 
şekilde keskin bir bilgeliği bir araya getirirler. Hebel, 
geniş bir coğrafi ve kronolojik repertuvardan yararla-
nır; öyküleri Basel’den Philadelphia’ya, İncil döne-
minden Napolyon’un düşüşüne kadar uzanır. Eserinin 
başarısı, sade bir dilin, insan doğasına dair derinleme-
sine gözlemlerle birleştirilmesine ve genellikle sevgi 
dolu bir muziplikle zenginleştirilmesine dayanır.

	 Bu metin türü, çeviriye özel talepler yükler: 
Hikâyeler, Alemanca lehçesi ve tarihsel günlük dil 
kullanılarak, genellikle yerel bir tat, dini göndermeler 
ve ince bir ironi eşliğinde yazılmıştır. Özellikle lehçe-
den etkilenen üslûp, yalnızca dilsel duyarlılık değil, 
aynı zamanda kültürel anlayış da gerektirir; Profesör 
Ülkü’nün çevirisi de bu ustalığı etkileyici bir şekilde 
yerine getirir.

	 2. Filolojik Uzmanlık ve Çeviri Stratejisi

	 Çeviri, yüksek düzeyde filolojik doğrulukla 
karakterize edilmiştir. Ülkü, önsözde, tarihi Aleman-
nik dil ile çağdaş Standart Almanca arasındaki dilbil-
gisi ve anlam farklılıklarından kaynaklanan zorlukları 
açıklamaktadır. Örneğin, Hebel, modern Almancada 
“der Kamin” (şömine) eril iken, “das Kamin” (şömi-
ne) şeklinde nötr kullanmaktadır. “Betten” (yatak) 
yerine “Better” gibi sözcükbirimler veya “fast” (o 
zamanlar “viel”; günümüzde “beinahe”) gibi kelime-
lerin anlamlarındaki değişimler de, Ülkü’nün ayrıntılı 
dipnotlarla ortaya koyduğu anlamsal değişimi göster-
mektedir.

	 Ancak eser salt dilsel düzeyin ötesine geçi-
yor. Çevirmen, Napolyon, Moses Mendelssohn ve 
Muhammed gibi tarihi olay ve şahsiyetlerin bağlam-
sal açıklamalarını da içeriyor. Ülkü, yaygın olarak 
alıntılanan bir yanlış anlama ve tevazu anlatısı olan 
“Kannitverstan” öyküsünü yalnızca dilsel olarak de-
ğil, aynı zamanda sembolik olarak da yorumlayarak 

Hebel, J. P. (2025). Renli Aile Dostunun Mücevher 
Kutusu. Hikayeler – Anekdotlar – Tarih Notları [Sc-
hatzkästlein des rheinischen Hausfreundes. Erzählun-
gen – Anekdoten – historische Anmerkungen] Übers. 
von. V. Ülkü. London: IJOPEC. 255 S. ISBN: 978-
1-913809-56-0 Doi: https://doi.org/10.5281 / zeno-
do.15728716
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Hebel’in etik potansiyelini Türk izleyicisi için somut-
laştırıyor.

	 3. Kültürel Aracılık ve Edebiyat Tarihine 
Katkı

	 Çeviri, yalnızca edebi bir aktarım olarak de-
ğil, aynı zamanda kültürel bir köprü kurma eylemi 
olarak da anlaşılmaktadır. Hebel’in değerleri -hoşgö-
rü, tevazu, merak ve eleştirel akıl- evrenseldir, ancak 
edebi biçimi yerel değerdedir. Ülkü, bu gerilimi iki-
li bir stratejiyle yönetir: bir yandan orijinalin dilsel 
olarak kusursuz bir şekilde yeniden üretilmesi, diğer 
yandan da yorum yoluyla kültürel uyarlama.

	 “Özellikle dikkat çeken nokta, daha önce 
çevrilmemiş tarih bölümlerinin (örneğin Markoman-
lar, Süebler ve Franklar hakkındaki bölümler) ilk kez 
Türkçeye çevriliyor olmasıdır. Napolyon’un görev-
den alınması ve sürgünü de dahil olmak üzere 19. 
yüzyılın başlarındaki Avrupa’daki siyasi durum da 
artık Türkçe konuşan okuyucuların erişimine açılıyor. 
Dolayısıyla eser, yalnızca edebiyatta değil, tarih yazı-
mında da ilham verici bir çalışma niteliğini taşıyor.

	 Ülkü, Hebel’in insanlığa ilişkin hümanist ba-
kış açısını korumayı da başarıyor: iyilik, kurnazlık, 
alçakgönüllülük ve adalet öyküleri ahlâk dersi olarak 
değil, düşünmeye açık birer beslenme kaynağı olarak 
sunuluyor; özellikle pedagojik yönelimli okuma bağ-
lamlarında önem taşıyan bir didaktik edebiyat biçimi 
olarak.

	 4. Kültürlerarası İş Birliğinin Bir Yansı-
ması Olarak Yaratıcı Süreç

	 Ülkü’nün önsözü, çeviri işinin zorluklarına 
dair dürüst bir bakış açısı sunuyor. Mersin’de tekrar-
lanan elektrik kesintileri gibi dış koşullar, Hebel’in 
metinlerini çözmenin entelektüel keyfiyle çelişiyor. 
Ülkü, aralarında Çince, Fransızca ve Rusça da bilen 
Freiburglu bir Türkolog’un da bulunduğu meslek-
taşları, aile üyeleri ve arkadaşlarından oluşan bir ağ 
tarafından desteklendiğini belirtiyor. Bu iş birliğine 
dayalı boyut, edebi iletişimin yalnızca bireysel değil, 
aynı zamanda toplumsal ve kültürel bir süreç olduğu-
nu açıkça ortaya koyuyor.

	 Özellikle dokunaklı bir nokta ise, kitabın baş-

lamasına ilham veren sevgili eşi Süzen Ülkü Hanı-
mefendiye ithaf edilmiş olmasıdır. Ailesinin, özellikle 
metnin dijital ortamda hazırlanmasındaki desteği, çe-
viriye akademik yayınlarda nadiren rastlanan kişisel 
bir dokunuş katıyor.

	 5. Sonuç ve Perspektif

	 Prof. Dr. Vural Ülkü, Hebel’in takvim öykü-
lerinin tamamının çevirisiyle, edebi, filolojik, kültü-
rel ve pedagojik açıdan birçok açıdan ikna edici bir 
eser ortaya koymuştur. Okuyucuları, fikirleri Türkiye 
bağlamında da yankı bulan bir Protestan Aydınlanma 
düşünürünün deneyim dünyasının derinliklerine gö-
türmektedir. Hebel, tek başına bir Alman klasiği ola-
rak değil, öyküleri bugün de etkili ve düşündürücü ol-
maya devam eden Avrupalı bir öykü anlatıcısı olarak 
görülmektedir.

	 Bu baskı, edebiyatın dilsel, tarihsel ve kültü-
rel sınırları nasıl aşabileceğinin bir kanıtı niteliğinde. 
Her iki dil alanındaki araştırmacılar, eğitimciler ve 
edebiyat meraklıları için yeni bir pencere açmaktadır: 
Hebel’e, Alman anlatı geleneğine ve karşılıklı diya-
loga dayanan kültürel çalışmanın olanaklarına. Prof. 
Ülkü’nün çalışmaları, salt metinsel çevirilerden daha 
fazlasını hedefleyen, yani anlama, eğitim ve kültürel 
saygı eylemlerini hedefleyen gelecekteki edebi çeviri 
projeleri için bir model teşkil etmektedir.

* Prof. Dr. Ali Osman ÖZTÜRK-Konya Necmettin 
Erbakan Üniversitesi

Prof. Dr.Vural ÜLKÜ çalışma masasında 
18.06.2001, Mersin (Foto: AOÖ)
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Cumhuriyet aydını, yazar, çevirmen ve Mersin Üni-
versitesinin Kurucu Rektörü Prof. Dr. Vural Ülkü’yü 
Hacettepe Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Bö-
lümünde 1976 -77 Bahar Döneminde Alman Kültür 
Tarihi dersimize girdiği zaman tanımıştım. Sakin 
duruşu ve bilgisini öğrencilerine dayatmadan paylaş-
ması ilgimi çekmişti. Uzun bir aradan sonra kurucusu 
olduğu Mersin Üniversitesinde yeniden karşılaştık ve 
bu kez hem yüksek lisans hem de doktorada öğrencisi 
oldum. 1997’de Mersin Üniversitesi genel sekreterli-
ğine atandıktan sonra da bir süre birlikte çalıştık. 

	 Prof. Dr. Vural Ülkü’nün hem öğrencisi ol-
mak hem de kendisiyle birlikte çalışmak benim için 
bir ayrıcalıktı. Ne var ki bilgisayarın başına oturup 
hocamla ilgili neler yazabileceğimi düşünmeye baş-
layınca birçok özelliği birden geldi aklıma. Ne yap-
sam ödünsüz bir Cumhuriyet aydını, yazar, çevirmen 
ve Mersin Üniversitesinin kurucu rektörü kimliğiyle 
birikimli bir insan çıkıyordu karşıma. Yalnızca öğ-
rencilerini özgürleştiren hocalık anlayışını anlatsam 
sayfalar tutar. Ama bu yazımda daha çok hocamın ay-
dın, çevirmen ve yazar kimliğiyle Mersin’e kattıkları 
üzerinde duracağım.

	 Prof. Dr. Vural Ülkü 1938’de doğmuştur. Li-
sans eğitimini 1959 yılında Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih - Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebi-
yatı Kürsüsünde bitirmiştir. 1966 yılında doktorasını 
tamamlamıştır. 1973 yılında doçentlik, 1981’de de 
Profesörlük unvanını almıştır. 1961 yılında DAAD 
(Almanya Akademiler Arası Öğrenci Mübadelesi Ku-
rumu) ve 1971’de de Alexander von Humboldt bursu-
nu almıştır. Bonn ve Freiburg Üniversitelerinde dok-
tora sonrası çalışmalarda bulunmuştur. 1983 - 1992 
yılları arasında Çukurova Üniversitesi Eğitim Fakül-
tesi kurucu dekanlığını, 1992 - 1998 yılları arasında 
Mersin Üniversitesi kurucu rektörlüğünü yapmıştır. 
“Institut für Deutsche Sprache – IDS” (Mannheim) 
“Internationaler Wissenschaftler Rat” (Alman Dil 
Kurumu  Uluslararası  Bilim  Konseyi)  tarafından 
Türkiye temsilcisi üye olarak seçilmiştir. “Das Ver-
dienstkreuz 1. Klasse des Verdienstordens der Bun-
desrepublik Deutschland” (Federal Almanya Cum-

huriyeti Liyakat Nişanı 1. Sınıf Liyakat Haçı ödülü) 
sahibidir.

	 Prof. Dr. Vural Ülkü’nün yukarıdaki başa-
rılarla dolu kısa hayat hikâyesi, buzdağının görünen 
yüzüdür bir bakıma. Görünmeyen yüzünde insanı 
şaşırtan, zaman zaman hüzünlendiren belki de Prof. 
Dr. Vural Ülkü’nün kimliğine damgasını vuran hikâ-
yelere rastlanabiliyor. İlkokulu Muradiye, Bartın ve 
Ulus’ta; ortaokulu Bartın, Sinop ve Tokat’ta; liseyi 
Elâzığ ve Kayseri’de okumuş. Baba jandarma suba-
yı olunca, görev gereği Anadolu’da bu kadar yer do-
laşmak kaçınılmaz olmuş. Bu kadar yer dolaşmanın 
bir öğrencinin başarısını olumsuz yönde etkileyeceği 
bellidir. Ne var ki Prof. Dr. Vural Ülkü, yer değişikli-
ğinden yakınmasının asıl nedenini başarı ya da başa-
rısızlığa değil de kalıcı arkadaşlara sahip olamaması 
biçiminde açıklamaktadır.1 

	 Babasının görev gereği gittiği yerlerde hayat 
güllük gülistanlık değildir. Prof. Dr. Ülkü, 1940’lı 
yıllarda Muradiye’den söz ederken Anadolu’nun bir 
panoramasını vermektedir adeta. O zamanlar Muradi-
ye’de elektrik, akarsu, hastane, sağlık ocağı, eczane, 
doktor, dişhekimi, ebe ve hemşire bulunmamakta ve 
yöre halkı çoğunlukla Türkçe konuşmamaktadır. An-
nesiyle ilgili şunları söylüyor Prof. Dr. Ülkü:

	 “ … 1942’de annemin doğum yapması için 
kağnı arabasıyla Van’a götürülüşü sık sık gözümün 
önüne gelir. Ağabeyim olan Ünal’ı çok silik olarak 
hatırlıyorum. Doktorsuzluk ve ilaçsızlık yüzünden öl-
mesi beni sarsmış, o yüzden tek çare olarak beş yaşın-
dayken okula yazdırmışlar. Ortaokulu bitirene kadar 
hep sınıfın en küçüğüydüm. İlk üç sınıfla ilgili hiçbir 
hatıram yok. Annem daha önce de biri kız, biri erkek 
ikiz çocuğunun ölümünü yaşamış. Bizim evde hiçbir 
zaman hiçbir kutlama yapılmadı ne doğum günleri 
kutlandı ne evlilik yıl dönümleri.” 2 
	 Prof. Dr. Ülkü’nün öğrenim hayatında ilgi çe-

1Prof. Dr. Vural Ülkü (2022), Kültür Tarihi, Dil Bilimi, Ede-
biyat Bilimi Alanlarından Seçilmiş Bir Demet. İzan Yayın-
cılık, Ankara.
2 A.g.e.

BİR CUMHURİYET AYDINI : PROF. DR. VURAL ÜLKÜ
Dr. Orhan ÖZDEMİR
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kici bulduğum bir nokta da lisedeki yabancı dili Fran-
sızca olduğu halde, üniversiteye kayıt yaptırırken Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde çeşitli rastlantılarla 
henüz hiç tanımadığı Alman bilim insanı ve Alman 
Dili ve Edebiyatı Bölümü başkanı Rudolf Fahrner’in 
önerisiyle Alman Dili ve Edebiyatı bölümüne yazıl-
ması ve bu bölümü kararlılıkla bitirmesidir. Prof. Dr. 
Ülkü, bugün yaşayan Türkiye Germanistlerinin dua-
yenleri arasında gösterilmektedir. 

	 Prof. Dr. Vural Ülkü 1955 yılında Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesine geldiği zamanı özellik-
le sanatsal açıdan Ankara’nın en güzel yılları ola-
rak değerlendirmekte ve bu nedenle Ankara kentini 
ikinci üniversite olarak görmektedir. Cüneyt Gökçer 
yönetimindeki Devlet Tiyatrosu dünyanın en tanın-
mış yazarlarının eserlerini sergilemektedir. Cumhur-
başkanlığı Senfoni Orkestrası konserlerini cumartesi 
öğleden sonraları Fakültenin büyük salonlarında ver-
mektedir. Belki de bu ortamdan esinlenerek kendisi 
de yıllar sonra çeşitli dramalar, romanlar ve başkaca 
eserleri Almancadan dilimize çevirmiştir. Ulaşabildi-
ğim çeviri kitaplarının yazarları ve kitap adları aşağı-
dadır:

Chritoph Martin Wieland. Abderalılar (Roman). 
Kültür Bakanlığı Yayınları. 1992, Mersin.
Hugo Hartung. Her Devrin Adamı (Roman). Çevi-
ren: Vural Ülkü). İnkılâp Kitabevi. 1999, İstanbul.
Carl Zuckmayer. Köpenikli Yüzbaşı (Oyun). Yapı 
Kredi Yayınları. 1993, İstanbul.
Walter Porzig. Dil Denen Mucize (Dil Bilimi). Türk 
Dil Kurumu Yayınları. 2011, Ankara.
Johann Peter Hebel. Renli Aile Dostunun Mücevher 
Kutusu – Hikâyeler- Anekdotlar- Tarih Notları. Çe-
viren: Vural Ülkü. Editör… Ali Osman Öztürk). IJO-
PEC Publication 2025, London. 

	 Prof. Dr. Vural Ülkü’nün ilk yazısı, DTCF’de 
öğrenciyken, Fakültenin öğrenci derneğinin çıkardı-
ğı “Zülfüyar” adlı mizah dergisinde yayımlanmıştır. 
Üniversitede verdiği dersler, bilimsel çalışmaları ve 
idari görevlerinin yanında, bulunduğu kentteki çeşitli 
sanat ve edebiyat dergilerine sürekli olarak deneme-
ler, çeviri yazıları ve makaleler yazdığı gözlenmekte-
dir. Kurucu rektör olarak Mersin’e geldikten sonra da 
uzun yıllar Mersin’de yayımlanan sanat ve edebiyat 
dergilerine yazı vermekte duraksamamıştır. Onun sa-
nat ve edebiyatla olan gönül bağı, rektörlük anlayışı-

na da yansımıştır. Kuruluş aşamasında Konservatuvar 
ve Güzel Sanatlar Fakültesine önem vermesi bir rast-
lantı değildir.

	 Burada Prof. Dr. Vural Ülkü’nün sadece Mer-
sin’de yayımlanan telif ve çeviri yazılarının bir liste-
sini vermekle yetineceğim:

	 İÇEL SANAT KULÜBÜ BÜLTENİ
Türkçenin Zenginleştirilmesi. Kasım Aralık 2005. Yıl 
16. Sayı 139. S. 11-15.
Aydınlanma ve Uygarlaşma. Nisan-Mayıs 2006. Yıl 
17. Sayı 43. S. 22-25.
Hiroşima ve Nanking. Ağustos-Eylül 2008. Yıl 19. 
Sayı–163. S. 5-7.
Aydınlanma. Kasım 2008. Yıl 19. Sayı 165. S. 5-6.
Hammurabi ve Asur Yasalarında Baş Örtüsü. Ocak 
2009. Yıl 20. Sayı–167. S. 9-10.
Mersin Üniversitesi Kuruluş Döneminden Anılar 1. 
Şubat 2009. Yıl 20. Sayı 168. S. 6-7.
Almanya’dan Bir Pisa Hikâyesi. Mart 2009.Yıl 20. 
Sayı 169.
Eski Dünyada Gezintiler – Pomponius Mela (Çevi-
ren: Vural Ülkü). Nisan 2009. Yıl 20. Sayı-170. S.8.
Pomponius Mela’nın Eseri ve Haritalar. Mayıs 2009. 
Sayı (?). S. 6-7.
Pomponius Mela ve Eseri ‘De Chroraphia’. Eylül 
2009. Sayı (?). S. 10-13.
Bazı Yıl Dönümleri 1. Ekim 2009. Yıl 20. Sayı 174. 
S. 16-18.
Bazı Yıl Dönümleri 2. Kasım 2009. Yıl 20. Sayı 175. 
S.8-9.
Televizyon Türkçesi. Aralık 2009-Ocak 2010. Yıl 20. 
Sayı 176. S. 4-6.
Mersin Üniversitesi ve İçel Sanat Kulübü. Şu-
bat-Mart-Nisan 2010 (Özel Sayı). Yıl 21. Sayı-177. 
S. 40-42.
Frankfurt Notları – 1. Eylül-Ekim-Kasım 2010. Yıl 
21. Sayı 180. S.4-8.
Frankfurt Notları- 2. Aralık 2010. Yıl 21. Sayı 181. 
S. 4-7.
Frankfurt Notları – 3. Ocak-Şubat 2011. Yıl 22. Sayı 
182. S. 5-9.
Frankfurt Notları – 4. Mart Nisan 2011. Yıl 21. Sayı 
183. S. 4-6.
Frankfurt Notları – 5. Mayıs-Haziran 2011. Yıl 21, 
Sayı 184. S. 4-6.
Frankfurt Notları 6. Temmuz-Ağustos 2011. Yıl 21. 
Sayı 185. S. 9-13.
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Cumhuriyet. Ekim-Kasım 2012. Yıl (?). Sayı 194. S. 
8-10.
Prof. Dr. H. C. Halet Çambel’i Kaybettik. Mart-Nisan 
2014. Sayı 202. S. 3-6.
En Çok Okunan Alman Yazarı. Nisan Mayıs 2012. 
Sayı 191. S.28-31.

	 YELKEN KÜLTÜR  SANAT DERGİSİ

Yıl Başı. Mart 1995. Sayı 1. S. 4-7.
Halklar Potası Anadolu – Friedrich von Rummel (Çe-
viren: Vural Ülkü). Ekim 1995. Sayı 7. S. 8-13.
Kültür Tarihi Açısından Noel. Ocak 1996.  S. 6-15.
Yeni Bir Şarkı – Heinrich Heine (Çeviren Vural 
Ülkü). Mart 1996. Sayı 12. S.7-8.
Ölümünün 450. Yılı Dolayısıyla Martin Luther ve 
Türkler 1. Mayıs 1914. S. 25-29.
Heinrich Heine ve “Yeni Bir Şarkı”. Temmuz-Ağus-
tos 1996. Sayı-16-17.  S. 9-12.
Bir Alman Ev Sahibinin Dünyası. Eylül 1996. Sayı 
18. S. 13-16.

	 MERSİN SANAT EDEBİYAT DERGİSİ

Heinrich Heine ve “Yeni Bir Şarkı”-Mart-Nisan-Ma-
yıs 2022 Sayı:3  S. 12-13
Almanya’da 1932 Seçimleri. Ocak-Şubat-Mart 2025. 
Sayı 14. Yıl 4. Sayı 14. S. 7-8-9.
Doğumunun 250. Yılında Goethe. Nisan-Mayıs-Ha-
ziran 2025. Yıl 4. Sayı 15. S. 5-6.
Frankfurt Notları-1 Temmuz-Ağustos- Eylül 2025 
Sayı 16 S. 5-6-7

	 Görüldüğü gibi Prof. Dr. Vural Ülkü’nün 
Mersin’de çıkan Sanat ve Edebiyat dergilerindeki 
yazıları bir kitap oluşturacak çokluktadır. Bu durum 
onun yalnızca kurucu rektör ya da rektör olmakla ye-
tinmediğinin, birikimini Mersinlilerle paylaşmak iste-
diğinin açık bir ifadesidir. Kendisinin de belirttiği gibi 
Ankara’da daha üniversite öğrencisiyken aydınlardan 
el almış, olabildiğince sanatsal etkinliklerin takipçi-
si olmuştur. Mersin ve Oberhausen kentlerinin kar-
deş kent olmaları nedeniyle 2010’da Oberhausen’de 
düzenlenen kardeş kentler arasındaki öykü yarışma-
sına jüri üyesi olarak katılmıştır. İçel Sanat Kulübü 
Yönetim Kurulu, 7 Kasım 2012 tarihinde kendisine, 
bilim insanı olmasının yanı sıra evrensel anlamda bir 
kültür insanı olması, sanat ve edebiyata ilgi duyma-
sı; bu değerleri yaşadığı Mersin’in sosyal yaşamına 

ve kent dokusuna taşıması ve Mersin’in çağdaşlaşma 
sürecine katkıda bulunması nedeniyle 2. Mersin Kent 
Ödülü vermeyi uygun bulmuştur.

	 Cumhuriyet aydını, yazar, çevirmen ve Mer-
sin Üniversitesinin kurucu rektörü Prof. Dr. Vural 
Ülkü halen Mersin’de yaşamakta, bugün de düşünsel 
çalışmaları ve yazılarıyla Mersin’in kültürel yaşamı-
na katkı vermeyi sürdürmektedir. Kendisine sağlıklı 
uzun ömürler diliyorum.

Karikatür: Mustafa Yıldız
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PROF. DR. GÜRSEL AYTAÇ (1940–2025)’ IN ARDINDAN
Prof. Dr. Ali Osman ÖZTÜRK

Türk Germanistiğine yaptığı katkılarla son 70 yılına 
damgasını vurmuş biri olarak Prof. Dr. Gürsel Ay-
taç'ın 17 Temmuz 2025’te aramızdan ayrılmasıyla, 
Alman Dili ve Edebiyatı çalışmaları ve edebiyat bi-
limi dünyası en seçkin seslerinden birini, çalışmaları 
kuşaklar boyunca iz bırakmış bir düşünür, araştırmacı 
ve öğretmenini kaybetti.

	

	 1940'ta Eskişehir'de doğan Aytaç, tüm akade-
mik hayatını Germanistik çalışmalarının öğretilmesi-
ne ve derinleştirilmesine adadı. Dil ve Tarih - Coğraf-
ya Fakültesi'nden 1962 yılında mezun olduktan sonra 
hemen asistan olarak göreve başlayan Aytaç, 1966 
yılında Hermann Hesse'nin Glasperlenspiel [Cam 
Boncuk Oyunu] adlı eseri üzerine hazırladığı tezle eşi 
benzeri görülmemiş bir akademik kariyerin temelle-
rini attı. 1976'da profesörlüğe atandı ve 1987'den iti-
baren Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nün, 1990'dan 
itibaren de Batı Filolojileri Bölümü'nün başına geçti. 
2007'de emekli olana kadar bu görevlerini sürdürdü.

	 Akademik çalışmaları geniş bir yelpazeyi 
kapsamaktadır: Alman dili ve edebiyatı çalışmaları, 
karşılaştırmalı edebiyat, felsefe, medya kültürü ve 
kültürlerarası edebi çeviri. Thomas Mann, Heinrich 

Böll ve Schiller üzerine yazdığı monografilerin yanı 
sıra Genel Edebiyat Çalışmaları ve Karşılaştırmalı 
Edebiyat Bilimi gibi önemli ders kitaplarıyla ulusal 
sınırların çok ötesinde akademik alanda iz bıraktı. 
Thomas Mann, Friedrich Nietzsche, Elias Canetti ve 
Ricarda Huch gibi isimlerden yaptığı çevirilerle Al-
man edebiyatının Türk okurlar için erişilebilir olma-
sını sağladı.

	 Uluslararası kongrelerdeki katkıları, IVG, 
ILESAM ve PEN-Club gibi tanınmış derneklere üye-
likleri ve Avusturya Edebi Çeviri Ödülü'nü kazan-
ması, uluslararası tanınırlığının kanıtıdır. Kültürler 
arasında bir arabulucu olarak Aytaç, dili her zaman 
kültürün bir aynası olarak görmüştür - bu inanç onun 
tüm akademik ve pedagojik çalışmalarını karakterize 
etmiştir.

	 Gürsel Aytaç, çalışmalarında olduğu kadar 
kişisel davranışlarında da metodolojik hassasiyeti 
kültürel duyarlılıkla birleştirmiştir. O, edebiyatı sa-
dece öğreten değil, yaşayan herkes için bir rol mo-
del olmaya devam edecektir. Yetiştirdiği çok sayıda 
öğrencisi ve eserleriyle entelektüel mirasının ilham 
vermeye devam edeceğinden ve anısının hep canlı 
kalacağından kuşkumuz yoktur. 

Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ, 
Sakarya “Dil, Yazın ve Deyişbilim Sempozyumu”n-
da (15-17 Ekim 2009) öğrencisi Prof. Dr. Ali Osman 

ÖZTÜRK’le 

Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ
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AKDENİZ DÜŞÜ

nice tanrıyı geçtim 
akmak için gecenin ırmağından
önce gözlerinden başladım sevmeye
öter belki diye kuş kirazı haziran

uzamak güzellikmiş sevgili
gidip gelmekmiş dağ yolu ellerinde 
bir bilsen gövdemden kaç ırmak akar
kaçı buluşur denizle
ama gel gör ki sesler sağır
yollar ırak, düşler fırdöndü
acı su yırtığı ellerim
sancılı Çukurova
içimde yanık parmaklı bir çocuk
hep yenmiş bir elma uzatır bana

ah! ne zaman düşlesem seni
ne zaman düşlesem
o Akdeniz
o kaya koruğu
o harnup kokan nefesini
bütün susuz atlar düşer yola
Toroslar dile gelir
Yörük kız ayran soğutur yayıkta

havayı deli gönül havayı
ay doğmadan şavkı tutmuş ovayı
türkmen kızı katarlamış mayayı
çekip gider bir gözleri sürmeli…*

* Karacaoğlan

 
AKDEÑİZ TÜŞÜ
                                    
Kança teñirden öttüm
Aguu üçün tündün dayrasınan
Algaç közdörüñön baştadım süyüügö
Sayrayt balkim dep kuş alçası iyun

Uzaruu bul suluuluk eken süyüktüüm
Barıp kelüü eken too colunday koldoruñda
Bilsen denemden kança dayra agat
Kançası deñiz menen tabışat
Birok attiñ ündör dülöy
Coldor alış, tüştör aylanma tüyün
Açuu suu carası koldorum
Oorulu Çukurova
İçimde barmağı küygön bir bala
Celgen bir almanı sunat maga dayıma

Eh! Kaçan eñsesem seni
Kaçan eñsesem
Al akdeñiz, al cetilbegen too cüzümü
Al teke müyüz cıttangan demindi
Büt suusuz cılkılar tüşör colgo
Torostor üngö kelet
Yörük kızı ayran suutat çelekte

Abanı esirgen köñül abanı
Ay tiye elek nuru kaptayt özöndü
Türkmön kızı dayardaptır açıtkını
Ketip kalat bir közdörü osmoluu.
                          
                           Çev: Abdülmukaddes Kutlu

AYDAN YALÇIN
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Айдан ялчын 
АКДЕҢИЗ ТҮШҮ
                                                  
Канча теңирден өттүм
Агуу үчүн түндүн дайрасынан
Алгач көздөрүңдөн баштадым сүйүүгө
Сайрайт балким деп куш алчасы июн

Узаруу бул сулуулук экен сүйүктүүм
барып келүү экен тоо жолундай 
колдоруңда
билсең денемден канча дайра агат
канчасы деңиз менен табышат
бирок аттиң үндөр дүлөй
жолдор алыс, түштөр айланма түйүн
ачуу суу жарасы колдорум
оорулуу Чукурова
ичимде бармагы күйгөн бир бала

желген бир алма сунат мага дайыма
Эх! Качан эңсесем сени
Качан эңсесем
ал акдеңиз, ал жетилбеген тоо жүзүмү
ал теке мүйүз жыттанган демиңди
бүт суусуз жылкылар түшөр жолго
торостор үнгө келет
йөрүк кызы айран суутат челекте

Абаны эсирген көңүл абаны
Ай тие элек нуру каптайт өзөндү
Түркмен кызы даярдаптыр ачыткыны
Кетип калат бир көздөрү осмолуу.? *

* Каражаоглан (17. Кылымда жашаган 
түрк акыны)
                                                                                                                  
Çev: Abdülmukaddes Kutlu
                                                                                  

'Ardıç'-Desen: Sabriye BABUŞ



Çukurova, çok göç almış bir bölge. Çeşitli uygarlık-
lara ev sahipliği yapmış, Türkmen, Nusayri, Arap, 
Türk, Kürt, Çerkez, Ermeni gibi topluluklar bu bölge-
de çok renkli, ortak bir kültür oluşturmuştur.
  
	 Sanayileşme yolunda atılan adımlar, Türki-
ye’nin NATO’ya katılması, Marshall yardımı, İncir-
lik Üssü’nün kurulması, Seyhan Barajının açılması 
ve doğuyla batı arasında bir kapı konumunda olması 
Adana’yı ellili yıllarda önemli bir şehir yapmıştır.
   
	 Topraksız köylü geçinmek için Adana’ya 
iniyor, ucuz iş gücü ihtiyacını karşılıyordu. Adana 
fabrikalar şehriydi, pamuk tarlaları vardı, kışları ılık 
geçerdi, 'fukara şehri’ydi. Gurbetçi işçiler aynı ma-
hallelerde yan yana oturuyor, 'Urfalılar', 'Siirtliler', 
‘Mardinliler’ gibi topluluk isimleriyle anılıyorlardı.
Mevsimlik işçiler pamuk tarlalarının kıyısındaki ça-
dırlarda barınıyor, kışın aç kalmamak için çoluk ço-
cuk insanüstü bir güçle çalışıyorlardı.
   
	 Orhan Kemal’in  'Uyku' adlı öyküsünde, he-
nüz oyun çağındayken geçim derdine ortak edilmiş 
çocuk işçilerin dramıyla yüz yüze geliriz. Gece var-
diyasında çalışan işçi çocuk, uykuya yenilmek üze-
redir. Çocuğun güçsüz bedeniyle uykuya karşı verdi-
ği savaş olağanüstüdür, uykuyla uyanıklık arasında 
gördüğü düşler, para kazanınca ne yapacağına ilişkin 
kurduğu hayaller onu ayakta tutmaya çalışır.
  
	 'Ekmek, Aşk ve Sabun' adlı öyküde, âşık ol-
duğu kadın mahkûma aşk mektupları yazan gardiyana 
kadının verdiği yanıt, bir yoksul için ekmeğin ve insa-
ni ihtiyaçların aşktan önce geldiğine, maddi koşulla-
rın aşkları, düşleri, arzuları nasıl değiştirip dönüştür-
düğüne  ilişkin çarpıcı bir  örnektir:

	 "Sevgilim; dışarıdan bakan hiç kimsem yok. 
Laf aramızda, çamaşırlarım bitlendi. Bu yüzden kim-
se beni yanına sokmuyor, beni burunluyorlar. Hem de 
karnım hiç doymuyor. Bir tayını ben bir solukta ye-

yiveriyorum, bitip gidiyor. Şurda kırk gün bir cezam 
kaldı. Dışarıda ödeşiriz. Beni ciddi olarak sevdiğini 
anlayayım ki, bana bir kalıp sabunla iki somun gön-
der!”
	 İşçilerin politik bilinçleri yoktur; çok çok, 
ağaya, elciye, usta başına kızar, kaderine ilenir, onla-
ra bu hayatı reva gören Allah’a isyan ederler. 'Boynu 
Bükük Öldüler' adlı romandaki marabalardan biri, ka-
rısına şöyle der:

	 "Ne diyorum biliyor musun avrat. Tutacak-
sın şu Allahı, üç kış aç bırakacaksın, sonra verecek-
sin eline kazmayı, ama kazma ağır olacak, öyle ağır 
ki zor kaldırılacak, çalıştıracaksın güneşin altında, 
bizim yediklerimizi yedireceksin, bizim çektiklerimi-
zi çektireceksin, sonra da bir güzel döveceksin, öyle 
döveceksin ki, bir ay kalkamayacak yataktan, kolunu 
kanadını kıracaksın, öyle kör topal bırakacaksın or-
taya, bak o zaman nasıl kuzu kuzu olacak, kalemi aldı 
mı eline duracak, ne yazdığını şaşıracak."
   
	 Kendisi de derin bir yoksulluktan gelen Yıl-
maz Güney, henüz sosyalist bilinçlenme aşamasın-
dayken varoluşçu bir duyuşla  yazdığı, yer yer fantas-
tik ve gerçeküstü ögeler taşıyan öykülerinde, sınıfsal 
çelişkileri, yoksul bireylerin bilinç bulanıklığını, iç 
dünyalarındaki çatışmaları anlatır.
   
	 Yaşar Kemal’in roman ve öykülerinde, fe-

  YOKSULLUK: 
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odalizmle ilkel kapitalizm arasında sıkışmış yoksul 
insanlar, katı gerçeklikler karşısında doğaya, mitlere 
sığınır, dünyaya düşsel bir boyuttan bakarlar.

	 Benim de çocukluğum 60'lı yılların Ada-
na'sında,  doğudan, güneydoğudan gelen işçi ailelerin 
oturduğu, dört yanı fabrikalarla çevrili  Denizli mahal-
lesinde geçti. Bitlis'ten Adana'ya göçmüştük.  Babam, 
Orhan Kemal'in de çalıştığı Milli Mensucat fabrika-
sında işçiydi. Evimiz, tren yolunun kenarında, birer 
oda birer mutfaktan ibaret, omuz omza sığışmış dört 
ahşap evden biriydi. Dört ailenin ortaklaşa kullandı-
ğı bir tahta tuvaletimiz ve bir su tulumbamız vardı.  
Buzdolabımız yoktu, yiyeceklerimizi ve erzakımızı 
tavana asılı tel dolaplarda saklıyorduk. Bakkallar buz 
satarlardı. Bakkalın keserle kırıp verdiği elli kuruşluk 
buzu ‘bocit’ dediğimiz sürahiye atar, yazın kavurucu 
sıcağında soğuk su içmenin keyfini yaşardık. Avlu 
halkının kimi yağ, kimi tütün, kimi dokuma ve çırçır 
fabrikalarında işçiydi. Biz avlunun çocukları, baba-
larımızın gece vardiyasından dönmesini beklerken 
sulama kanalının kıyısında oturur, kurbağa ve ağus-
tos böceklerinin  sesleri arasında birbirimize yazlık 
sinemalarda izlediğimiz siyah-beyaz film hikâyeleri-
ni anlatırdık. İncirlik Üssünde görevli Amerikalı as-
kerlerin oturduğu, biz yoksul çocuklarının ‘Amerikan 
Mahallesi’ adını verdiği Yüzevler Mahallesine gider, 
Amerikalıların ayakkabı, kot pantolon, oyuncak gibi 
az kullanılıp atılmış eşyalarını toplardık.

	 Kanalköprü semtinde oturan halamlarda ka-
lırdım bazen. Ortaokula gidiyordum. Eniştem semt 
pazarlarında çizgi romanlar, içinde varlık cep kitap-
larının da olduğu ikinci el kitaplar satardı. Kitaplar-
la orada tanıştım. Steinbeck'in 'Sardalya Sokağı'yla, 
Panait istrati'nin 'Kodin'iyle, Gorki'nin 'Ana'sıyla, 
Dostoyevski'nin 'Ezilenler'iyle… O romanlardaki ha-
yatlar bana çok tanıdık gelmişti. Anlatılan mahalleler 
bizim mahallemize benziyor, oralarda da bizim hayat-
larımıza benzer hayatlar yaşanıyordu.

	 Yağmur yağdığında halamların çatısı akar, 
tencere tava, kap kacak ne bulunursa akan yerlerin al-
tına koyulur, yer yataklarında üzerimize iki battaniye 
örterek  ısınmaya çalışırdık.

	 Çocukluğunu anlatırken, kışın giyecek pal-
tosu olmadığını, halk kütüphanesine sığınıp orada 
ısınmaya çalıştığını söyleyen Muzaffer İzgü'nün 

'Gecekondu'sunu okumuştum, oradaki ailenin de ça-
tısı akıyordu. Onca yoksulluğa karşın yine de mutlu 
olmaya çalışıyorlardı. İzgü, öykülerinde gerçekliğin 
katı  sınırlarını aşıp hayata  düşsel, mizahi bir boyut-
tan bakar.    

	 Zıkkımın Kökü'nde ev ve baba şöyle betimle-
nir:
  	 "Babamın ev dediği şey, kocaman bir avlu, 
avluda bir nar ağacı, bir okaliptüs, bir de küçücük 
oda. Odanın üstü çinkolarla kaplı, yanları bozulmuş 
ambalaj sandıkları ve çamur. Bir yatak, bir çul, iki 
tencere, altı sahan, üç sepet, bir tava, iki tepsi, bir 
maltız; yastık ve yorganları saymazsak evimize ev 
dedirten şeyler bunlardı. Babamsa düşler insanıydı. 
Bize sanal pirzola yedirdiğini çok iyi anımsıyorum. 
Bir tiyatro aktörü gibi oynardı. Kapıdan bir girerdi, 
sanki kolunun altında et paketi varmış gibi."

	 Nihat Ziyalan, Ülkü Tamer’in aktardığına 
göre, 'Öküz' dergisinde kendisiyle yapılan bir söyleşi-
de Adana’da geçen çocukluk yıllarını anlatırken şun-
ları söylüyor: "Kendimiz de yoksul olduğumuz halde 
etrafa, komşularımıza yardım etmek için paralanmak, 
beynime, usuma insani ışıklar düşürdü. Müthiş bir 
paylaşma. Mesela komşu evde yemek pişmez ama 
onlara çaktırmadan yemek gönderilir. Yardım yaptı-
ğını gösterirsen incinir insanlar. İncitmeden. Bunları 
annemden, babamdan öğrendim. Adana’da 'Dingin 
Avlusu' diye bir yer vardı, çocukluğumda aklımın ilk 
erdiği yer diyebilirim. Biliyorsunuz, dink, un fabrikası 
demektir, orası da terk edilmiş bir fabrikaydı. Bu av-
lunun etrafına çevrelenmiş ufak tefek evler yan yana, 
yoksul insanlar. Banyo yok, tuvalet dışarıda. Leğenle-
rin banyo olduğu evler. Yıl 1945. İkinci Dünya Sava-
şı’nın vurduğu bir dönem. Tabii ki annemin, babamın 
dizinde, verdikleri yaşam kavgası içerisinde zihnime 
kazınan çok şeyler oldu..."

	 ‘Kısa Pantolonlu Sevda' adlı öykü kitabında-
ki öyküler yazarın yaşadığı mahallenin, yoksul insan-
ların öyküleridir.

	 Adanalı yazar Demirtaş Ceyhun'un  'Çamur' 
adlı öyküsü, kendi kontuna bir iş tutmak için ailesini 
alıp köyden İstanbul'a gelen seyyar satıcı Hanefi'nin 
sessiz çığlığıdır. Tablası çamura saplanınca Hanefi 
zamanla yarışır. Evde çor çocuk ekmek beklemekte-
dir. Ekmek teknesini kurtarmak için çamurla boğuşan 
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Hanefi,  yaratana, düzene, kadere isyan eder, söylenir 
durur; içinden mi, sesli mi söylenir, bir yerde ayırt 
edemeyiz.
   
	 Mersin'in Arslanköy kasabasında doğan, ken-
disi de bir Yörük çocuğu olan Köy Enstitülü yazar 
Osman Şahin, yoksullukla geçen çocukluk dönemin-
de, görev yaptığı doğu kasabalarında ve Toros köyle-
rinde tanık olduğu gerçek hikayelerden yola çıkarak, 
insanın yoksullukla, kimi zaman acımasız, kimi za-
man cömert davranan doğayla mücadelesini, feodal 
geleneklerle, ayak seslerini duyuran kapitalizm ara-
sında sıkışmış, göçebe hayatını sürdüren Yörük aşi-
retlerinin hayata tutunma çabalarını yansıtır.

	 'Başaklar Gece Doğar' romanında, '70'li yıl-
ların Çukurova'sında, Ceyhan Sarıbahçe köylülerinin 
toprak işgalini anlatmaktır.  Hazine topraklarını yıl-
lardır sürüp eken ağalara sesini çıkarmayan devlet 
bürokrasisi, o toprakların üç-beş dönümünü köylüler 
işgal edince aslan kesilir, onlara etmediği zulüm, hak-
sızlık kalmaz. Romanın girişinde, Çukurova'da bir 
ırgat mezarının yazıt taşındaki şu dizeler romandaki 
yoksul hayatların bir özeti gibidir.
   
           "Diyeceğimi diyemedim
    	 Giyeceğimi giyemedim
    	 Yiyeceğimi yiyemedim
    	 Çulsuz gittim ey alem"
   
	 Bir başka Adanalı öykücü, Turan Altuntaş, 
Düziçi Köy Enstitüsünden yetişmiştir. Turan Altun-
taş'ın öyküleri mizah ve gerçekçilik  yönünden biraz 
Muzaffer Izgü, biraz Orhan Kemal tadındadır. Ur-
fa'nın,  Adana'nın köylerinde öğretmenlik, Adana Ye-
tiştirme Yurdunda müdürlük yapmış, bu süreçte tanı-
dığı yoksul insanların, kendi deyimiyle, ‘arkasızların 
ve hırkasızların’ öykülerini yazmıştır.

	 "Zengin Kapısı" adlı öyküsünde yoksullu-
ğun çarpıcı yüzüyle karşılaşıp üzülürken istemsizce 
de gülümseriz ama bu, acılı çarpık bir gülümsemedir. 
Zengin bir adam tatile çıkarken hizmetkârına köpeği 
'Lulu' için kasaptan her gün bir kilo et almasını tem-
bih eder. Kendisi et yüzü görmeyen hizmetkâr, eti her 
gün pişirip kendisi yer. Tatilden dönünce köpeğinin 
bir deri bir kemik kaldığını gören ev sahibi hizmetkâ-
rı azarlayıp kovar. 

	 Yüzünü kenar semtlerdeki yoksul hayatlara  
çeviren yazarların kendileri de yoksulluktan geldikle-
ri için anlatımları bize doğal, sahici ve çarpıcı geliyor; 
çünkü yaşayarak, duyarak, hissederek anlatıyorlar.

	 Çukurova’da derin ve keskin bir yoksulluk 
bugün de var. Dün buzdolabı yoktu, bugün var ama 
içi boş. Pazar yerleri dağılırken pazarcıların döktüğü 
sebze ve meyveleri seçip evlerine götüren insanları 
görünce, Edip Cansever'in dizeleri düşüyor dilime:
"Dağılmış pazaryerlerine benziyor şimdi istasyonlar/ 
ve dağılmış pazaryerlerine memleket."

	 Adana’da fabrikalar kapandı ama göç almaya 
devam ediyor. İç savaştan kaçıp gelen sığınmacılar, 
güneydoğudan gelenler şehrin nüfusunu büyük ölçü-
de artırdı, işsizlik üst sınırda, suç oranı giderek artı-
yor. İnsanca yaşayacak kadar birikimi olan ‘orta sınıf’ 
dediğimiz kesim bile bu ağır koşullara dayanamayıp 
yoksullar safına katılıyor.

	 Edebiyatta yoksulluk izleği 80'li yıllarda ol-
duğu gibi kimi zaman 'sefalet edebiyatı yapılıyor' gibi 
eleştirilerle karşılaşsa da,  daha iyi bir düzen kurula-
madığı sürece, yoksulluk, insanın var olduğu, insan 
hikayelerinin anlatıldığı her yerde, ilişkileri, ahlâkı, 
onuru, duygu ve düşünceleri etkileyen toplumsal bir 
yara olarak varlığını  hep sürdürecektir.
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1967 ya da bir sonrası yıldan bugünlere hiç unu-
tulmayıp sürekli anımsanan, belleğin kırılmaz 
dallarında ışkınlanan; harflerine ilkokul, siyah 
önlük / beyaz yaka, tebeşir ve kara tahta koku-
su sinmiş, ilk öğretmenimin o tümcesi, “Sokakta 
uçuşan bir kâğıdı da yakalayıp okuyun çocuklar; 
tozlu, çamurlu bir kâğıdı bile…”  biçimindeydi.
    
	 Yazıya, cafcaflı bir giriş yapılsın diye yazıl-
madı bu tümce. 
    
	 O zamanların öğretmenleri, sanırım, 
okumayı hayat denilen süreğen eylemin mayası, 
bir vazgeçilmezi olarak düşünürlermiş. Çünkü, 
“öğrenciler anlatılanı anlamış mı, verileni özüm-
semiş mi?” türünden dertlerini, ezberci değil 
üretken düşüncelerle donanmış “iyi öğrenci / iyi 
insan” yetiştirmek üzerine kurgular ve eklerlerdi: 
“Konuyu anlayanlar anlamayan arkadaşlarına 
‘teneffüs’te anlatsınlar…”
    
	 Bu yalın bir gerçek: Bütün hayatıma ser-
pelenen “kitap aşkı”mın ilk kıvılcımı işte o “so-
kakta uçuşan kâğıdı bile yakalayıp okumak”tı. 
Öyle ya, okumayı bir yaşam biçimi olarak edinil-
miş en değerli, tutkulu alışkanlıklarınızdan saya-
caksınız ki evlerinizde bir kitaplığınız olagelsin…
    
	 Çocukluğun ilk gençliğe evrildiği o yıllar-
dan bugünlere kitapsız olunamayacağı, gündelik 
hayatın okuma sevdasına ne kadar izin vereceği 
yaşanarak öğrenilecekti; öyle de oldu.
   
	  Kâğıt, kalem ve sözcüklerin yavruladığı 
kitaplarla bezeli uzunnn yıllar sonrası, günlerden 
23 Ekim 2015’te, bir gazetede bir güzel başlık; 
“Çetin Bir Hayata Veda…”ydı.
    
	 Başlık; giden yıl kültür, sanat, düşün ve 
edebiyatımızdan, yani aslında 2015’in bizlerden 
söküp kopardığı, hayattan çekip aldığı “iyi ve gü-
zel insanlar”dan birisine, Çetin Altan’ın ölümüne 

ilişkindi. 
    
	 Yine başlık; ustanın ön adından yararla-
nıp ince bir dokunuşla bezenmiş gazetecilik ba-
şarısı sayılabilirdi. Ama ölümü, bir büyük ustanın 
artık nefes bile alamayacak oluşunu bildirdiği için 
aslında “kötü”ydü! Çünkü ölmek hiçbir canlıya 
yakışmayan ve hiç de “güzel” olmayan, “çirkin” 
bir sondu.
    
	 Ve başlık, yine geçen yıl bizi kendilerinsiz, 
bir yerlerde bir başımıza bırakan Gülten Akın, 
Sennur Sezer, Oktay Akbal, Tarık Dursun K., Fik-
ret Otyam, Mehmet Başaran, Levent Kırca, Hüse-
yin Avni Cinozoğlu, Yaşar Kemal’imizi de anım-
satarak, “E, yetsin artık! Allah hep ‘iyi ve güzel 
insanlar’ın belâsını veriyor nedense!”  dedirtecek 
türdendi.
    
	 Bu adlar ki, eline mürekkep kokusu sin-
miş her yazar, gözleri ak kâğıt üstünde harflerin 
kıvrak dansına alışkın her okurun kitaplıklarında 
sabah akşam bir hayat boyu onlara gülümsemiş, 
vazgeçilmez dostlarıydılar.
     
	 Ve elbette benim de “kitaplık” denilebilir-
se; kitaplar, dergiler, gazeteler, mektuplar, fotoğ-
raflar, atmaya kıyamadığım “Erika” marka dakti-
lom ve “Zetion” fotoğraf makineme son yıllarda 
eklenmiş arkası yarım metre uzunluğundaki bil-
gisayarımın bulunduğu çok özel köşemin baş ko-
nuklarındandı yitip giden bu değerler.
    
	 Şimdi, 70’li yıllara, hem de en başına şöy-
le bir uğrama, tozunu alma  zamanıdır… Çünkü, 
o günlerde aramızdan ayrılan Çetin Altan, her 
ne kadar yarım yüzyıla yakın bizlere öğütledik-
lerinin tersi noktalara dönmüşse de, bunca yıldır 
oluşturageldiğim kitaplığımın ilk tuğlası, harcı-
nın çimentosudur.
    
	 2015’te bizi hayatın üstesinden gelme 

SOKAKTA UÇUŞAN KÂĞITLARDAN KİTAPLARA
                                                                    Duran AYDIN
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savaşımımızda yarı yolda bırakıp bu dünyadan 
göçen ustalar gibi (çoğu adıma imzalı) onlarca, 
yüzlercesini evimizin en değerli odasındaki ki-
taplığımda “aileden” saymışımdır. “Aileden”, “ko-
nuk” değil…
    
	 Adlarını acınarak anımsadığım bu insan-
ların kitaplarına her dokunuşta,   önceleri onlara 
öykünerek, kuşkusuz onlar yüzünden sevdadan 
ve hayattan anlama uğruna az da olsa elimizin 
kalem, yüreğimizin aşk mayası tuttuğunu nasıl 
yadsıyabilirim? 
    
	 Anıların makarası şöyle 35-40 yıl öncele-
re sarıldığında görüntüye büyük ablamın kocası 
ve beklentim bir “oyuncak” yerine bana uzattığı 
Çetin Altan’ın o kitabı gelir: “Onlar Uyanırken/
Türk Sosyalistlerinin El Kitabı.”  
    
	 Sonrasında, edebiyatımızın saygın ad-
larından sevgili öğretmenim Hidayet Karakuş 
belirir belleğimin aynasında. O ki, bir gün sını-
fa girecek, “Boynu Bükük Öldüler”den, Orhan 
Kemal Roman Ödülü’nden ve Yılmaz Güney’in 
bir de “yazar” kimliğinden, kişiliğinden söz ede-
cektir. Çünkü o yıl ödül bu romana verilmiştir; 
Güney yalnızca bir “artist” değil edebiyatın derin 
sularında boy vermeyi bilecek kadar içindedir. 
Doğaldır ki sonraki yıllar kitaplığım usul usul 
yeşermeye başlayacak; Yılmaz Güney’in Salpa, 
Sanık, Hücrem, Selimiye Mektupları’na, değerli 
öğretmenim Hidayet Karakuş’un ilkin “Günaydın 
Gül Yaprağı” (şiir), “Yağmurlar Nereye Yağar” 
(roman) gibi kitapları da arkadaş olacaktır.
    
	 “Kitaplık”, o yıllar annemden yalvar yakar 
edindiğim, iki odalı ahşap evimizin bir köşesin-
de uyuklayan “büfe”nin alt çekmecesi ve porselen 
tabaklarla kristal bardaklardan yer açabildiğim 
50x75 cm.lik bir camlı bölmedir. Ülkeyi yöneten-
ler (özellikle l2 Eylül’ün Konsey Üyeleri), basın, 
televizyon, dahası koskoca bir toplum gibi, ba-
bam ve anneme göre de sayısı giderek artan bu 
kitaplar “tehlikeli ve bir gün başıma bir ‘iş’ aça-
cak şeyler”dir. Elimiz kalem tutmaya başlayınca o 
“tehlikeli şey”lere bir yenisi eklenir; şair adayı ço-
cuğun hücreevindeki “mühimmat” bir daktiloyla 
tamamlanır! 
   

	 Kendi çapındaki mini kitaplığımın oluş-
ması, bir Mersin gezisiyle başlar. Denize paralel 
bir caddede, kartonlar üzerinde sergilenen o za-
manların siyasi dergileri, plaklar, kartpostalları 
arasından el eden kitaplar, cebimi (Adana’ya beni 
atacak) son tren parasına kadar boşaltmıştı. Bu 
kitaplardan hiç unutulmayan ilk ikisi Kemal Bur-
kay’ın “Dersim”iyle, Can Yücel’in “Bir Siyasinin 
Şiirleri”ydi.
     
	 Annemin büfesini günden güne daraltan 
Bekir Yıldız, Fakir Baykurt, Neruda, Ritsos, Elu-
ard, Fischer, Şolohov, Enver Gökçe, Attilâ İlhan, 
Hasan Hüseyin, Orhan Veli, Sevgi Soysal, Erdal 
Öz, Nâzım Hikmet’lere, tanımakla giderek zen-
ginleştiğim dünyadan ve ülkemizden başka baş-
ka yazarların yeni kitapları ekleniyordu ki, bir de 
karşıma “Arkadaş” filmi sonrası Ahmed Arif çık-
maz mı? 
     
	 Edebiyat dünyası elbette hak ettiği ilgiyi 
Ahmed Arif ve şiirlerine gösteriyordu. Ancak, 
o günler apaçık görülen oydu ki “Hasretinden 
Prangalar Eskittim” ve şairine değerince (sine-
manın bir kitle sanatı olması nedeniyle de) ün 
kazandıran Yılmaz Güney ve  “Arkadaş”ıydı. 
    
	 Şiirin kurtarıcı, sağaltıcı gücüyle tanışalı 
beri kitapsız hiç olunamayacağı gerçeğinin oku-
makla eşdeğerde sayılması, edebiyata soyunmuş, 
şiiri sarınmış herkesin küçük de olsa bir kitaplık 
edinmesini zorunlu kılmıştır; bende de olduğuca. 
    
	 Çünkü yaşıyor ve yazmaya çalışıyorsak 
okumaktan başkaca bir seçeneğimizin olmadığı 
ortada. Okumaktan beslenmek, yaşamamızı sağ-
layan besinlerle eşdeğerde.
   
	 Yazmaya çalıştığımız tür neyse, yalnızca 
ona ilişkin yayınlar ağırlıkta olmakla 
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	 HİLMİ DULKADİR

	 Günaydın Sevgili Okurlarım,1

	 Bu sabah, sessizliğin en anlamlı dilini konuşan küçük bir dostumdan ve onun bana öğrettiklerinden 
bahsetmek istiyorum…Bu yazı, sizlere bir kedinin sabırlı bekleyişinden filizlenen, insana ve yaşama dair 
bir tefekkür armağanıdır..
	 Bugün olduğu gibi her sabah, çalışma odamdan balkona bakan pencerenin önündeki sehpada, hep 
aynı pozisyonda oturan bir kedi görürüm. Perdesi kısmen açık pencereden, benim odaya girişimi izler. Ade-
ta bir meditasyon halinde, odanın dışarıya açılan kapısı açılana dek, bazen saatler süren bir sabırla, sessizce 
bekler. Bu bekleyiş, bir şey istemekten öte, bir vazifeyi, bir sadakati andırır.
	 Ben ise bu sessiz dostum için özenle karaciğer satın alır, onun için doğrar, kavurur ve buzdolabında 
saklarım. Bu, aramızdaki sessiz antlaşmanın benim tarafımdaki karşılığıdır. O, asla miyavlayarak, pencere-
mi tırmalayarak, beni rahatsız ederek bu hakkını talep etmez. O, sadece orada olduğunu bilmemi ve onun 
varlığını hatırlamamı ister gibidir.
	 Ciğerden bir parça alıp kapıya yönelişimi, o hassas kulakları veya belki de kalbindeki kuvvetli 
sezgisiyle anında fark eder. Tam o anda, dış kapının önünde beliriverir. Öyle bir sevinçle karşılar ki beni, 
tüm maddi dünyevi kaygılarımı bir kenara bıraktırır. Sırt üstü boylu boyunca uzanır, bacaklarını açar, o ye-
şil-sarı gözlerini bana diker. Sadece minik dudakları kıpırdar. O dudak hareketlerinden şu cümleleri duyar 
gibi olurum: “Seni bugün görmüş olmaktan çok mutluyum. Her gün yaşaman için dua ediyorum. Seni çok 
seviyorum.”
O an orada durur; bu saf, koşulsuz ve kelimesiz sevginin karşısında birkaç saniyeliğine donakalırım. Ve 
düşünürüm: İnsanları görünce içi sevinçle dolan, onların varlığından saf bir mutluluk duyan canlılar olmalı 
hayatta. Her sabah, birinin kapısında, bir mesajın ucunda, bir kalbin içinde, günün ilk duasını eden ve var-
lığımızdan sessizce sevinç duyan birileri mutlaka olmalı.
	 İşte bu bağ ister iki insan, ister insan ile hayvan, isterse iki farklı ruh arasında olsun, evrenin en 
temiz iletişim köprüsüdür. Bu köprüden geçen şey, beklentisiz vermek ve karşılıksız sevebilmektir.
Bu minik dostum bana her gün şunu fısıldıyor: “Ver.” Ve bu “veriş” sadece fiziksel bir gıdadan ibaret değil. 
Bir hayvan için yiyecek, bir insan için takdir edici bir söz, yoksul bir öğrenciye uzanan eğitim desteği, has-
tanın baş ucuna bırakılan bir demet çiçeğin kokusu, bir dostun derdini sessizce dinleyen bir kalp, yalnıza 
gönderilen bir “nasılsın” mesajıdır.
	 Bu, bir annenin evladı için döktüğü gözyaşı, bir öğretmenin öğrencisi için harcadığı ömür, toprağa 
düşen bir tohumun güneşe uzanan inancıdır. Bu küçük temaslar, bu minik ama devasa verişler, içinizdeki 
yaşama sevincini, siz farkına varmadan besler, büyütür ve güçlendirir. Hayatın ağır yükünü hafifleten, an-
lamı her sabah yeniden inşa eden, ruhun pasını söken bir ışıktır bu. Karşılıksız vermek, evrendeki en güçlü 
pozitif enerji döngüsünü başlatmanın adıdır. Bir kibrit çakmak gibidir; önce sizin içinizi aydınlatır, sonra 
ısıtır ve en nihayetinde karanlıkta bir başkasına yol gösterir.
	 İşte bu sabah, bir kedi ile bir insan arasında, kelimelere dökülmemiş bu derin empati ve sessiz ileti-
şim, aslında hepimizin özlemini duyduğu insanlık durumunun ta kendisi. Saygı duymak, sevincini incelikle 
ifade etmek ve karşılık beklemeden, sırf varlığın bir iyilik olsun diye vermek…
Bu sabah, etrafınıza bir bakın. Kimi veya neyi, sessizce ve sevinçle bekliyorsunuz? Size kim veya ne, ko-
şulsuz bir sevinçle bakıyor? Ve siz, bu döngüye dahil olmak için, bugün kime, ne vereceksiniz?
Unutmayın, bazen en derdi duygular, en sessiz dilde konuşulur. Ve en büyük yaşama sevinci, en küçük 
verişlerde saklıdır.
	 Bu sabah yazısı, penceremin önündeki o sessiz dostum ve onun bana hissettirdikleriyle birlikte, 
size bir armağan olsun. Yüreğinize dokunsun, içinizdeki iyilik ırmağını harekete geçirsin.
	 Var olun. Sevgiyle kalın.

1 "Günaydın Sevgili Okurlarım" başlıklı yazısı, yazarın facebook sayfasından alıntıdır.
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bir çağ çöktü gözkapaklarıma
uykusuz yüzyıllar boyu bekledim
bir çocuğun ağzında yarım kalmış ninnileri
ve barışa emekleyen dizleriyle
kan içinde uyuyan sabahları

hiçbir tarih kitabı yazmaz
bir annenin kurşunlanmış sütünü
ya da taşla örtülmüş oyuncakların
hangi mezarlıkta ağladığını

ben gördüm—
her kelimenin bir mezar kazdığı topraklarda
yürek yastık olmuyordu artık
çünkü dinmeyen acılar
gözyaşı değil,
kanla sulanıyordu şiir

savaşa karşı sustuğum her an
ruhumun bir kıyısı yandı
ve ben,
bir yangını içime gömerek büyüdüm
vicdanım, bir halk kadar kalabalık
bir yalnızlık kadar çaresizdi

her sabah,
kurşun sesiyle uyanan ülkeleri
yeniden sevdim inadına
çünkü barış,
bir çocuğun uykusu kadar masum
bir annenin bakışı kadar gerçekti

ben ki
yüreğimle yazdım bu çağın ağıtlarını
böbreğimi verdim kardeşim özgürlüğe
tenimi soydular ama sesimi silemediler
çünkü ben
sözcükleri birer kurşun değil
birer tohum gibi ektim
toprağın vicdanına

gömdüğüm her düş,
bir halkın uyanışına döndü
ben ölmeyi çoktan geçtim
şimdi her satırım bir halktır
her dizede bin can vardır
ve her şiirim
bir dirilişin ayetidir
uykusuz yüzyıllardan geldim ben
gözlerim açık kaldı çünkü
bir kere kapatırsam
dünya ölmüş bir vicdana uyanacaktı

BEDRİYE KORKANKORKMAZ 
UYKUSUZ YÜZYILLAR
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EDEBİYATTA OYA, 
DANTEL, CEKET VE MOR 

CEPKEN
Nalan ÇELİK

Bezirgân sözcüğü tek başına kullanıldığında özellik-
le ipek ve kumaş olmak üzere her tür ticareti yapan 
tüccar anlamını taşır, bezirgânbaşı ise padişahın kul-
lanacağı çuha, bez, tülbent gibi eşyaları sağlayıp, on-
ları korumakla görevlidir. Çocukken oynadığımız Aç 
kapıyı bezirgânbaşı gibi kimi oyunlar, somut olmayan 
kültürel mirasın korunması, aktarılmasına katkı sağ-
lar. 
     
	 Tülbent ise, özellikle beyaz tülbent ülkemi-
zin birçok bölgesinde cinsiyet ayırımı gözetmeksizin 
yaygın olarak kullanılır. Barış simgesidir, ‘ıslak tül-
bentler kurumadan barışılır’ denir. Cengiz Aytma-
tov’un Toprak Ana romanının ilk tümcesi beyazla 
başlar. “Yeni yıkanmış akpak entarisi, pamuklu kara 
ceketi ve beyaz yazmasıyla yolda ağır ağır ilerliyor 
kadın.”(1) Kırgız kültüründe eşi ölen kadın, yasını 
tutmak için kocasının kara ceketini giyer. Yas ve ce-
nazede giyilen ve başa örtülen yazmayla, eşarbın ren-
gi siyahtır. Yerelden evrensele kültürel mirastır siyah. 
     
	 Recaizade Mahmut Ekrem’in kahramanı 
Bihruz Bey, bir görüşte aşık olduğu kadını İstanbul 
sokaklarında aramaktadır. “O gördüğü çehreyi bir 
daha görmek için nazarının olanca kuvvetiyle ileriye 
baktı ise de vapur gereği gibi uzamış olduğundan o 
kadar beyaz başlar içinde aradığını tefrik edemedi.” 
(2) Beyazın ve aynılığın azizliği.
     
	 Oya, kültürümüzde önemli yeri olan sanat-
lardan biridir. Çeyiz hazırlığı; oyalı tülbent, yazma, 

başörtüsü, oyalı havlu, oyalı tepsi örtüleri, lizöz, lif, 
tüp, buzdolabı örtüleriyle başlar. “Oya gibi” deyimi 
bu sanatının inceliğini gösterir. Doğanın renkleri, çi-
çekleriyle süslenmektir renkli, oyalı yazmalar. Günü-
müzde de sürdürülen çeyiz serme geleneği, geçmiş 
dönemlerde konukların eksikleri saptayıp, tamamla-
maları için bir olanaktı.   
     
	 İğne, tığ, firkete, mekik yardımıyla ortaya 
çıkan oyalar, beden kimliğidir çoğunluk. Başımıza, 
boynumuza, belimize, bileğimize takabileceğimiz 
aksesuarlardır. Dantel ise kimi zaman bir gelinlikle 
beden kimliğini, dantelden zarf şeklinde, duvara ası-
lı kuran din kimliğimizi temsil ederken televizyonun 
üstündeki bir dantel örtü, evimizin önünden geçerken 
ya da evimize gelen konuğun dantelli perdemize bak-
ması, mekân kimliğimize yönelir. Elbette ki gerçek 
evlerin bireyselliği olabilir. Beden ve mekân kimliği 
kişisel olduğu gibi kimi zaman kadınların birbirinden 
örnekler alarak işlediği, türkülere, resimlere, fotoğraf-
lara ilham kaynağı olan oya ve danteller, ortak kültü-
rel mirasımızdır.   
     
	 Oyalar bazen geçim kaynağıdır. Ahmet Mit-
hat Efendi’nin Felatun Bey’i varsıl sınıfı temsil eder-
ken, bu sınıfın kadınlarının oyayla ilişkileri şöyledir: 
“Normal kızlar gibi Mihriban Hanım oya yapmasını 
bilmez. Keza alafrangalarda öyle adetlere yer yok-
tur. Kese, çorap her ne ise örmesinden bile anlamaz. 
Çünkü onları modelist kızlar örer. “(3) Kadınların 
çalışıp, para kazandığı bir iş sektörü olduğunu anla-
rız.  Yoksul ve alaturka sınıfı temsil eden, çocuk yaşta 
babasız kalan Rakım Efendi’yi ise, annesi ve Arap 
hizmetçileri yetiştirmektedir. “Kendisi el dikişi diker, 
oya yapar, çevre uçkur işler ve bunları Salıpazarı’nda 
Fedai’ye sattırır.”(4)
      
	 Sennur Sezer başka bir pazar yerine, geçim 
kaynağı dantellere götürür. “Pazar yerinde vurdular 
onu/ yedi yaşındaydı / kazak başlamıştı annesi / Dan-

Nalan Çelik
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teller örerken / her cuma pazarda satılan danteller-
den / Bitirememişti.”(5) Pazar yerlerinde öldürümler 
devam ederken, geçmişin dantelleri tezgâhlarda nos-
taljik duygulanımlarıyla varlığını sürdürmektedir. 
    
	  Zerrin Taşpınar, bir anda büyütülüveren 
gelin kızlara götürür: “Kızın elinde oya gelin olacak 
yakın / doğduğu yerde çocuk / gittiği yerde gelin.”(6)
     
	 Tomris Uyar, düğüne götürür: “Leyla Ha-
nım’ın giydiği gelinlikten uzun süre konuşulacağa 
benzer. Bembeyaz danteldendi, yerlere kadardı; du-
vağı geniş, cömert, görkemli.”(7)   
	
	 Oyalar, kadınlar için sessiz, mimiksiz konu-
şabilmenin bir yolu. Kendi aralarında oluşturduğu, er-
keklere kadınların öğrettiği bir dil. Haklar anlamında 
eşit olamadığı yaşamın ‘ötekilik’ sesidir kadınlar için 
oyalar. Dantel, oya çeyiz hazırlığının olmazsa olmaz-
larıdır. Sennur Sezer, çeyiz sandıklarına götürür şiiri. 
“Eşitlik nereye saklanır sandıklarda / Oyalar, oyalar 
küçük oyalar/  yalnızlık kanıtı küçük oyalar.”(8) San-
dıklar yüklük olarak da kullanılırdı, yastık, çarşaf ve 
yorganların üst üste konduğu sırmalı örtülerle dolap 
kapağı gibi örtüldüğü.
     
	 Osman Şahin’in Mor Cepken (9) adlı öykü 
kitabının kahramanı Bulca’nın sandığı: “Bir düğüne 
davetliymiş gibi temiz pak giyinmişti. Çeyiz sandığın-
dan çıktığı belli olan, kenarları ince oyalar, pullarla 
işlenmiş, sarı ipekten başörtüsünü özenle sarmıştı ba-
şına. Başörtüsünün her yanı nakıştı, bir büyü kayna-
ğından farksızdı…Örtünün alnına gelen kısmına altın 
alınlıklar dizilmiş, kenardan taşan saçları kömür si-
yahı renge boyanmıştı.” Bulca, ölümünün yaklaştığı-
nı duyduğu ilk aşkı Civan’ı son kez olsun görmek için 
gizlice eve yaklaşmaktadır.  “Yaşlı kadının elinde ta-
şıdığı nakışlı, küçük torbada kekik suyu dolu şişe ile 
yağlı ekmek dürümü vardır.” Nakışlar, oyalar, pullarla 
süslenmek kadınların ölünceye değin vazgeçilmeziy-
di. Kekik suyu Civan’a iyi gelmiş, gözleri açılmıştı. 
Yazar imkansız sevdanın nedenini öykünün ilerleyen 
sayfalarında aktarır. Bulca’yı bir erkek kaçırmıştır. 
Kocası olan erkek ilerleyen zamanda Bulca’ya şiddet 
uygular. Bulca, bir Yörük ve Türkmen geleneği olan 
çeyiz sandığının en altına konulan sırma işlemeli mor 
cepkenini giyip, köyün ortasına çıkarak durumu ko-
nuşmadan açıklamış olur. Geleneğe göre Mor cepken 
kadının aldatıldığında ya da şiddet gördüğünde erke-

ği boşama hakkıdır. Erkek herkesçe dışlanır, ona bir 
daha kız verilmez. 
     
	 Tomris Uyar, daha da koyulaşmış yaşlılık 
yalnızlığındaki sandıklarla konuşan kadınlara gö-
türür: “Elişleri var, var olmasına, hem de ne güzel-
leri, yalnız sarı lekeler kaplamış bezleri, bir bilen 
olsa bu lekeler nasıl çıkar. Sandık lekeleri çıkar. Şu 
markinin kollarındaki danteller sözgelimi, şimdi ne-
reden bulacaksın? Elişleri bile para etmiyormuş di-
yorlar, uğraşacak vakit yokmuş. Sandık örtüleri de 
para etmiyormuş, ben yine de her gün silkeliyorum, 
yılmıyorum.”(10) Bachelard sandık örtülerini silke-
lemekten yılmayan kadını-insanı nasıl değerlendi-
rir: “Evi ev olarak etkinlikle koruyan, evin içinde en 
yakın geçmişi en yakın geleceğe bağlayan, onu var 
olmanın güvenliği içinde tutan, evde yapılan günlük 
işlerdir.”(11) Her silkeleme ve güneşte havalandırma 
ile kadın, bilincini gençleştirirken yeni bir eşya-örtü 
yaratır.
     
	 Mehmet Başaran, kilitli sandığa götürür, ke-
fenliğin de saklandığı. Para arıyordur oğul: “Pencere 
yanındaki sandığın kilidini kırarak, içini karıştırdı. 
Uçları sırma işlemeli eski uçkurlar, telli yağlıklar, 
çevreler, dokuma gömlekler. Bir de çocukluğuna gö-
türen bir koku. Ana ne var bu sandıkta be? Hiç be 
kızanım, çeyiz sandığımdı. Gelinliğimden kalma bir-
kaç çeyiz. Bir de kefenliğim. Gene de edemez, kapa-
ğını açık gördü mü koşardı başına. Evin en önemli 
eşyasıydı sandık. Bir şey bulamamıştı orada da.”(12) 
Oyalar, danteller gibi… Banka gibi de kullanılan san-
dıklar anneden kızına, gelinine çeyiz gibi aktarılır. 
Kullanım nedeni-alanı değişen sandıklar salonların 
baş köşesinde bibloları, plaketleri sergiler.” 
     
	 Gülten Akın, erkeklere dinginlik vermeyen 
sabahın yaz odalarına, kadın bıkkınlığına, dantelli 
perdelere götürür. “Uzun kıştan serin bahardan sonra 
/ kadın, dantelli perdenin yastıkların minderlerin / bi-
tirilmiş, kapısı örtülmüş / sabahın güleç evinde / ben 
neredeyim? / adam bağırıyor, hep bağırırlar / adamın 
buyurgan sesiyle bölünür / bölünsün. Onları usulca 
/ topladım topluyorum / biter, ben giderim, olsun / 
sürdürür sözcükler / ordayım belki burdayım.”(13) 
Kadın ve şair olmanın kurtuluş yolu ordalığı-burda-
lığı soyutlayarak yaşamaktır. Sizi orda sanırlarken, 
elinizdeki bozuk kilide bakarken, Linus Yale’yi anıp 
kapıya koşanlardansınız. Sizi burada sanırlarken, ço-
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cukluğunuzun lavanta bahçesindesinizdir. Lavantayla 
birlikte odaların, sandıkların, çarşafların, yastıkların, 
oyaların, dantellerin içine mevsimlerin de tarihi girer. 
Ev düşçüleri için sandıklar; kokular-sessiz anılar bi-
riktiricisidir.  
     
	 Füruzan, gecenin kış odasına, pencereye, 
dantellere götürür: “Genç kız fırladı, uçları el işi dan-
tellerle biten ak perdeyi açtı. Sokağın koyu maviye 
dönüşen gecesini karın ağır ağır düşüşü aydınlatıyor-
du.”(14) 
     
	 Kevser Ruhi’nin, kadınlarının kabul günü 
görüntüleri: “Örmeye çalıştıkları dantele bir tığ daha 
batıranlar; şu yüzüğümü ne yapsam da herkesin gö-
züne gözüne soksam, diyenler; böyle günlerde giyilen 
yüksek topuklu “ev ayakkabılarının” vurmasından 
canı yansa da gülümsemeye çalışanlar.”(15)
     
	 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, bir ziyaret gü-
nündeki şaşkınlık görüntüleri: “Hotozlu, fistanlı, be-
yaz sadakor entarili yahut açık dekolteleri bileklerine 
kadar inen ve orada dantelâlarla, kırmalarla kumaş-
tan ve süsten bir dalgacık gibi kabaran her yaştan 
yirmiye yakın kadın, bir o kadar çocuk içinde ne ya-
pacağımı şaşırmışım geçirdiğim o günü hiç unutmam. 
Dışarıdan bitmez tükenmez gibi görünen bu evin için-
de insanlar adeta üst üste yaşıyordu.” (16)  
     
	 Kabul günlerinde ya da yalnızken ev işi yap-
maktan, elişi yaptırılmayan evin beslemeleri vardı. 
Elişi yapmak, kimi zaman uzunca, kimi zaman kısaca 
oturmakla yapılacak bir iştir. Toz almaya benzemez. 
Tomris Uyar’ın, Dilber adlı karakteri evin oğluy-
la evlenerek beslemelikten kurtulacaktır. “Dilber, şu 
anda aramızda bulunmayan Perihan Hanım gibi tığ 
işleyebilecek, monden erkek donu biçebilecekti.”(17)
          
	 Tomris Uyar, kadınları odalardan, evlerden 
çıkarıp başka evlerin pencerelerine, odalarına bakın 
derken, kendileriyle yüzleştirir. “Evden çıkarız. Ka-
dınla ben. Evlerden çıkmayı öğrendik. Yollu güneşlik-
lerden, eski koltuk yüzlerinden nasıl kaytarılırmış. Pi-
jamalı, burun delikleri yaralı: Çörek al nine. Çörek. 
Nine çörek. Hacer hanım orta yaşlı değil ki katlansın. 
Hacer Hanım ya çocuk ya ihtiyar. Kapısız bir evde 
cep radyosunun üstüne mutlaka konulacak bir işleme-
li örtü.”(18) 
     

	 Tomris Uyar, gençliğin ötekiliğindeki dan-
tellere götürür: “Tatil günlerinde, bol etekleri, uzun 
çizmeleri, kırmızı yanakları, geniş şapkasıyla ayrı bir 
çağın kızıydı; sarı güller, dantel mendiller, işte öyle. 
Bu özellikleri yüzünden öbürü oldu zamanla.”(19)
     
	 Sevda, evlilik, doğum, ayrılık, savaş… Yaşa-
mın birçok olgusu; yazmalar, oyalar, renklerle bildiri-
lir sessizce. Ölümün de. Cengiz Aytmatov’un Toprak 
Ana’sı, oğlu Savankul’u savaşta yitirmiştir. Issız bir 
yolda lâleler toplayarak yürüyen gelini Aliman’ı gö-
rür. “Gelinimi bir kere daha görmüştüm böyle, onu 
hatırladım. O zaman başındaki yazma kırmızı, elin-
deki çiçekler beyazdı. Şimdi kara bir yazma vardı 
başında, çiçekler kırmızıydı. Yüreğim ortadan bölün-
dü.”(20)
     
	 Suat Derviş’in Meziyet Adlı karakteriyle bir 
kızın yüzü, sağlık durumu betimlenir oyalarla: “Genç 
ölen annesinden fena bir hastalığı miras aldığı ku-
runtusu hepimizde vardı. Bir fildişi işleme gibiydi, 
solgun ve ince bir yüzü ninelerimizin elinde işlenmiş 
ibrişim oyalar gibi açık renkli gözleri vardı.”(21)
     
	 Bazen de Virginia Voolf’un karakteri, Isa-
bella Tyson’ın gökyüzündedir danteller. Bu öyküde 
dantel, halı, çanaklar, yerelden evrensele mirası da 
vurgular. “Zengindi, seçkindi, çok sayıda dostu vardı, 
seyahatlere çıkıyordu. Türkiye’den halılar, İran’dan 
mavi çanaklar almıştı. Dantel gibi bulutlar yüzünü 
örterken, orada durmuş elinde makasıyla titreyen 
dalları kestiği yerden zevk bulvarları uzanıyordu 
sağa sola.(22)
     
	 Bazen de bir anneannenin ölene değin kim-
seye dokundurmadığı, bavulları bekleyendi danteller. 
Çeyiz mirası. Sevil Güney Varol’un Dantel Öyküler 
kitabındaki torun Eda’ın merakı: “Yıllar sonra öl-
düğünde pasta tabaklarından biblolara kadar eşya 
dolu, küçük bir ev bıraktı geride. Eda ve ablası bütün 
çocuklukları boyunca merak ettikleri bavulun bir gün 
anne tarafından açıldığını gördüler. İyice eskimiş ba-
vulun içinden tanımadıkları kuzenler dâhil bütün to-
runlar için yapılıp kolalanmış ve yıllardır saklanmış 
sayısız dantel işi çıktı. Anne o gün hiç ağlamadı. (23)
     
	 Çocukluğun bitivermesiyle başlanırdı bazen 
de oyalara, dantellere, isteksizce. Ayla Kutlu’nun, 
Sen de Gitme Triyandafilis (24) adlı öykü kitabının 
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Gülperi adlı karakteri sisli dağların arasında yürümek 
isterken: “Dedesi ölünce çocukluk bitiverdi. Eve kapa-
tıldı. Eskisi gibi dolaşmasına izin verilse, böğürtlen, 
madımak, ebegümeci toplasa, bunları torbaya doldu-
rup eve taşısa büyümez, karanfiller işlemeyi öğren-
mezdi. Karyola etekleri, köşe yastıkları, ara dantel-
leri, mekik, iğne oyaları, sıçandişi, rokoko, çiniğnesi 
ve motifler üstüne konuşmazdı.” İnsanın, insanlaşma 
sürecinde doğadan koparak yaşadığı yabancılaşma 
(fazlaca yabancılaştık-doğa düşmanımız sanki) ka-
dınlara daha erken yaşatıldı. Evde otur, doğur, emzir. 
Sokaktan, doğadan, renklerden koparılan kadın; gör-
mek, dokunmak, koklamak, konuşmak istediği çiçe-
ği, böceği, ağacı, kuşu…oyaya, dantele dönüştürür. 
Oya ve dantellerle doğayı ev içlerine, pencerelere ta-
şıyan kadın, erkeğe ‘bu sizin yüzünüzden’ der gibidir. 
Evliliklerde çıkan kavgaların çoğu kadının elişi yap-
masıdır. Doğayla ilişkiyi yitirmemek, onunla baş başa 
kalabilmektir… oya-danteller. Aynı odadaki kocanın, 
kayınpederin, kayınbiraderin unutulduğu. Kadınlar 
doğayla konuşmayı hep sürdürdüler, sessizce, direnç-
le.
     
	 Gülperi daha da büyüyünce-tecavüzle çabu-
cak büyütülünce, Enver’in ona söylediği: “Ne? Gö-
zün mü bozuluyor? Ulan nakış mı işliyon, kitap mı 
okuyon da gözün bozuluyor? Zaten kadınlıktan nasi-
bin yok, düşe düşe buralara kadar düşmüşüz. Bir de 
gözlük taktın mı?”

	 Kadınların ne elişi yapmasını isterler ne ki-
tap okumasını. İkisi de evin dışına düşsel yolculuktur. 
Kadın bile olabilmemize izin verilmeyen eril sistem-
de, evde ya da genelevde erkeğin ne yaptığını (este-
tik, dudak dolgusu, burun kaldırma) bir çırpıda söyle-
yiverir Gülperi: “Üstelik kadın değil, dişi ettiler bizi. 
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Küçükken korkak bir çocuktum. Evde diğer odadan 
biri geldiğinde bile korktuğumu anımsıyorum. Her ne 
kadar aklım korkmam için bir neden olmadığı uyarı-
sında bulunsa da ürperir, korktuğumu dile getirirdim. 
Annem bu duruma çok üzülür etkilenmemem için 
elinden geleni yapardı.

	 Karşı komşumuz olan Darendeli Hatice Nine, 
inançlı bir hanımdı. Biz ona Şişman Teyze derdik. Bir 
gün annem bana, “Hatice Nine’ne git seni okuyacak,” 
dedi. Ne için okuyacağını bilmeden, uslu kız olarak 
gittim ve beni okuması için önüne oturdum. O, gelini 
Halime Abla’ya bir tas su getirmesini söyledi.  Bakır 
tasta gelen suyu eline alan nine, suya okudu, arada bir 
bana ve suya üfledi. Sonra bu tastaki suya tükürdü ve 
bana o suyu içmemi söyledi. Evde anne babamın ve 
kardeşlerimin bardağından bile su içmeyen ben, ne 
yapacağımı şaşırdım, ağzımı tasa dokundurup çok az 
bir yudum aldım, gerisini bıraktım. Doğru eve geldim 
ve anneme beni neden gönderdiği için sitem ederek 
ağlamaya başladım. O da, bu duruma çok üzüldüğü-
nü ve onun tükürdüğü suyu bana içirmeyi önereceği-
nin, hiç aklına gelmediğini söyledi. Sonraki günlerde, 
korkumun geçmesi için Hatice Nine’ye gönderildiği-
mi anladım. Tükürülen sudan bir yudum içmem ve 
bu olayı iğrenerek anımsamamla kaldım. Büyüdükçe 
korkum da zaten geçmişti.

*
	 İlkokuldan sonra Urfa Kız İlköğretmen Oku-
lu’nda yatılı olarak okumaya başlamıştım. 1960’lı yıl-
larda havalar ısınınca orada çeşmelerden su akmazdı. 
Henüz Güneydoğu Anadolu Projesi’nin (GAP) adı 
bile ortada yoktu. Urfa’nın kuru sıcağında susuzluk 
çekerdik. Bu sorunu çözmek için, okul yönetimi gar-
nizon ile anlaşıp askeri tankerlerle okula su getirtir, 
kalın bez hortumla okulun bahçesindeki büyük ka-
zanlara boşalttırırdı. Kazanların içine de 20 kadar 
çömçe1  konurdu. Ağzı açık su kazanına çevrenin tozu, 
ağaçların yaprağı girerdi. Susayan biz öğrenciler, çöm-
çelerle suyu içince, onları yeniden kazanın kenarına 
bırakmak zorundaydık. Birbirimizin ağzının değdi-
ği, çömçede su artığımızın bulunduğu çömçelerle su 
içmekten başka seçeneğimiz yoktu. Hayatta kalmak 
1 Büyük kepçe.

için, o çömçeden su içmek zorundaydım. Şimdiki gibi 
su satılmıyordu. Hoş, satılsa da hiçbirimizde onu ala-
cak bütçe yoktu. 

*
	 1980’li yılların sonunda bir yaz, ailece Muğ-
la’nın Marmaris ilçesine bağlı Bozburun’da ilkokul 
müdürü olan abimin yanına gitmiştik. Aile buluşması 
ile yeğenlerim, çocuklarım, bizler hoş vakit geçiriyor-
duk. Deniz, tekne gezintisi, kumsal, doğa her şey çok 
güzeldi. 

	 Bir gün karşıki tepeye doğru gidip oraları 
görmeyi planlamıştık. Abim, o çevrede daha önce git-
tiği Koca Bahçe’den söz etmiş, bu tepeyi aşınca orada-
ki kır kahvesinde bir şeyler yiyebileceğimizi ve denize 
girebileceğimizi söylemişti.

	 Kahvaltıdan sonra mayolarımızı yanımıza al-
mış, kumanyalarımızı hazırlamış, yanımıza taşıyabi-
leceğimiz miktar su da alarak yürüyüşe başlamıştık. 
Uzun bir süre gitmiş, tepeyi aşmış, ancak Koca Bah-
çe’yi bulamamıştık. Kumanyalarımız ve suyumuz bit-
mişti. Denize ulaşmıştık ama susuzluktan çok etkilen-
diğimiz için, ona ancak karşıdan bakmıştık. O sırada 
kıyıya, turistlerin bulunduğu bir tekne yanaşmaktay-
dı. Onlara, kendilerinden su satın almak istediğimi-
zi söylemiştik. Beş litrelik bir bidon suyu bize hediye 
etmişlerdi. Dokuz kişiye pay edilen su çabucak biti-
verdi.  Kendilerine teşekkür ederek kaybolduğumuz 
yoldan Ağustos sıcağında Bozburun’a dönmek üzere 
yola koyulmuştuk. Bir süre sonra susuzluğumuz daya-
nılmaz noktaya geldi. Bir ev bulsak, koşarak kapısını 
çalacaktık. Çevrede hiçbir hayat belirtisi görülmüyor-
du. Bu arada delikanlı olan yeğenlerim ve oğlum öncü 
kuvvet olarak daha geniş bir alanı kontrol ediyor bir 
kuyu bulmaya çalışıyordu. Derken sevindirici haber 
gelmiş, aranan kuyu bulunmuştu. Biz büyüklere bir 
ağacın altında beklememiz önerildi. Biraz sonra ku-
yuya sarkıtacak başka bir şey bulamayan çocuklar, her 
yanında başka bir renk boya lekesi olan, paslanmaya 
yüz tutmuş, yağlıboya kutusundaki suyu getirdiğinde 
kana kana içmiştik. Susuzluktan kavrulmamak için, 
başka seçeneğimiz yoktu. Dönüş yolunda da Koca 
Bahçe’yi bulamamıştık. Yorgunluktan ve en çok da 

SU HAYATTIR
										                 F. Saadet BİLİR
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susuzluktan perişan halde Bozburun’a dön-
müştük. Dolaptan çıkardığımız buz gibi soğuk 
suya kavuşmanın ve onu kana kana içmenin 
keyfini anlatamam…

	 Ertesi gün çocuklar, kuyunun yakı-
nında bizi ağacın altında dinlendirirken, çok 
berbat görünümlü boya kutusunu biraz adam 
etmek, kötü halini bize göstermemek için nasıl 
çabaladıklarını anlatmışlardı.

*
	 Canlıların yaşaması için vazgeçilmez 
kimyasal bileşik olan suya ilişkin üç farklı anı-
mı paylaşmak istedim.  

	 Birincisinde kör inancın etkisine, 
inanmasam da yaşımın küçük olması nedeniy-
le karşı koyamayışım; ikincisinde olanaksızlık-
lar yüzünden kötünün iyisi bir çözüm yolunun 
bulunuşu; üçüncüsünde olanaklarımız da var-
ken, yolumuzu kaybetmenin sonucunda, için-
den su içmek şöyle dursun, elimize almaktan 
kaçınacağımız lekeli ve paslı bir boya kutusu-
nun imdadımıza yetişmesi…   

*
	 Yaşam kaynağımız olan suyun önemi 
ve değeri saymakla bitmez. İlk uygarlıkların, 
su kaynakları çevresinde kurulduğunu bili-
yoruz. Şöyle bir araştırınca pek çok kültürün 
mitolojisinde yaşamın sudan doğduğunu, bu 
nedenle suyun, insanların kutsalı olduğu gö-
rürüz.  Şairlerin şiirlerinin teması olarak karşı-
mıza çıkan su, kimi şiirde sevgili, kiminde kar-
deş olur, kiminde ülke, medeniyet, giysi, ölüm, 
bir ressamın tablosu… 

	 Keşke Marmaris Bozburun’daki su-
suzluğumuzda Faruk Nafiz Çamlıbel’in dize-
lerindeki Çoban Çeşmesi’ne rastlasaydık da 
kana kana su içebilseydik…

…
“O zaman başından aşkındı derdi,
  Mermeri oyardı, taşı delerdi.
  Kaç yanık yolcuya soğuk su verdi,
  Değdi kaç dudağa çoban çeşmesi.”  

Faruk Nafiz Çamlıbel
'Ardıç'-Desen: Sabriye BABUŞ
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Bu yıl 04.05.2025 de seksen yaşına adım atıyorum. 
Bu seksene giriş bende yaklaşık bir yıldır telaşa yol 
açtı. Bu insan ömründe önemli bir dönemeç… Bir-
den önünde sayılı bir zaman kaldığını fark ediyorsun. 
Elbette ölüm her yaşta gelir; ama bu yaşa herkes ge-
lemiyor. Bir bakıma şanslı azınlıktayım; ama bu he-
yecan ve talaş niye? 

	 Aslında ölümden korkmuyorum. Yaşadığım 
yıllar boyunca gerek hastalıklar, ameliyatlar ve kaza-
larla pek çok kez ölümle burun buruna gelince alışı-
yor insan. Ayrıca her insanın zamanı gelince öleceği 
gerçeğini de biliyorum. Mesleğim gereği pek çok kez 
otopsi yaptım. Pek çok ölüm raporu verdim. Ölüm, 
hayatın doğal bir süreci.
	
	 Öte yandan buradaki kritik sözcük ZAMAN. 
İnsan yaşadığı sürece hiç ölmeyecekmiş gibi davra-
nıyor. En kolay harcadığımız şey ise zaman… Otu-
rup saatlerce telefona bakıp, sosyal medyada veya 
bilgisayar oyunlarıyla zaman geçiriyoruz. Ayrıca 
televizyonda boş programlar seyrederken, insanlar-
la gereksiz ve boş konuşmalarla, tartışmalarla vakit 
geçirirken bunun nasıl büyük savurganlık olduğunu 
fark etmiyoruz. Bu savurganlığı ben de yaptım / yapı-
yorum biliyorum. Genellikle “Zaman Geçirmek" için 
diye bir kavram var dilimizde ya da "Zamanı Öldür-
mek”… Aslına harcadığımız kendi ömrümüz… Bize 
ayrılan süreyi bilmiyor ama sonsuzmuş gibi harcıyo-
ruz.
	
	 Oysa hepimizin sınırlı zamanımız var. O sü-
reyi en iyi şekilde geçirmemiz gerek. Burada sözünü 
ettiğim şey “Ye, iç, eğlen, sırt üstü yat” demek değil. 
Biz insanlar sadece bunun için ya da soyumuzu ço-
ğaltmak için gelmedik dünyaya…Sizce ne için gel-
dik,  niye yaşıyoruz? Ot gibi yaşayıp ölmek için mi? 
Hayatınızın amacını düşündünüz mü? Neden bu dün-
yadasınız. Varoluşunuzun anlamı ne?
	
	 İnsanlık ilk çağlardan beri sürekli bir gelişim 
gösteriyor. Bizi bu günlere kimler getirdi? Onca bi-
limsel, teknolojik gelişmeleri kimler yaptı? Sanatta 

ilerleyip müzikte, edebiyatta, resimde heykelde, tiyat-
ro ve sinemadaki şaheserleri kimler yarattı? Günlük 
koşuşturmalar, kişisel uğraşlar sarmalında tutsak, ya-
şamı sadece eğlenmek sanan, hayatı vakit öldürmek 
sanan insanlar mı? Hayır; yaşamın bir anlamı olması 
gerektiğine inanan, dünyaya ve insanlara karşı görev-
leri olduğuna düşünen sorumluluk sahibi bireyler…
	
	 Bende de bu bilinç, farklı bir aydınlatmaya 
neden oldu. Hayatımı boşuna yaşamadım. Mesleğim 
gereği insanlara yardım ettim, hayatlar kurtardım. Öte 
yandan yazılarım ve kitaplarım aracılığı ile bir yan-
dan edebiyat dünyasına katkı sunarken bir yandan da 
insanları sevgi ve barışa çağıran kitaplar yazdım. Şu 
anda yirmi üç kitabım var. İki kitap da yolda…
	
	 Arşivimi karıştırdığımda bütün ömrümün 
yazmakla geçtiğini gördüm. Sağlık kitapları ve ya-
zıları dışında günceler, edebiyat üzerine yazılar, öy-
küler ve şiirler, tiyatro oyunları, senaryolar gazete 
yazıları, kitap tanıtımları… Herbiri araştırmaya da-
yalı 300-400 sayfalık romanları saymıyorum. Aslında 
o kitaplar en az beşyılda yazıldı…Buna karşın hâlâ 
kitaplaşması gereken dosyalarım var. Ayrıca tamam-
lanmamış, üzerinde çalışmayı gerektiren romanlar, 
çeşitli dosyalar… Şimdi kalan zamanımı bu dileğimi 
gerçekleştirmek için çabalıyorum. Artık boşa harca-
yacak zamanım yok.
	
	 Söylemek istediğim şu: zaman en değerlimiz. 
Onu boşa harcamayalım.
						      	
				    16.04.2025 İzmir

SEKSEN YAŞINA 
ADIM ATARKEN

	 Gülseren Ünsün ENGİN

Gülseren Ünsün ENGİN
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Bizler Cumhuriyet çocuklarıyız. Laik, demokratik, 
eşitlikçi Cumhuriyet’in bize sağladığı olanaklarla bü-
yüdük, okuduk, meslek sahibi, edebiyatçılar olduk. O 
Cumhuriyet büyük özveri ve emeklerle kurulmuştu. 
O yokluk, yoksulluk içinde bile ülkemizde fabrika-
lar, limanlar, tersaneler, tüm köylere yayılan okullar 
ve sağlık hizmetlerine tanık olduk. Sevgili Gülseren 
Engin EKYAZ’a (Egeli Kadın Yazarlar Platformu) bu 
projeyi önerdiğinde çok mutlu oldum. Projenin ger-
çekleştirilmesi sırasında sonuna dek yanında durdum. 
“Cumhuriyet’in 102. Yılında Anılarımız” kitabını bü-
yük bir heyecan ve merakla okudum. Cumhuriyet’in 
ışığında yetişen çok değerli yazarlarımız kitabımızda 
yer aldılar. Ayla Kutlu, Öner Yağcı, Feyza Hepçilin-
girler, Gülseren Ünsün Engin, Hidayet Sayın, Rachel 
Rakella Asal, Bilsen Başaran, Lütfiye Aydın, Zübey-
de Seven Turan, Mahfi Eğilmez, Fatma Bölek Gürel, 
Ersin Köseoğlu, Bedriye Korkankorkmaz, Bahri Ka-
raduman, Ahmet özer, Y. Bekir Yurdakul, Emine Şim-
şek Emiral, Harika Külçür, Ayşe Ertübey, Emine Cin, 
Emine Azboz, Çiğdem Ülker, Mine Ömer… 

	 Şunu unutmamalıyız ki Cumhuriyet’in kat-
kılarına, her birimiz kendi yaşadığımız dünyadan, 
bulunduğumuz yerden bakıyoruz. Doğup büyüdüğü-
müz köyden, kentten, eğitimli veya eğitimsiz, varsıl 
veya yoksul ailelerimizin bulunduğu yerden. İçine 
doğduğumuz ortamdır bizi farklı bir insan olarak şe-
killendiren. Ben bir köyde doğdum, iki derslikli bir 
köy okulunu bitirip devlet parasız yatılı olarak İstan-
bul’da orta- lise okudum. İzmir’de üniversite eğitimi 
alıp Ziraat Yüksek Mühendisi oldum. Mesleğimi de 
yazarlığımı da Cumhuriyet’imize borçluyum.  

	 Cumhuriyet bir kadın devrimidir. Atatürk 
ve yoldaşlarının çağdaş bir toplum utkusuyla açtık-
ları aydınlık yolda oluştu kimliğim. Anadolu’nun bir 
köyünde tarlada çalışan bir kız çocuğunun mühendis 
olma hayalini gerçeğe dönüştürdü Cumhuriyet. Bir 
kız çocuğunun üç yüz tonluk uçağı uçurabileceği ko-
şulları sağlayan, doğudan batıya herkesin eşit haklara 

sahip olduğu bir Türkiye’yi temsil ediyor benim için 
Cumhuriyet. Eşitlik, adalet, laiklik, bilime saygının 
yanında nice vazgeçilmez değerler üstüne kuruldu 
Cumhuriyet’imiz. 

	 102 yıllık Cumhuriyet’imizin kazanımlarının 
korunmasının, Atatürk’ün çizdiği yolun izlenmesinin 
ne denli önemli olduğunu kendi deneyimleriyle ka-
nıtlıyorlar. Kurulduğu 1923’ten bu yana yakalanan 
çağdaşlaşma ve gelişme ivmesinin yıllar içinde siyasi 
odaklar tarafından nasıl yok edildiğini, içine düşü-
rüldüğümüz girdaptan bugün nasıl çıkacağımızın da 
ışığını görüyoruz orada. Gelin kitabın sayfalarına bir 
göz atalım.

	 “Sevgili Kalemim, beni aydınlığa kavuşturan 
Cumhuriyet’in ışığıdır unutma. Laik demokratik çağ-
daş hukuk devleti kadın-erkek eşitliği getirmeseydi, 
dünyada olup biten ışığa dair ne varsa kör kalacaktım, 
tıpkı anneannem ve annem gibi.” (s.100) Düşünseni-
ze Cumhuriyet’in kazanımları olmasa bir kız çocuğu, 
erkek arkadaşıyla el ele, kol kola dans edebilir miydi 
hiç?” (s.109) Cumhuriyet, Anadolu’da yaşayan tüm 
insanlara zengin yoksul kadın erkek ayrımı gözetme-
den fırsat eşitliği vermişti. Öyle ki Mardin’in ücra bir 
köşesinden Nobel Ödüllü bilim insanı, yurdun dört 
bir yanına yayılmış köylerde, kasabalarda bir çiçek 
gibi parlayan Köy Enstitülerinden köylünün her ih-
tiyacına yanıt veren yapı ustasından marangozuna, 
sağlık memurundan terzisine, her türlü sanat ve zana-
attan anlayan öğretmenler, doktorlar, bilim insanları, 
yazarlar yetiştirdi.

	 “Cumhuriyetin 102. Yılında Anılarımız”, 
okul yıllarımda; beni coşturan, üretime, yaratıcılığa, 
daha iyiye ve güzele ulaşmayı özendiren etkinlikler-
den 23 Nisan Çocuk Bayramı, Cumhuriyet Bayramı 
gibi milli bayramlarımızı nasıl içtenlikle kutladığımı-
zı, Yerli Malı kullanmanın önemini, okul bahçesine 
diktiğimiz ağaçları, her yıl en az iki kez düzenlenen 
çevre gezilerini, yaptığımız piknikleri, o yaşlarda 

CUMHURİYETİMİZİN 102. YILINDA ANILARIMIZ1
Emine Şimşek EMİRAL
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sosyalleşmenin önemini, bilginin ışığıyla yüreğimin 
kanatlanmasını, ülkemin geleceğine dair kapıldığım 
coşkuyu anımsattı. “Cumhuriyetin 102. Yılında Anı-
larımız” farkındalığımı arttırdı, pek çok dalda hem 
aydınlandım hem de hüzünlendim. Belki o yıllarda 
pek çok şeyin eksikliğini duyuyorduk ama bu geçi-
ciydi. Atamızın işaret ettiği hedeflere en kısa zamanda 
ulaşacaktı ülkemiz. Cumhuriyet Rüzgârı yüreğimizde 
esiyordu. Öğretmenlerimiz bilgi ve duruşlarıyla bize 
umut aşılıyorlardı. 

	 Sizlere de o günleri yeniden yaşatacak olan 
kitabımızı okumayı önerirken; projemizin gerçekleş-
mesinde emeği geçen yazar arkadaşım Dr. Gülseren 
Ünsün Engin başta olmak üzere, değerli yazıları ile 
kitabımızı varsıllaştıran tüm yazarlarımıza sonsuz 
teşekkürler. “Cumhuriyetin 102. Yılında Anılarımız” 
geleceğimizi aydınlatacak güzel ve önemli bir eser. 
Okumanızı ve yakınlarınızla paylaşmanızı öneriyo-
rum. (26 Ağustos 2025)

1Cumhuriyetimizin 102. Yılında Anılarımız
Derleyen: Gülseren Ünsün Engin
Türü: Anı, İzan Yayıncılık. Ankara, 1.Baskı, 2025 	
						    

PATRİCK PÉREZ SÉCHERET 

Türkçesi: Ali DEMİR

HİKMET’E ALTINCI MEKTUP

Mutlu olacağım bir gün
Süsenler ve laleler önünde
Masmavi olunca dünya
Tüm savaşlardan
Tüm kinlerden arınınca

Mutlu olacağım bir gün
Yeryüzündeki tüm silahlar
Tüm üniformalar
Tarihin çukuruna gömülünce

Mutlu olacağım bir gün
Korku silinince insanlarımın gözünde
Rakı içeceğiz işte o zaman 
Boğaziçi’nde
Kadeh kaldıracağız insanlık barışına
Sönmüş sınırların
Tel örgülü katil duvarların ötesinde
Vuruşa vuruşa
Sevişe sevişe

10.05.2025

'Ardıç'-Desen: Sabriye BABUŞ
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Bir insanı tanımak, öylesine yüzüne bakıp şıp diye 
yargı verebileceğimiz bir durum değildir. Yani kolay 
sanılan becerilerden değildir. Bazen aylar, yıllar ge-
rekebilir bir insan hakkında, şöyledir böyledir diye-
bilmek için. Türlü ortamlarda farklı beraberlikleriniz 
olmalıdır; olmuştur. 

	 Değişik ortamlarda çeşit çeşit insanlarla de-
falarca bir araya gelmiş, sohbetler etmiş, pek çok ko-
nuda tartışmalara girmiş olabilirsiniz. 
Birilerinin, diyelim ki dostluğunuza halel gelmesin 
diye üzerinde durmaya değmez tatsızlıklarına dahi 
defalarca muhatap olmuşsunuzdur. Ama o sizin has 
arkadaşınız olmaya devam etmiştir. Yetti artık, demek 
kolay olmaz da ondan! 

	 Bir insanı tanımak gibidir bir insanı hayatı-
nızdan çıkarmak da; ilişkinizi kestirip atmayı aklınız-
dan geçirmek kolay değildir;  siz de aklınızdan geçir-
memişsinizdir.

	 Öyledir; bir insana alışmak gibidir insanla-
rı hayatınızdan çıkarmak da. Zira dost sahibi olmak 
eşya sahibi olmaktan çok daha başka bir şeydir. Eşya 
eskir. Elden çıkarırsınız. Eskiyen ilişkilerden kurtul-
mak, bir eşyayı kaldırıp atmaya benzemez. İnsan es-
kimez. Onu eskitemezsiniz. Eski dost, dersiniz; eski 
hayatımız, eski evimiz filan dersiniz ya, o başka şey; 
eskilik geçmiş zamanı anlatmanın ötesine geçemez. 
Yığılır zamanın birimleri, üst üste biner, ama yıprata-
maz insanları. 

	 Eskimek, “işe yaramaz olmak” anlamında bir 
eskime değildir. Peş peşe ya da üst üste dizilen zaman 
birimleri yaşadıklarımızın tasnif süzgecini oluşturur 
yalnızca. Katlanmış çok sayıda mercek gibi, her bi-
rinin ayrı renkleri süzen karakterleri vardır biriken 
günlerin, ayların, yılların… Tek mercekle bir şeyleri 
büyütebilir ya da ateş yakabilirsiniz. Güneşin ışığını 
toplayınca neler olmaz!.. Erken karar verenler bir şişe 
dibiyle yangın çıkaranlar gibidir. Oysa yıllarının bi-
rikintisini kullananlar ince eleyip sık dokuyan dene-
yimli “koca”lara benzerler. Tecrübe dedikleri budur 

işte. Bir insanı gerçek anlamda tanımak biraz da bu 
zaman birikimini vakitlice fark etmiş olmamıza bağ-
lıdır. 

	 “Söyle arkadaşını, söyleyeyim senin kim 
olduğunu” iddiası boşuna ortaya atılmış kuru bir laf 
değildir. Çünkü arkadaşınızı siz bilmezsiniz. O, sizin, 
arkadaşınızdır. Siz onun kim olduğuna asla kafa yor-
mamışsınızdır. O sizin arkadaşınızdır. Hakkında yar-
gınız peşin ödenmiştir. Referansı dostluğunuzdur. O 
iyidir. İyi biridir ki sizin arkadaşınız olmuştur. Çünkü 
siz de iyisinizdir. 

	 Arkadaşınız hakkında kafa yormadığınıza 
göre kendiniz hakkında da belli bir hükmünüz yoktur. 
Onun için sizi sizden değil de arkadaşınızdan tanımak 
ister başkaları. Sizi bir çırpıda harcamak istemezler 
de önce arkadaşınızı yargılarlar belki. Kötü biriyse o, 
size de “kötü” diyesilerdir. Ama bu da kolay değildir.
Dost bildiklerinizin pişmanlığını ve kahrını yaşayan  
ne çok söz duymuş, ne çok insan görmüş olduk şu kı-
sacık tanıklığımızda. Yine de kimi insan yaşlanırken 
kimileri eskiyip gidiyor demek ki, bunu çocuklar bile 
görüyor: 

	 Dört yaşlarındaki oğlum yan yana oturan bü-
yük annelerine baktı baktı da dedi ki bir gün:
	 “Anneannem yaşlanmış, babaannem eski-
miş!” İki büyük annenin arasındaki 15 yıllık yaş far-
kına çocuk bakışıyla.

BİR İNSANI TANIMAK VE ESKİTMEK
Sabahattin ÖZKAN
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Edebiyat, insan zihninin gerçekliği nasıl algıladığıyla 
doğrudan ilgilidir. Modern dünyada gerçeklik, artık 
yekpare ve değişmez bir bütün olmaktan çıkmış; fark-
lı bakış açıları, kırılmalar ve yeniden inşalarla şekille-
nen çok katmanlı bir alan hâline gelmiştir. Bu yazıda, 
parçalanmış gerçeklik anlayışının edebiyattaki yansı-
malarını, farklı anlatı teknikleri üzerinden inceleyece-
ğiz. “Parçalanmış Gerçeklikler Edebiyatı” başlıklı ilk 
yazımızda, bu yaklaşımın temellerini ele almıştık. Bu 
yazıda ise konuyu biraz daha açacağız. 
	
	 Çoklu Anlatıcılar ve Çoğul Bakış Açıları

	 Parçalanmış gerçeklik anlayışının edebi me-
tinlerdeki en belirgin yansımalarından biri, çoklu an-
latıcı teknikleridir. Tek bir anlatıcının sunduğu çerçe-
ve, okura sabit ve mutlak bir dünya görüşü dayatır. 
Oysa modern ve postmodern edebiyat, olayları farklı 
gözlerden, hatta birbiriyle çelişen anlatıcıların dilin-
den aktarmayı tercih eder. Böylece, tek bir gerçeklik 
yerine, çok sayıda parçadan oluşan bir algı ortaya çı-
kar.

	 William Faulkner’ın Ses ve Öfke romanı, 
bu yaklaşımın en güçlü örneklerindendir. Aynı olay, 
farklı karakterlerin gözünden aktarılır; zaman algısı 
değişir, duygular farklılaşır, hatta bazen çelişir. Orhan 
Pamuk’un Benim Adım Kırmızı romanında ise sınır-
lar daha da zorlanır; cansız nesneler bile söz alır. Bir 
ağacın, bir renk tonunun ya da bir madalyonun bakış 
açısından hikâye dinlemek, gerçekliğin sabit değil, 
anlatıya göre değişen bir şey olduğunu hatırlatır.

            Katmanlı Anlatılar ve Metinlerarası Oyun-
lar

	 Gerçekliğin parçalanması yalnızca anlatıcı 
değişimleriyle sınırlı değildir. Bazı yazarlar, metinle-
rarası ilişkiler ve katmanlı anlatı yapılarıyla bu etkiyi 
pekiştirir. Jorge Luis Borges’in labirenti andıran öy-
külerinde, okur bir hikâyenin içinde başka bir hikâye-
ye çekilir. Anlatılan şeyin gerçek mi yoksa başka bir 

metnin gölgesi mi olduğu çoğu zaman belirsizdir.

	 Umberto Eco’nun Gülün Adı romanında ise 
hikâye, içinde başka metinlerin saklandığı dev bir ya-
pıya dönüşür. Kitap içindeki kitaplar, okurun zaman 
ve mekân algısını kırar. Gerçeklik yalnızca anlatının 
içinde değil, aynı zamanda yazar ile okur arasındaki 
iletişimde yeniden kurulur. Böylece okur, kurgunun 
içinde kaybolmak ile onu yeniden inşa etmek arasın-
da gidip gelir.

   Dijital Çağda Parçalanmış Gerçeklik

	 Parçalanmış gerçeklik, günümüzde yalnızca 
edebiyatın konusu değil; hayatın bizzat kendisidir. 
Sosyal medya, algoritmalar ve yapay zekâ, bireyin 
gerçeklik algısını sürekli olarak yeniden biçimlendi-
rir. İnternette gördüğümüz bir görüntü, duyduğumuz 
bir haber ya da izlediğimiz bir video, farklı kaynak-
lardan farklı biçimlerde önümüze çıkar. Bu sürekli 
kırılma hâli, edebiyatın biçim ve içerik açısından yeni 
yollar aramasına neden olur.

	 Mark Z. Danielewski’nin House of Leaves 
romanı, bunun en çarpıcı edebi yansımalarından bi-
ridir. Metnin sayfa düzeni, yazı tipi, boşluklar ve dip-
notlar bile hikâyenin bir parçası hâline gelir. Okur, 
fiziksel olarak da metnin içinde dolaşmak zorunda 
kalır. Dave Eggers’ın The Circle romanı ise dijital 
dünyanın yarattığı hiper-gerçekliği, gözetim kültürü-
nü ve bu kültürün bireysel algı üzerindeki etkilerini 
sorgular.

            Okurun Yeni Rolü

	 Parçalanmış gerçeklik edebiyatında okur 
artık pasif bir alıcı değildir. Geleneksel romanlarda 
yazar, hikâyeyi belirli bir çerçeve içinde sunar; okur 
bu çerçevenin sınırlarında dolaşır. Ancak bu yeni an-
layışta, okur hikâyenin ortak yaratıcısına dönüşür. 
Parçaları bir araya getirir, eksikleri tamamlar, bazen 

PARÇALANMIŞ GERÇEKLİKLER EDEBİYATI – II
Faik GÜÇLÜ
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kendi zihninde bambaşka bir anlatı kurar.

	 İtalo Calvino’nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu romanı, bu yaklaşımın güçlü örneklerinden 
biridir. Okur, metnin doğrudan öznesi olur. Hikâye, 
tamamlanması gereken bir yapboz gibi ilerler. Böyle-
ce okur ile metin arasındaki mesafe tamamen ortadan 
kalkar.
	 Son

	 Parçalanmış gerçeklikler edebiyatı, çağımı-
zın ruhunu yakalayan bir anlayıştır. Hiçbir şey artık 
tek bir pencereden okunamaz, anlatılamaz, anlaşıla-
maz. Teknolojinin getirdiği hız, post-truth çağın bilgi 
karmaşası ve bireysel deneyimlerin çeşitliliği, edebi-
yatı çok katmanlı bir yapıya yönlendirir.

	 Bu tür eserler, okuru hem metnin hem de ken-
di gerçekliğinin farkına varmaya davet eder. Belki de 
edebiyatın bugün üstlendiği en önemli görev budur: 
Gerçeklik parçalandıkça, onu anlamlandırmanın yeni 
yollarını aramak ve bu arayışı canlı tutmak.

Okuma Önerileri
	 Ses ve Öfke – William Faulkner
	 Benim Adım Kırmızı – Orhan Pamuk
	 Ficciones – Jorge Luis Borges
	 Gülün Adı – Umberto Eco
	 House of Leaves – Mark Z. Danielewski
	 The Circle – Dave Eggers
	 Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu – Italo Calvino

UZUNGÖL’ÜN KISACIK ÖYKÜSÜ

Mustafa OĞUZ

	 Dedim sen Leyla mısın
	 Çöl  de kaldı Leyla dedi
	 Dedim kimsin sen ahu gözlü
	 Fadime’dür benüm adum da…

Yüz Aynası

	 ”Yüzün çok acımasız be abla! Yüzüne ne 
yaptın öyle? Nasıl bir karanlıktan, uğursuzluktan, 
acıdan, kahırdan geçirdiler seni?  Bebeklikteki temiz-
liğini nerede çaldılar senden?  Nerede kararttılar yü-
zünü?”

	 “Hikâyem yüzümdür bayım. Her şey orada... 
Kırış kırıştır, kara karadır benim hikâyem. Al götür, 
oku. Okuyabilirsen ne öyküler ne romanlar çıkar ora-
dan. Dünyanın en uzun romanı hatta destanı benim 
yüzümde gizlidir bayım. Modern köleliğin öyküsü 
son versiyon ile orada yazılıdır. Biraz Kunta Kinte bi-
raz Raskolnikov, biraz Jean Valjean… Ama daha çok 
ben varım. Ben hepsinden fazla varım. 

	 Al yüzümü, oku. Milim milim oku, çizgi çiz-
gi oku. İnce ince oku. Sonra başka bir şey getir geriye. 
Beni değiştir. Bana başka bir kader, başka bir talih, 
başka bir öykü getir. Bana yeni bir yüz getir. Melek-
si, çocuksu… Senin bir defa bakınca yorulduğun bu 
yüzden ben her gün yoruldum. Bu yüzü taşımaktan, 
bu acıyla gün gün yaşamaktan, bu yüzdeki öyküyü 
çoğaltmaktan, öykülere ayrıntılar eklemekten yorul-
dum. Yoruldum, yeğnilt beni.

Mustafa Yıldız

Desen: Ufuk TUĞCU
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(1. Kişi)

“Bu suların karanlığı derinlerden gelir. Aydınlık-
tan uzaklığın, sağı solu belirsizdir. Geçtiğimiz 
yaz, çok da iyi yüzme bildiği hâlde, hırçın dal-
galara kapılan biricik kızını kurtaramadı. Balık-
lardan, martılardan bahsediyorum; nafile. Hiç 
kimseyi dinlemiyor. Birdenbire canavarlaşan ma-
viliğe düşman artık. Evladının boğulduğu o uğur-
suz güne çakılıp kaldığı için sıkça sahile iniyor. 
İrili ufaklı taşları avuçlayıp birbirlerine vuruyor. 
Denizi yakabileceğine inanıyor! Dünya umurun-
da değil. Kuşların çığlıklarını duyuyor musun?”

(2. Kişi)

	 Martıların çığlıklarını dinledi.
	 Yeniden deniz olmak istiyordu.
	 Çocukluğunu anımsatan bu isteğinden 
kısa bir süre sonra vazgeçti. Tam sayıyı veremi-
yordu haberler. Göçmenleri taşıyan tekne batmış 
ve hiç kimse kurtarılamamıştı.

	 Uykusunda denize koşan nehre bir demet 
karanfil bıraktı. Geç mi yatmıştı, kâbus muydu 
gördüğü? Islanmış çarşafını karanfil kokulu suya 
bastı.

	 Portakal ağaçlarının çiçeklerinden gelen 
keskin bukeye rağmen balkona dahi çıkmak iste-
miyordu. Denizin kokusu değişmişti.

	 Paslanmış makası zorlayarak iyiden iyi-
ye yıpranmış deniz mavisi gömleğinden bir par-
ça daha kesti. Martı da olamazdı. İki ucunu dü-
ğümle birleştirdiği üç parmaklık şeritten dolayı 
şakaklarında uyuşma hissetti. Gözleri, olan biteni 
görmemesi için bağlanmış bir kuş; yoktu böyle 
bir şey!

	 İlk parçayı kesip gömlekten ayırmadan 
önce yaka kısmından başlayarak çekiştirip ko-
parmıştı düğmeleri, gevşek bağlarla tutundukla-
rı yerlerinden; avuçladığı, kaç adet olduklarını 

bilemediği bu zımbırtıları ilikleriyle buluşama-
yacakları uzaklıktaki dikiş kutusunun dibine bı-
raktı. Topraksı göğsünde değil, rengârenk iplerin 
-misina mı demeli- sarıldığı makaraların hemen 
altındaydılar artık.

	 Sayılarla arasına soğukluk girmişti sanki. 
Muhafaza ettiği pek çok şeyin sayısını bilmek is-
tediği yıllardaki çabasının gereksizliğini düşüne-
rek son kestiği kumaş parçasından kulaklarını da 
nasiplendirdi! Pencerelerine duvarlar örülmüş, 
bacası otlarla tıkanmış metruk bir ev gibiydi.
	
	 Gündüzler gecelerden farksızdı.
	 Kaç günün gecenin böyle geçtiğini bile-
medi.

(3. Kişi)

	 “Gözleri yıldız hırsızı bir eloğlu, hatta 
serseri işte; tuttu, kalbimi çaldı! Doğru. Bunları 
konuşmamızın ne faydası olabilir ki artık?” dedi 
kadın, kişisel eşyalarını küçücük bavuluna tıkış-
tırırken.

	 Yıllardır dağılmalarını bekledikleri bu-
lutlardan üzerlerine çöken gölge daha bir kalınla-
şırken; adam, birdenbire kaskatı umursamazlığı-
nı takındı ve balkona çıktı. Soluk alıp vermekten 
yoksun heykelsi durağanlığına bürünüp gökyü-
züne baktı.

	 Kadın, aldığı derin nefesin ardından, uç-
ları omuzlarına değen saçlarını nemlenmiş avuç 
içleriyle ensesinde toplayıp kopardı gövdesini, 
kıskaç bildiği gölgenin üşüten kupkuru ağırlığın-
dan. Işıltısı ve sıcaklığına kapıldığı bir yeni ikli-
me doğru kararlılıkla yürüdü.

	 Kadının aldığı derin nefesle birkaç bulut 
yerlerinden edilmiş ve tutsaklıklarından kurtulan 
yıldızlar, telefonda “Saat kaç gibi yola çıktın?” 
diyen diğer adamın gözlerini ışıtmıştı!

KIVILCIM
Necati ALBAYRAK
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TURGAY DEĞİRMENCİ
YARALARIMIZDAN BİLDİK 
BİRBİRİMİZİ

Sabaha dek yağan karı izledim penceremde
Geçmiş geçmişte kalmadı, gittim geleceğe de
özür dilerim incittim kalbim seni
kırdım ince yerlerinden, yama tutmaz artık

kendimizi başkalarından öğreniriz
ayna tutarız yaralarımıza
yüzleşiriz suçlarımızla ve ellerimizle

hayatta başarılı olmak
dedi ustam, pek iyi bir şey değil
birbirine benzemek

hayat kimyaysa, tuzu biberi  ne demek
tutunmak için bağlanmak gerekir
kapı vuruldu, gelen sendin, yaralarımızdan
bildik birbirimizi; gelin olma töreninden

hızlı atlar ülkesinden gelen savaşçi,
totemlerini sürüyor savaş alanına
kalbini kalkan edip
bekliyor

HASAN ÇELİKKOL
GÜN DOĞMADAN BIRAKTIM 
BOŞLUĞA ÇARESİZLİK HALİMİ

Bu dizeler yazılırken dün gece
Yıldız kümeleri dağılıyordu
Borges’in aynaları gibi çoğaldıkça çoğalıyordu
Körlük  
Orman hâlâ uykudaydı, soygunlara gebe 
Karanlık çarklar dönerken
Birbirine benziyordu gezegenin kabukları

Bu yüzden bıraktım boşluğa çaresizlik hâlimi
Rüyamı yakanlara gittim doğruca
Kara ormanların içine 
Ne bin yaldızlı oyun ne örtülü gece
Gümüş kurşunlar gönderdim bedenlerine
Yaşamın da bir parçası değil miydi hüzün
Şimdiki zamanı soludum 
Bıraktım titresin gece
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“ Yara,ışığın içine sızdığı yerdir. “
                               Mevlana

Aldığımız her yara, her darbe bizi büyüten bir hazine 
değerinde esasında... Bizi biz yapan, varoluşumuzu 
tamamlayan en önemli şey, kırıklarımız, çatlakları-
mız hatta kusurlarımızdır.Galiba bütün varoluş hika-
yesi  kırıldığımız yerden güçlenebilmekle başlıyor.

	 15.yüzyıldan bu yana Japonya 'da uygulanan 
bir gelenek var. Hem bir sanat hem de oldukça derin 
bir felsefe içeriyor. 'Kıntsugi' olarak anılan bu sanatta 
“Kin” altın, “ tsugi” i'se birleştirme anlamına geliyor.

	 Japon felsefesinin yalınlığını ortaya koyan bu 
gelenek,israf yerine yeniden dönüşümü ve sürdürüle-
bilirliği vurgulaması açısından da çok özel bir sanat.

	 Altın ile onarma sanatı diye tarif edilebilir 
ancak içinde bir çok inceliği barındırıyor.
 Altın tozu ile yapılan bu işlemin amacı, kırılan eşyayı 
onararak, geçmişin izlerini daha değerli hale getirmek 
.
	 Çatlaklar, özellikle değerli bir maden olan 
altınla dolduruluyor ki, bundan sonra daha kıymetli 
olduğu vurgulanıyor. Kusurlardaki güzelliği, inceliği 
görmeyi hedef alıyor. 

	 Bu felsefeye göre, bir eşya ya da bir insan, 
hasara uğramış veya acı çekmişse bundan bir ders alır 
ve artık çok daha değerli ve özel olur. Yaşadığı tecrü-
be onu eşsizleştirmiştir. 
	
	 Kusurlarla güzelleşmek bundan daha iyi nasıl 
anlatılabilir ki? Yeniden doğuş gibi, iyileşmek gibi bir 
hal bu... 
	 Değer verdikleri bir eşya kırıldığında,mesela 
kendilerine bakmayı sevdikleri bir ayna ya da anne-
anneden yadigar bir vazoyu tamir ederlerken kırılan 
parçanın yerini altın tozuyla dolduruyorlar.Hiç kırıl-
mamış gibi görünmesini değil,aksine kırılıp yapıştığı 
yerin parlamasını istiyorlar.

	 Bir eşya,bir insan,bir ruh yaralandığında,-

yüklendiği hatıraların kıymetini artırdığına inanılıyor.
Bir defa kırılan artık kırılmıştır fakat kendine ve haya-
ta tutunmak için mücadele ettiği kadar da güçlüdür…

	 Düştüğümüz yerde parçalanmış bir vaziyette 
mi kalacağız yoksa parçalarımızı birleştirip yeniden 
tam olmak hatta başka türlü bir tam olmak için çaba-
layacak mıyız?işte bütün mesele bu…

	 Kusursuzluğun yükselen bir değer olarak da-
yatıldığı günümüz dünyasında, kusurların incelikle, 
altın tozuyla öne çıkarıldığı bir geleneğin var olduğu-
nu bilmek ne umutlu bir hal.
 
	 Aslında aynı felsefeyi bundan çok önceleri, 
13.yüzyılda Mevlana ortaya koymuştur. Der ki "Yara, 
Işığın İçeri Sızdığı Yerdir.karanlık Senin Aydınlatıcı 
Mumundur".

	 Seni acıtan, üzen her şey aynı zamanda seni 
kutsar, büyütür, güzelleştirir... Yaralandığınız yer, as-
lında iyileştiğiniz yerdir der. 

	 Kimbilir belki de artık kusurlarımızı, çatlak-
larımızı, yaralarımızı sevme zamanıdır. Bu muhteşem 
bir varoluş  yolculuğu esasında. 
	  
	 Çatlamadan, kırılmadan yaşamak ne kadar 
anlamlı olabilir ki?... Aslolan oyunun içinde oldu-
ğunu bilmek ve yaşadım diyebilmek. Bütün mesele, 
kendimizi yaralarımızla sarıp sarmalayabilmek. 

	 Geçmişin izlerini daha değerli hale getirebil-
mek bizim elimizde. İçimizdeki zehir belki o çatlak-
lardan bir yol bulup akacak ve sonrasında altın tozuy-
la kapanıp, kırıldığımız yerden yeniden iyileşeceğiz.

	 Kimbilir belki bir gün, yaralarımıza sürdü-
ğümüz o altın tozu, bizi hep birlikte, daha güçlü bir 
halde, bu enkazın altından çıkaracak.

	 Unutmadan, unutturmadan... 

IŞIĞIN İÇİNE SIZDIĞI YER
BİR JAPON SANATI : KİNTSUGİ

Ebru BOZCUK
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Rüzgâr ve çıngı ile  başlayan ağıt. Kırtıl dağı 
eteği yandı. Kırtıl dağında bulunan kuleciler du-
manları görünceye kadar dağın eteğini ateş sar-
dı.  Balandız Sulanbucak’  ta başlayan yangın on 
dakikada Kırtıl Köyü'ne ulaştı. Gezmiş Mezrası, 
Gök Ahmet Mustafa Mezrası derken, Kırtıl Köyü 
yamacından köye girivermiş. Esen deli poyraz, 
gamaz. Ateş ile buluşunca dağlar, taşlar yanma-
ya başlamış. Sağa sola hoplaya, zıplaya gelmiş, 
orada yaşayan Kırtıl halkı araçlarına binerek or-
man yollarından canlarını zor kurtarmışlar. Elif 
Er, Fadime Üçyıdız dumandan çok etkilenmişler. 
Fadime Üçyıldız ilk tedavisi sonrasında taburcu 
olmuş. Elif Er ise hastanede tedavisi sürüyor. Ha-
yati tehlike yok. 

	 Remzi Çoban, Muhammet Genç ve Fa-
dime Üçyıldız'ın ahırda, ağılda olan hayvanları 
yanmış. Kaçabilen hayvanlar kurtulmuş... tavuk-
lar... dağlarda gezen geyiklerden haber yok .

	 Yangın alanında gezerken, yıllar önce 
ekip, biçilen tarlaları kaplayan taze fidanlar ar-
tık yok. Orman yolu altı yanmış. Üstü duruyor. 
Yangın söndürme ekipleri ile  deli danalar gibi 
koşturan ateş arasında çok büyük bir meydan 
savaşı olmuş.  Bir yandan yerden, havadan su-
lar sıkılmış. Ama dağlık, oradan oraya savrulan 
poyraz. Hem de deli poyraz. Bir kolu İmamuşağı 
Köyü'ne inmiş. Tapırdamazlı Mezrası'nda bahçe-
lere girmiş, evleri yakmış. Diğer taraftan Kırtıl 
Dağı'nın eteklerinde dolaşmı . Meltem esmiş, 
yön değiştirmiş. Kırtıl arasında gezinirken kuzey 
rüzgârları ile  yön değiştirip Bağalanı,  derken 
Çimento fabrikası, Işıklı, Akdere yönünde yan-
gın ekipleri ustaca yangını denetim altına alıp, 
yolunu kesmişler. Savaş bitmiş ama dağlar, taşlar 
yanmış. 

	 Aydın ilinden gelen yörükler 19. yy. da 
gelip  o zaman adı Korucuk olan orman içinde 
akan suların başına gelip konmuşlar. Bir iki yö-
rük, sonra burada kesim yapan Tahtacılar gelmiş. 
20 hane.. bahçe kurmuşlar. Adını da 'Bahçe Oba-
sı' koymuşlar. Alanya Şıhlar Köyü'nden gelen 

obanın dedesi Şıh Abidin Goca bunlara liderlik 
yapmış. 

	 1946 yılında, Gökbelen de radyodan ge-
len araştırmacı Muzaffer Sarısözen, Gökbelen'de 
Felteş Ahmet Duman'dan 14 ezgi derlemiş. Söy-
leşi sırasında köyün adı sorulduğunda, köyün üs-
tünde ziyaret yerleri olan Kırtıl Dede'nin adı ile 
'Kırtıl'  demiş. 
	
	 O günden sonra derlemeciler gelmiş. Kır-
tıl samahı, kırtıl davulu derken mahalle adı 'Ko-
rucuk ' yerine 'Kırtıl' olarak geçmeye başlanmış. 
Gün olmuş 1990 lı yıllarda İmamuşağı Köyü'n-
den ayrılarak Kırtıl adına köy olmuş. Kurucu 
Muhtar Hasan Gündoğdu dağın ormanını koru-
ma altına aldırmış. 

	 Orman özgürce büyümüş. Ekilmeyen tar-
lalar orman olmuş.  Zaman zaman orman tespit-
ler yaparak orman olarak kayıtlara girmiş. 

	 İşte ormanı, bahçeleri ile doğa yangın ile 
yok olmaya yüz tutmuş.  Zarar, ziyan derken geri 
gelir mi onu zaman gösterir. O güzelim yeşillik 
kapkara olmuş. Tarihi evlerin temelleri kalmış. 
Köyün müzesini yangın es geçmiş. Evler, bahçe-
ler, orman yanmış, ama aralarında şanslı olanlar 
ayakta kalmış.

	 Dileğimiz orman dokusu yeninden canla-
nır. Evler, bahçeler yeninden canlanır. Sular ha-
vuza akmaya devam ediyor. Günü gelince bahçe-
lere akar. 
	
	 Tahtacı yerleşim yerlerinden, sanat kültür 
dünyasından mesajlar geliyor. 
	
	 “ Ne yapabiliriz? “ 
	
	 Çok şey yapılabilir. Evler, yapılır. Ama 
orman yeniden canlanır mı bilmem. İşte Kırtıl 
obasına, bahçe obasına sahip çıkacak dostları,  
hısımları ile yeni bir cennet yaratılabilir. Dağ-
lar taşlar yeniden yeşillenir. Kaybolan geyikler, 

KIRTIL DAĞI YANDI HOYNU 
Celal Necati ÜÇYILDIZ
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keklikler, kara tavuklar yeniden gelir. Kırtıl De-
de’nin Erzincan, İstanbul da torunları el vermeye 
hazır. Dağların etekleri öksüz kalmasın diyorlar. 

	 El verip yaralar sarılacak. Hep birlik olup, 
ormanlar yeşerecek. Çanakkale'den, İzmir, Ay-
dın, Denizli, Antalya, Muğla, Adana, Mersin'den 
orman konusunda uzman ekiciler, dikiciler hazır 
bekliyor. Kırtıl Dağı'nda imece ruhu canlanacak. 
Tek önleri açılsın. Projeler hazırlansın. Finans-
man mı bulunur. O yürekler harekete geçti mi ? 
Kaynak ta bulunur. Emek te bulunur. 

	 Kırtıl Köyü, Kırtıl Dağı için çarpan, ya-
nan yürekler harekete geçer. Burada 'Sevi Or-
manları' kurulur. 

	 Geçmiş olsun Kırtıl, Balandız, İmamuşa-
ğı köyleri. Dağ hepinizin dağı, hepimizin ortak 
dağı. Kırtıl Dedem ,sen himmet eyle. Bu insanla-
ra sabır ver. Sağlık ver. 

 
 

ÂŞIK BEÇARE1

Dört tarafı sardı bir kara duman
Zalim ateş yürüdükçe yürüdü
Sular yetişmedi kalmadı zaman
Köyü alev alev ateş bürüdü

Yangın geldi Kırtıl’a da dayandı
Evler de tutuştu ocaklar yandı
Dumanlardan her yer ise boyandı
Köyü alev alev ateş bürüdü

Her taraf dönüştü can pazarına
Koyunlar kuzular hak nazarına
Kül etti kalmadı bir şey yarına
Köyü alev alev ateş bürüdü

Bilemedik bu kimlerin oyunu
Yakıp geçti şu bellerin boyunu
Acı sardı garip Kırtıl köyünü
Köyü alev alev ateş bürüdü

Beçareyim dost köyüne varalım
Birlik olup yaraları saralım
Gelin onlar biz el ele verelim
Köyü alev alev ateş bürüdü

1 Âşık Beçare: Tamer AÇIKALIN
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HA-Ümit. ‘Akıllı Maymunlar’ı okudum. Sevdim. 
Vardığım sonuç; yeni Türk yırında az önem verilen 
taşlama ve yergi türünde bir boşluğu dolduruyorsun. 
Yalnız; aklımı çalan bir şey var; Bazen ayıp sözcükler 
kullanıyorsun.
ÜY- Resimde nü ayıp değil de şiirde neden ayıp ol-
sun? Şiir bir kelime ve söyleyiş sanatı olduğuna göre, 
önemli olan hangi kelimeyi kullandığım değil, o keli-
meyi yerinde kullanıp kullanmadığımdır. 
HA- İnsan bütün çıplaklığı ile estetik ölçüleri kur-
makta en güzel bir araçtır. Aynı zamanda çıplak insan 
karşısında varılan formel hazlanma sonucu eğitsel bir 
fayda taşır. Gerçekten, resim sanatında hiciv ustala-
rı içinde, senin şiirlerinde geçen bazı sözcüklerin de 
resimlerini yapanlar var. Örneğin; Breuguel. Ancak, 
şekilde olduğu gibi özde de kullandıkları ölçü insan 
sözü ve kafasını en büyük huzur içinde estetik bir hu-
zur içinde estetik bir duyguya ulaştırma dozunu iyi 
ölçebilmeleridir. Sende bazı bunlar birinci planda de-
ğerleniyor.
ÜY-- Öyleyse, “ayıp sözcükler” deyimini geri alıyor-
sun. Şiir de bir sanat türü olduğuna göre, resim ve 
heykelde olduğu gibi onda da ayıp olamaz.
HA- Bak bütün sanatlar kendi olanakları içinde pro-
gografik (pornografik?) oyunlar yapabilirler. Nite-
kim, Fransız şiirinden, İtalyan sanatından, şarkıların-
dan birçok örnek verilebilir. Ama bunlar çoğunlukla 
özel toplantılarda ve bir fantezi olarak eğlence vasıta-
sı şeklinde kullanılır. Bunları en arkaik devirlerde bir 
inanç vasıtası, Hıristiyanlıkta Adem ile Havva öyküsü 
modern çağlarda çıplak resimle karıştırmamak gere-
kir.
ÜY-- Kaçak güreşiyorsun, minder dışına çıkıyorsun.  
Ben resimde nü ayıp değil de şiirde neden ayıp olsun 
demiştim. Şimdi de hiciv şiirini, hatta hiciv sanatını 
bir fantezi, bir eğlence vasıtası olarak isimlendirdin.
HA- Tamam. Yalnız kafama takılan şu noktayı da 
bana açıkla içim tam rahat etsin. Örneğin; “Tekerle-
me” şiirinde; “Lağımcının kokusu boktan, sidikten,” 
mısraı pudra, kan tuz, balık, köpük, rakı, tütün koku-
larını bastırıyor. Şiir önümüzden kalkınca burnumuz-
da yalnız bu koku kalıyor. Bunun nedenini açıklar 

mısın?
ÜY-- Söz konusu ettiğin şiirin tamamını alalım önce.
“ Kasabın kokusu: kandan kemikten
   Balıkçının kokusu: tuzdan balıktan
   Hamamcının kokusu: sudan köpükten
   Lağımcının kokusu: boktan sidikten
   Senin kokun: pudra, sabun
   Benim kokum: rakı, tütün
   Ne ben yerineyim, ne sen yerin
   Cümlemiz bir kokarız
   Öldüğümüz gün.”

Bu şiirde belirtilen kokular arasında, yalnız bok ve si-
dik kokusu sende kalmışsa, bunun nedenini burnunda 
aramalısın. Bende değil.
HA- Desene bu şiir yarı belden aşağı yerden uzak, 
yarı belden yukarı buruna yakın
ÜY-- Hah şöyle hizaya gel de bana bu “ikinci yeni” 
dalgasından bir ressam olarak ne anladığını açıkla.
HA- Bunu savunanlar, çoğunlukla sürrealizmden ge-
len bir anlayışı yeni gibi karşımıza çıkartmak çaba-
sındalar bence. İkinci yeniciler bir anlamsızlık davası 
tutturmuş gidiyorlar.  Kimi çağrışımı, kimi de etkiyi 
şiirin amacı olarak savunuyorlar. Çağrışım veya etki 
sembolizm veya sürrealizmin eskimiş iddialarına pa-
raleldir. Bunu bir yeni gibi vermeye çalışmak bence 
sakat. Kaldı ki bunlar anlamsız şiir demek değildir. 
Anlamsız şiir letrizm hareketiyle kendini göstermiş 
ve kısa ömürlü olmuştur.  Resimde nonfigüratife pa-
raleldir. İkinci yeni ise bal gibi anlamlıdır. Anlamlı 
sayılmak gerekir ve abstredir. Bu çelişme halledilme-
dikçe bu harekete ciddi bir gözle bakamayız. Benim 
anladığım bu. Sen bir şair olarak ne düşünüyorsun?
ÜY-- Ben sorunu kestirmeden cevaplayacağım.  İkin-
ci yeni bana daima zurna hikâyesiyle meşhur Müna-
sebetsiz Mehmet Efendiyi hatırlatmıştır.
HA- Peki kazandırdığı hiç bir şey yok mu?
ÜY- İkinci yeni dalgası içinde iyi şairler, iyi şiirler de 
var şüphesiz. Örneğin: Edip Cansever, Turgut Uyar, 
Cemal Süreya, İlhan Berk bu ‘İkinci Yeni’ dalgası 
içinde, ikinci yeni dedikleri hilkat garibesiyle ilgisi 
olamayan iyi şiirler, iyi mısralar kazandırmışlardır şi-

Söyleşi

“GÜNAYDIN ÜMİT YAŞAR”1

“MERHABA HAŞMET AKAL”
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irimize.
HA- Dilimizi özleştirme yolundaki çabalarını yabana 
mı atıyorsun?
ÜY-- İyi şiir deyince; dil de dahil şiiri iyi yapan bütün 
unsurları kastediyorum. Dilsiz şiir olur mu ya da dili 
bozuk bir şiire nasıl iyi şiir diyebiliriz? Ben dil dava-
sında ortayı seçtim.  Ne muhafazakârım, ne de aşırı 
derecede öz veya uydurma Türkçeciyim. 
HA-  Sanatçı olarak şekil gerek öz bakımında  ce-
miyete bazen paralel bazen öncü durumundadır.  Hiç 
değilse bugüne kadar en büyük olarak bildiğimiz sa-
natçılar böyle olmuştur. Sen dil sınavında, sanatının 
şekil şekil yönünde  ve memleketine faydalı olmak 
işinde nasıl ve neler yapmak amacındasın?
ÜY-- Şiirlerimin önce çağımın insanı tarafından an-
laşılmasını istiyorum. Çünkü bende çaresiz, kararsız 
yirminci yüzyıl insanlarından biriyim. Kendimi hem 
şair, hem insan olarak çağımdan ayrı düşünemiyorum. 
Şiirde belli başlı iki yönüm var: aşk ve hiciv.  Hemen 
hemen birbirine tamamen zıt iki yön. İnsan olarak iki-
sinin ortasında, şair olarak ikisinin de içindeyim. Ça-
ğımın Türkiye’sinde, yani vatanımda sevilen aranan, 
okunan ve biraz anlaşılan bir şairim.  Şiirde en bü-
yük gayem, kendimi geçebilmektir. Yarına yalnız iyi 
bir aşk şairi olarak değil, iyi bir hiciv şairi olarak da 
kalmak istiyorum. Faydam bu davamın içindedir. Sen 
de resimde aynı meselelerle kaşı karşıya değil misin? 
Çağının insanı seni de etkilemiyor mu?
HA- Sanatçı eğer peşin hükümlerle hareket etmiyorsa 
istese de istemese de çağının etkisi altındadır. İddi-
alarıyla, fikriyle bütün hudutları aşmaya bile kalksa 
sanatıyla içinde yetiştiği toplumsal çevrenin adamı-
dır. Yaptığı her şey- tekrar ediyorum- eğer iyi niyetli 
ise insanları seviyorsa, insanların iyiliği için konuş-
mak iticiliğini iç dünyasından alıyorsa yaptığı işlerin 
varacağı sonuç şekil bakımından devrinin etkisinde, 
öz bakımından memleketinin faydasınadır. Ben, pa-
zarlıksız olarak duygu ve anlayışımı çevre etkilerine 
açmış bulunuyorum. 
ÜY-- Alaşıldığına inanıyor musun?
HA- Ümid ediyorum.
ÜY-- Ya yarına kalacağım.
HA- Sanatımda bugüne ulaşmak, gelenek araştırma-
larımı moda unsurlara kapılmadan adım adım kovala-
mamdan doğmuştur. Bugünkü durumum ancak ken-
dimi bulmama vardı. Yine ümid ediyorum ki kendi 
kendimin çırağı olarak çalışmak yolu beni yarına gö-
türecektir. Ya sen bugün anlaşıldığına inanıyor mu-
sun?

ÜY-- Sevilmek, aranmak, okunmak ayrı şey, anla-
şılmak ayrı şey. Biliyordun “İki Kişiye Bir Dünya” 
adında uzun bir şiirim var.  İkinci baskısı da bitti.  Bu 
şiirin dilediğim gibi veya yeteri kadar anlaşıldığına 
kâni değilim. Çünkü bizde okur var, fakat eleştirmeci 
yoktur.  Eleştirmecilerimiz yazardırlar, fakat okur de-
ğillerdir. Bir eleştirmeci çıkıp da “İki Kişiye Bir Dün-
ya”nın lehimde veya aleyhimde ciddi bir eleştirisini 
yapmamıştır, yapmak işine gelmemiştir. Bu bakım-
dan ve bu vesileyle bütün eleştirmeci geçinenlerimizi 
sanata saygı duymamakla, ilgisizlikle ve tesir altında 
kalmakla itham ediyorum. 
HA- Hele hele yine kavga mı? Haydi hoşça kal Ümit 
Yaşar.
ÜY-- Güle güle Haşmet Akal

1 Düşünde Dörütte Elek Aylık Dergi. Yıl:1 Sayı:4 say-
fa: 10-11 Haziran-Temmuz-Ağustos-Eylül 1960

(Dörüt: Nurullah Ataç’ın ‘sanat’ anlamında kullandı-
ğı sözcük.)
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KENDİNDE YAKIN

aynaya bakıp gülümsedi
yalnızlık dışında kimse kalmamıştı yıllardır 
kendinde bütün gidenleri görünce
mutsuzluğu uçtu gitti 
aynaya yaklaştı “seni kim getirdi?” diye 
sordu
yaklaşıp öptü kendini
                                    ...annesini, anneannesini
 “ne güzel bakmışlar sana” dedi gülümseye-
rek

gece yine ağlamaları geri geldi
yatağında sabahı iple çekti penceresinden
aydınlanıyordu kuş sesleri ağaçlarda
aynanın karşısına götürdüler 
yine gülümsedi kendine...

ERKAN ÖZAYDIN

YUSUF CAN AKDAĞ
EY ÖZGÜRLÜK 

Ne sözün büyüsüyle tüketmek mürekkebi ne sazın coşkusuna kapılmak yerli yersiz... Artık ne toyluğa 
ne de beyliğe kurban edeceğim bir tek satırımı. Vaatlerin ve telkinlerin çok ötesinde bir yerdeyim 
bugün. Bugün, bir gecekondu mahallesine kurdum çadırımı. Ne halının altındakilere ne putlara ne 
çiçeklere kayıyor gözüm. Sınırları zorlamak, kutsallara dokunmak, çizmeyi aşmak istemiyorum artık. 
İstemiyorum artık evvel zaman içinde kalbur saman yalanları. Ne sınır ne kutsal ne çizme kaldı çün-
kü. Huzura dair türküleri yitirdi artık dilim, bulmak gibi bir amacı da yok çoktan. Bir plaza zibidisinin 
kanişiymiş huzur, bense bitli bir sokak iti. Huzura dair türküleri yitirdi artık dilim. Bitli bir sokak iti 
olduğumu fark ettiğimden beri ninniler gibi gösterişsiz bir türkü okuyor anam başımı okşayarak. Ama 
yine de yazıksız geçiyor günlerim. Ömrümü şefkatle bağrıma basarak, geçmişin soluğunu ensemde 
duyarak yürüyorum, şikayet etmeksizin. Hesaplaşacaklarımla hesaplaştım, ödeştim ödeşeceklerimle, 
alacak verecek kalmadı. O dava o divana kalmadı gayrı. Ayrıksı bir ot değilim artık günümden. Ah 
üstümüze yıktığımız suçlar! Ah yalancı tanıklığımız! Ah zalim mahkeme! Ben sayın savcı, ben sayın 
yargıç, ben sayın sanık, beni azat ediyorum artık! Sen! Ey özgürlük! Sen bir insan olsaydın eğer yirmi-
lerinde bir delişmen olurdun mutlaka. Günde bir paket sigara içerdin, her akşam içmelere giderdin, 
sevdin mi riyasız sever seviştin mi yaman sevişirdin. Gözlerin mavi olurdu, saçların kalçanı döverdi, 
yağmurlu havalarda şemsiye kullanmaz hasta olmaktan çekinmezdin. Korkmazdın ölmekten fakat 
her güzel şey gibi erken ölürdün. Milyonlar gelse de cenazene milyonlar kaldırsa da naaşını yine de 
isimsiz bir mezarlığa gömülürdün. Sen! Ey özgürlük! Yaman kesildiğin her gece gebe bırak bir kadını. 
Çünkü senin çocukların kuracak yeryüzündeki krallığını.
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