
TEMMUZ - AĞUSTOS - EYLÜL 2025                     YIL : 4                            SAYI : 16 

VURAL ÜLKÜ - BİNALİ TUNÇ - ŞAHİN TAŞ - DURAN AYDIN - COŞKUN KARABULUT
HİLMİ DULKADİR - REMZİ KARABULUT - HALİME KUŞ - RAMAZAN ESMER 

FAİK KANATLI - PATRICK PÉREZ SÉCHERET  / ALİ DEMİR - TURGAY DEĞİRMENCİ
ÂŞIK BEÇARE (TAMER AÇIKALIN) - AHMET ZEKİ YEŞİL - MUSTAFA EMRE

FAİK GÜÇLÜ - HIZIR İRFAN ÖNDER - ABDULLAH TOROSLU - SERVET SÖYLEMEZ  
MEHMET ALİ ELÇİN - ALİ TAŞ - HASAN BURAK BERBER  - BEDRİYE KORKANKORKMAZ

GÖRSELLER: ÖMER ÖZGEN - NURİ ABAÇ - MUSTAFA YILDIZ

- 
İLYAS HALİL DOSYASI  

NİHAT TANER  - ERGÜL BAKAY  - ORHAN ÖZDEMİR
ERKAN ÖZAYDIN

İLYAS HALİL DOSYASI  
NİHAT TANER  - ERGÜL BAKAY  - ORHAN ÖZDEMİR

ERKAN ÖZAYDIN





ÜÇ AYLIK SANAT EDEBİYAT DERGİSİ
Sahibi

MERSİN SANAT EDEBİYAT DERNEĞİ
Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Tasarım ve Mizanpaj
O. Erkan Özaydın

Editörler
O. Erkan Özaydın-Dr. Orhan ÖZDEMİR

Yayın Kurulu
Ali F. BİLİR - Dr. Orhan ÖZDEMİR

Aydan YALÇIN - Ferhat İŞLEK
Bedriye KORKANKORKMAZ

Nalan ÇELİK
Kapak Görseli 

‘Tarsus’-Erkan ÖZAYDIN 
’İlyas Halil’ - Ömer F. ÖZEN

İletişim
erkanozaydin48@gmail.com

www.mersinsanatedebiyat.com
05367715159

Basılı dergi için yıllık bağış 1000 TL
Pdf sürdürüm için yıllık bağış 250 TL

MERSİN SANAT EDEBİYAT DERNEĞİ
İş Bankası Mersin Merkez Şb.

IBAN: TR41 0006 4000 0016 6003 2674 31
Basım Yeri

Parkur Form Ofset Matbaacılık
Merkez San. Sit.1341. Cad. No: 45

İvedik OSB, Yenimahalle - ANKARA
Sertifika No: 42235
ISSN No: 2791-7762

Basım Tarihi
30 Haziran 2025

Temsilciler
Adana - Kubilay ALTUNTAŞ

İzmir - Ferhat İŞLEK 
Tarsus - Remzi KARABULUT

Antalya - Turgay DEĞİRMENCİ
Samsun - Celal KARACA

Mersin Sanat Edebiyat Derneği’nin süreli yayın orga-
nıdır. Yayımlanan yazı ve şiirlerden yazarı sorumludur. 
Dergiye gönderilen yazılar iade edilmez. Dergimiz ti-
cari amaçlı olmadığı için yazıları dergide yayımlanan 
yazarlara ve görsellere telif ödenmez. Dergide yer alan 
yazılar bütün kullanılmaz, altıntılarda ise derginin 
adının ve sayfasının belirtilmesi zorunludur.

3

 EDİTÖRDEN...
 
 Kıymetli Edebiyat Dostlarımız,
 Mersin Sanat Edebiyat Derneğince 23 
Nisan 2025 Perşembe günü, Sokak Kitabevi’n-
de, “İlyas Halil ve Nuri Abaç’ın Mersin’i” konu-
lu bir söyleşi gerçekleştirdik. Aynı gün; 23 Nisan 
2025’te kıymetli Yazar İlyas Halil’in Kanada’nın 
Montreal kentinde vefat ettiği haberi geldi. Güzel 
ama hüzünlü bir gündü. Orhan Özdemir, İlyas 
Halil’in Nuri Abaç’la Kanada Mektupları üzerine 
konuştu. Ressam Ahmet Yeşil, her iki sanatçının 
dostu ve arkadaşıydı. İlyas Halil’in doğduğu ev ile 
komşu olduklarından söz etti. Çocukken yaptığı 
resimleri terzi olan annesinin odasında duvara 
astığını, Nuri Abaç’ın yengesinin, Sudi Abaç’ın 
eşinin geldiğinde resimleri gördüğünü, “Nuri” 
ile tanıştırmayı önerdiğini, böylece Nuri Abaç 
ile dostluğu başladığını bu toplantı sayesinde öğ-
rendik.  Ahmet Yeşil, “İlyas Halil’in Doğduğu Ev” 
tablosunu, İlyas Halil’e sürpriz olsun diye 1991’de 
boyamıştı; bu etkinliğimizin afişi için verdi. Ben 
de yazarın öykü ve şiirlerinde geçen Mersin’in bi-
linen yerlerinden, görseller eşliğinde  söz ettim. 
 Mersin’e değer katan, Yazar İlyas Halil, 
Mersin’de ‘ötekilere’ değinen yazarımız, aramız-
dan ayrılmıştı. Bu duygular içinde etkinlik bir 
anmaya dönüştü. Yakını Josef Atat telefonla ara-
yarak duygularını aktardı. 
 Nihat Taner’in önerisi ile  bu sayımızda 
‘İlyas Halil Dosyası’na yer veriyoruz. Üç yıldır 
sürdürdüğümüz ‘İlyas Halil Öykü Ödülü’ etkin-
liğimizin bu yıl dördüncüsünü gerçekleştireceğiz.
 Üç edebiyat haberini paylaşmak isteriz; 
İlki; Mersin Sanayi ve Ticaret Odası’nın uzun yıl-
lardır sürdürdüğü ‘Mersin Kenti Edebiyat Ödülü’ 
bu yıl Ahmet Ümit ‘e verildi. İkincisi; Aydan Yal-
çın, ‘İhsan Üren Şiir Ödülü’nü aldı. Üçüncüsü;-
Zafer Doruk,  ‘Alemciler’ kitabı ile Fakir Baykurt 
2025 Öykü Ödülü’nü kazandı.  Başarılarını kutlu-
yoruz
 Dergimizin baskıya gireceği günlerde 
dünyayı derinden etkileyen İsrail, ‘Gazze’deki in-
sanlık dışı zulmünden sonra bu kez İran’a saldır-
dı. İran füzelerinin ‘Demir Kubbe’yi delmesi kar-
şısında İsrail’in yardımına ABD üç uçak gemisi 
ile  geliyor. ABD’nin İran’a karşı silah kullanması 
durumunda üçüncü dünya savaşına savrulabili-
riz.
 Tüm okurlarımızın barış ve huzur içinde 
bir yaz geçirmesini diliyoruz...
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Almanya’da Frankfurt adlı iki şehir var: Birisi, Main 
nehri kıyısındaki ünlü ve ülkenin en büyük (650 bin 
nüfuslu), en önemli şehirlerinden biri olan Frankfurt 
/ M., öbürü ise, Polonya sınırında, tarihi bakımdan 
ve son zamanlarda orada kurulan Avrupa Üniversi-
tesi açısından önemli, fakat birincisi kadar ünlü ol-
mayan küçük (65 bin nüfuslu) Frankfurt an der Oder. 
Bu yazıda söz konusu olan, birincisi, yani Frankfurt 
am Main. Ancak, nüfus sayısı yanıltmasın; yakın çev-
resindeki, banliyö trenleriyle kolayca ulaşılan başka 
şehir ve kasabalarla, iki milyonu aşkın bir nüfusun 
merkezini oluşturuyor bu şehir.

 Frankfurt, Almanya’nın en güzel şehirlerin-
den biri değil, en azından bana göre. Fakat çok ilgi 
çekici olduğu kesin. Birçok kişiye göre, gökdelenle-
riyle, Main nehri kıyısındaki, Manhattan’a gönderme 
yapılarak “Mainhattan” denilen yüksek binalarıyla, 
Almanya’nın en “Amerikan havalı” yeri; en önemli 
ticaret, sanayi şehirlerinden birisi. Dünyanın en bü-
yük havalimanlarından birisi olan Rhein-Main hava-
limanı (Fraport), Avrupa hava ulaşımının merkezi. 
Frankfurt, Almanya’nın, hatta Avrupa’nın ekonomik 
başkenti; Alman bankacılığının kalbiorada atıyor (bü-
tün büyük Alman bankalarının merkezleri de, borsa 
da, Avrupa Merkez Bankası da orada). Üniversitesi 
“Johann Wolfgang Goethe-Universität” adını taşısa 
da, “Goethe’nin şehri” olduğu, çok tartışmalı. Çün-
kü Goethe, 28 Ağustos 1749’da Frankfurt’ta doğmuş, 
doğru. Fakat 1765-1770 arasında (16-21 yaşların-

dayken) Leipzig’de ve Strasbourg’da sürdürdüğü dü-
zensiz hukuk öğreniminin ve arada Wetzlar’da dalga 
geçerek tamamladığı hâkim stajyerliğinin ardından, 
“Werther” romanıyla birdenbire üne kavuşmuş ve 
1775’te (26 yaşında) küçük Weimar prensliğine davet 
edilmiş. O yılın sonbaharında Weimar’a yerleşmiş, 
orada yıllarca yazarlığı bir tarafa bırakıp bakanlık(lar) 
yapmış, ömrünün on yıldan fazla süren en büyük (pla-
tonik) aşkını orada yaşamış, orada evlenmiş, çocuk 
sahibi olmuş ve 22 Mart 1832’de ölünceye kadar öm-
rünün tam 57 senesini orada geçirmiş. Hiç sevmediği 
Frankfurt’a bir daha hemen hemen hiç uğramamış, 
annesi öldüğünde cenaze töreni için bile doğduğu 
şehre gitmemiş. Weimar’dan ise, sadece geziler için 
(en uzunu, ünlü İtalya seyahati, 1786-88) ayrılmış. 
Bu nedenle, gerçek Goethe şehri kesinlikle Weimar. 
Evet, Frankfurt’ta bir Goethe müzesi var, içinde doğ-
duğu ufak ev müze yapılmış; ama Weimar’ın kendisi 
bütünüyle bir Goethe müzesi.

 Frankfurt deyince akla gelen Türk yazarları-
nın başında, “Frankfurt Seyahatnamesi” adı kitabıyla 
Ahmet Hâşim gelir. Deneme olarak da okunabilecek 
kısa yazılardan oluşan bu seyahatname, aslında ön 
söz dahil 37 sayfadan oluşan küçük bir kitap. Uzun 
zamandır çektiği kalp ve böbrek rahatsızlığı sebe-
biyle 1932 yılının ikinci yarısında Erenköy Sana-
toryumu’nda üç ay yatan Ahmet Hâşim, aynı yılın 
sonlarına doğru, doktorlarının tavsiyesiyle Frank-
furt’a giderek zamanın ünlü böbrek uzmanı Profesör 
Volhard’ın kliniğinde de bir süre tedavi görür. Şair, 
yolculuğu sırasında kaleme aldığı ve İstanbul’a dö-
nünce Milliyet gazetesiyle Mülkiye dergisinde ya-
yımladığı seyahat izlenimlerini toplayarak, (4 Hazi-
ran 1933’teki) ölümünden kısa bir süre önce, o yılın 
mayıs ayı başlarında kitap hâline getirir. Aslında eser, 
bir seyahatname değil, çok özlü ve değerli bir göz-
lemler kitabıdır. Kendisinin Frankfurt’a gittiği sırada, 
Almanya 1929 büyük ekonomik krizinden henüz kur-
tulamamıştır, sokaklar işsizlerle, dilencilerle doludur. 
Şehirdeki düzene hayran olan (“Yarabbi! Bu şehirde 
ufak bir yıkıntı, bir küçük ihmal, yerine konulması 

Frankfurt Notları - 1
Prof. Dr. Vural ÜLKÜ*
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unutulmuş bir taş, kapatılmamış bir çukur yok mu? 
(…) bu kusursuz hendese içinde insan nefes darlıkları 
duyuyor. Umranın [= bayındırlığın, VÜ ]bu kadarı 
fazla.”) Ahmet Hâşim, şehre şaşkınlık ve hayranlıkla, 
“bayağı çehreli adamlar” diye nitelediği Nazi ünifor-
malı kalabalıklara ise iğrenerek bakar.

 1932, Goethe’nin ölümünün 100. yıl dönü-
müdür. Ahmet Hâşim, Frankfurt’a “vardığının ilk 
günü Goethe’nin evine koşar”. Boş olmasını bekle-
diği evin Alman ziyaretçilerle dolu oluşu onu şaşırtır. 
“Ev olduğu gibi muhafaza edilmiştir. (…) Şairin ha-
tırası bu evin her tarafında nefes alıyordu. Yüz sene 
evvel içinde can verdiği oda, memleketin her tara-
fından yeni gönderilmiş çelenk yığınlarıyla dolu idi. 
Sanki şairin cesedi henüz kaldırılmamıştı ve havada 
esen şan ve şerefinin ıtrı, o sabah açmış iri bir kırmızı 
gülün kokusu gibi taze ve kuvvetliydi.”

 Şairane bir dille kaleme alınmış bu bölüm, ne 
yazık ki önemli bir hata içeriyor: Ahmet Hâşim, Go-
ethe’nin Frankfurt’taki evde öldüğünü yazıyor. Ger-
çekte ise, Goethe 22 Mart 1832 günü, Weimar’daki 
bugün büyük bir müze olan evinde hayata gözlerini 
yummuştur, “içinde can verdiği oda” ve “üzerinde ha-
yata veda ettiği kanepe”, sadece Weimar’daki evinde 
görülebilir.. (Bu konularda daha fazla bilgi, “Goet-
he’nin On Bir Aşkı” [İnkılap Yayınları, İstanbul] baş-
lıklı kitabımda bulunabilir.).

 Üniversite

 Frankfurt’a ilk defa 1971’de gittim, 1986’dan 
sonra sonra ise hemen hemen her sene en az bir defa. 
Orada aralıksız yaşamadım, en uzun kalış sürem iki 
buçuk ay kadardır. Fakat bu aralıklarla gidişler, şehri 
ve çevresini daha iyi tanımak, bir de yaşanan deği-
şiklikleri yakından görmek açısından çok daha yararlı 
oldu. En iyi örneklerden birisi, üniversite. 1990’da iki 
Almanya’nın birleşmesinin ardından, Frankfurt Üni-
versitesi yepyeni ve büyük binalara kavuştu. Frank-
furt, 1945’ten itibaren Almanya’daki Amerikan işgal 
kuvvetlerinin de merkeziydi ve şehirde 1930’larda 
ünlü IG Farben firmasının yaptırdığı muazzam komp-
leks, Amerikan işgal kuvvetlerinin karargâhı olarak 
kullanılıyordu. 1990’dan sonra Amerikalılar
ayrılınca, o çok katlı binalar Üniversiteye devredil-
di, elden geçirildi ve merkez bina olarak hizmete 
konuldu. Fakat her tarafta o kışla havasını hissetmek 

mümkün. Her adımınızda çın çın çınlayan bomboş ve 
ruhsuz koridorları ile, bu soğuklukta, bu ruhsuzluk-
ta başka bir üniversite bulunabilir mi, bilmiyorum. 
Bizdeki üniversitelerden, hele Mersin Üniversitesin-
den şikâyet edenlerin, Frankfurt Goethe Üniversitesi 
“kışlası”nın insansız katlarını şöyle bir dolaşması çok 
yerinde olurdu.

 Frankfurt Üniversitesi, resmen “Johann Wol-
fgang Goethe Üniversitesi” adını taşıyor. Goethe’nin 
Weimar’a on beş km mesafedeki Jena şehrinde bu-
lunan, büyük emek verdiği, bir çeşit mütevelli heyet 
başkanlığı yaptığı, yakın dostu Schiller’in de tarih 
profesörü olarak atanmasını sağladığı üniversitenin 
adı ise Friedrich Schiller Üniversitesi!

 Üniversitenin Borkheimer Warte semtinde-
ki eski kampüsü ve binaları ise, çok daha etkileyici. 
Kampüsün metro istasyonunda, üniversite hayatından 
resimler duvarları süslüyor. Frankfurt Üniversitesi 
gecikmiş bir üniversite olarak 1914’te kurulmuş, is-
tasyonun duvarında ilk kaydolan öğrenciler için ya-
pılan törenin resimleri de yer alıyor. “Rektör, ilk 44 
öğrencinin teker teker elini sıkarak onlara ‘Hoş geldi-
niz!’ dedi” diye yazıyor resmin altında.

 Metrodan çıkar çıkmaz kafeterya ile kar-
şılaşıyorsunuz.. Binanın önünde, seyyar kitapçılar 
binlerce kitabı ve kasedi çok ucuz fiyatlarla satmaya 
çalışıyor. Kafeterya, öğretim elemanı ve öğrenci ya-
nında herkese açık; sokaktan geçenlerin bile içeri gi-
rip yemek yeme hakları var. Küçük çocuklar için özel 
sandalyeler ve oyun yerleri de düşünülmüş.Yemekler 
hem kaliteli, hem çok ucuz. Üçer kap yemekten olu-
şan çeşitli fiyatlarda beş ayrı menüden seçim yapmak 
mümkün, ayrıca bir de “ocak başı” bölümü var.

 Kafeteryanın giriş bölümü ufak bir müze gibi 
düzenlenmiş; duvarlarda üniversitenin tarihinden 
fotoğraflar sizi esir alıyor. Birinci Dünya Harbi’n-
den sonra hızla gelişen üniversite, 1933’te Nazilerin 
pençesine düşüyor. 1930’dan itibaren üniformalı, 
eli sopalı vahşi grupların saldırılarının resimlerini, 
1933’te “demokratik seçimlerle” iktidarı ele geçiren 
ayak takımının bir bilim kuruluşunu ne hale getir-
diğini, sonunda da Almanya’nın her tarafında bilimi 
nasıl ayaklar altına aldığını belgeleriyle ve ibretle 
görüyorsunuz. Eğitimli, kültürlü diye bilinen Alman 
halkının, “ben değiştim” diyen bir demagoğun peşi-

64



ne sürüler hâlinde takılıp barbarlaşmasının kanıtları 
o resimler. 1933 yılının ilkbaharında Yahudiler, her 
renkten solcular, liberaller, sonunda da kadın öğretim 
elemanları ve kız öğrenciler üniversiteden kovuluyor 
(kadın öğretim elemanlarından, sadece evde oturup 
çocuk doğurmaları ve ev kadını olmaları isteniyor), o 
dönemin bütün Alman üniversitelerinde olduğu gibi, 
Frankfurt’ta da “sakıncalı” kitaplar yakılıyor. (“Kitap 
yakılan bir ülkede, daha sonra insan da yakılır!” –He-
inrich Heine [1797-1856]).

 1933 güz döneminin açılış töreninde konuşan 
Nazi üniformalı (!) yeni rektör, “üniversitenin Yahu-
dilerden, solculardan ve liberallerden artık tamamen 
temizlendiğini”, yeni dönemden itibaren Alman hal-
kının “temiz” bir üniversiteye sahip olacağını iftihar-
la bildiriyor. Nazilerin 1933’te iktidara gelmelerinin 
ardından ülke dışına çıkabilen ve kaçabilen bilim 
adamları ve sanatçılar, hayatlarını kurtarıyor ve Al-
man bilimini dış ülkelerde yaşatıyor. (Bunlardan 142 
profesör ve sanatçı, ilk gerçek Türk üniversitesi olan 
İstanbul Üniversitesi ile, sonra Ankara Üniversitesini 
oluşturacak Ankara’daki bazı fakültelerin kurucuları 
olmuştur.)

 Duvarlardaki resimlerden en çarpıcı olanlar 
ise, rejime muhalif oldukları için idam edilen, top-
lama kamplarına gönderilen öğrencilerin ve öğretim 
elemanlarının resimleri. Üniformalı rektör, 1945 ma-
yısında Almanya teslim olunca, çareyi kaçmakta bu-
luyor, yakalanacağını anlayınca da yolda intihar edi-
yor.

 Frankfurt Üniversitesi, 1946’da yeniden 
kuruluşundan sonra artık saygın bir bilim yuvası. 
1960’lı yıllarda ise, bütün kültür dünyasının dikkatini 
üzerinde topluyor. Sosyoloji Bölümündeki “Frank-
furter Schule (Frankfurt Ekolü), bir anda bütün Avru-
pa aydınlarının ilgiodağı oluyor. Her ikisi de filozof 
ve sosyolog olan Theodor W. Adorno ile Max Hork-
heimer’in ortaya attıkları, Marxizm ile psikoanali-
zi birleştiren“kritik teori” adlı sosyal felsefe teorisi, 
1960’lı yıllarda antiotoriter hareketlerde, özellikle 
öğrenci hareketlerinde büyük rol oynuyor.

 Frankfurt’ta bir üniversitenin o kadar geç ku-
rulması, aslında çok şaşırtıcı. Belki de en eski Alman 
üniversitesi olan Heidelberg Üniversitesi’nin (kuru-
luşu: 1386), bir saatlik bir mesafede oluşu ve yakın 

çevrede Giessen, Marburg gibi üniversite şehirlerinin 
varlığı, bir üniversite kurulması fikrini sürekli erte-
lettirmiş olabilir. Goethe de, zengin Frankfurt’ta bir 
üniversite olmaması yüzünden, öğrenim için önce Le-
ipzig’e, sonra Strasbourg’a gitmek zorunda kalmıştır.

 Ahmet Haşim, Alman profesörleri hakkında 
son derece olumsuz görüşlere sahiptir. “Almanya, 
‘profesör’ ve ‘doktor’ denilen acayip bir insan cin-
sinin vatanıdır. Bunlar, Hindistan’daki rahip sınıfı 
gibi bir nevi kutsiyetle çevrili olarak hemşehrileri 
arasında yaşarlar.” der ve sorar: “Bu profesörler 
ve doktorlar kalabalığı ne iş yapar? Çoğu dar kafalı 
ve cahil; miyop oldukları için gözlüklü ve müreffeh 
oldukları için pembe ve sıhhatli olan bu insan cinsi, 
haşiyeleri [= dipnotları; VÜ] birçok kitap isimleri ve 
sayfa numaralarıyla dolu, incir çekirdeği doldurmaz 
meseleler hakkında karınca sabrıyla cilt cilt uyutucu 
kitaplar yazmakla ömürlerini geçirirler. Bu kitapların 
kıymeti ne? Büyük Alman filozofu H. De Kayserling’e 
nazaran Alman âlimlerinin mahsulâtının yüzde yet-
mişinde orijinal bir fikre tesadüf etmek
nadiren mümkün olur. Bunlar bir nevi Almanya’ya 
mahsus yobaz sürüsüdür. Hakiki Alman ilmini, o bü-
yük ve şerefli ilmi yapanlar, darülfünunun [= üniver-
sitenin; VÜ] cüppe ve takke
giydirmediği serbest zekâlardır.”

 Ahmet Haşim’in bu görüşlere nasıl ne şekil-
de vardığını araştırmak ilgi çekici olurdu. Ancak öte 
yandan, aynı değerlendirmeleri birçok ülkede yapmak 
mümkün. 1933’te Nazilerin iktidarı ele geçirmesin-
den sonra ise, Alman bilim dünyası en kara günlerini 
yaşadı ve bilimde liderliği Amerika’ya kaptırdı.

* Prof. Dr. Vural ÜLKÜ - Mersin Üniversitesi 
Kurucu Rektörü

74 4



8

Dünya siyasal, kültürel ve ekonomik yeni bir evreye 
geçişi yaşamaktadır. Ekonomi temelli bir perspek-
tiften bakıldığında, neoliberal ekonomi döneminde 
gelişmiş ülkelerin payı artarken, ülkeler içinde de 
sermaye gruplarının, emekçi çoğunlukların aleyhine 
ekonomik kaynaklardan aldıkları pay yıldan yıla art-
maktadır. Diğer yandan yapay zekâ temelli teknolo-
jilerin üretim sürecini köklü dönüştürmesi ülkeler ve 
sınıflar arasındaki bu paylaşım eşitsizliğinin giderek 
derinleşeceğini göstermektedir. Geleneksel endüstri-
yel üretim sürecinde işgücünün üretim kapasitesini 
arttıran teknolojinin, dijital teknolojiler döneminde 
işgücünün yerini almaya başlaması paylaşım adalet-
sizliğini derinleştirecektir. Bu bakımdan işsizlik oran-
ları artarken çalışanlar açısından da ücretlerin düşme-
si söz konusudur. Özellikle üretimde otomasyonun 
yaygınlaşması düşük vasıflı çalışanların çalışma alan-
larını daraltmaktadır. 
 Toplumsal kesimler arasındaki bölüşüm ada-
letsizliğinin derinleşmesi, toplumsal gerilimlere yol 
açacaktır. Siyasal ve bürokratik elitlerin bu gerilimle-
ri nasıl yönetecekleri temel tartışma konularından bi-
ridir. Neoliberal politikaların bugüne kadar gelişimin-
den yola çıkarsak, yönetim desteğinin sermaye lehine 
artarak devam edeceğini öngörebiliriz. Bu da halka 
yönelik baskı ve gözdağı uygulamalarının artacağının 
göstergesidir. 
 Şimdi eğitim konusundaki bir yazıya neden 
ekonomik ve siyasal bir bağlamdan giriş yaptığıma 
gelecek olursam, yaklaşık bir asır önce de benzer 
ekonomik, siyasal ve toplumsal durumlar söz konu-
su idi. Milliyetçi muhafazakâr kimlik politikaları de-
rin bir yıkıma yol açmış, paylaşım sorunu temelinde 
yükselen gerilimler dünya savaşlarına zemin hazır-
lamıştı. İşte bu toplumsal ayrışmanın yaratabileceği 
sorunların önüne toplumsal paylaşımı dengeleyecek 
çözümlerle geçilebilir. Bunun yolunun da tüm dün-
ya vatandaşlarına sağlanacak nitelikli bir eğitimden 
geçeceğini savunuyorum. Ancak burada savunaca-
ğım eğitim insanlara daha fazla ekonomik beceri ka-
zandıracak bir eğitim değil, insanları kendilerinden 

başlayarak tüm insanların yaptıklarına kadar gözlem-
leyebilecek, algılayabilecek ve yorumlayabilecek zi-
hinsel, kültürel ve entelektüel yeterliklere odaklanan 
bir eğitim sistemi. Bu eğitim düşüncesini “Ekolojik 
Vatandaşlık Eğitimi” olarak adlandıracağım. 
 1800’lü yıllarda ulus devlet düşüncesi tartı-
şılırken, eşitlik ve hak düşünceleri de gelişme gös-
termiştir. Liberal ve sosyalist iki eksende gerçekle-
şen bu tartışmalar daha sonraları siyasal olarak da 
uygulamaya geçirilmiştir. Liberal perspektif serbest 
piyasa ekonomisi için de sermayedar ve emekçi sınıf-
lar arasındaki dengeyi sağlamak üzere, yasa önünde 
eşitlik fikrini savunarak eğitimi fırsat eşitliğinin bir 
aracı olarak görmüştür. Önceleri Von Humboldt ulus 
düşüncesinin toplumdaki “benzerlik”leri çoğaltarak 
yekpare bir toplum yaratma ideali çerçevesinde zo-
runlu eğitim faaliyetlerinin tüm yurttaşlara ulaştırıl-
masını savunmuştur. Sonraları John Dewey liberal 
demokrasinin gereği olarak tüm yurttaşlara eğitim 
olanaklarının sunulmasının toplumun ortak iyiliğine 
olacağını savunmuştur. Her iki düşünür de bir ülkede-
ki tüm yurttaşların belirli bir düzeyde eğitim almaları-
nın, kültürel, siyasal ve ekonomik özellikler bakımın-
dan dengeli bir ulus yaratabilmenin yolu olduğunu 
savundular. Böylece eğitimin, ülkelerin siyasal ve 
kültürel rejimlerine uygun yurttaş yetiştirme meka-
nizması olarak tüm yurda yayılması dünyanın hemen 
her yerinde gözlenmiştir. 
 Türkiye Cumhuriyetinin ilanından kısa bir 
süre sonra Dewey’in Atatürk’ün davetiyle ayrıntılı 
bir eğitim raporu hazırlaması Cumhuriyetin kuruluş 
vizyonunu da yansıtan örneklerden biridir. Ulus inşa 
etme düşüncesi, birbirlerine benzer düşünce ve bece-
rilere sahip yurttaşları yetiştirmede eğitimi birinci sı-
raya koymuştur. Tevhid-i Tedrisat Yasasının (Öğretim 
Birliği Yasası-3 Mart 1924) Cumhuriyetin ilanından 
kısa bir süre sonra çıkarılması, farklı okul türlerinin 
toplumda ayrışmış algı ve ilgiler yaratacağı, bunun da 
ulus inşa etmeye engel olacağının farkındalığını gös-
terir bir örnektir. Yine harf devrimi, okuma yazma se-
ferberliği, Üniversite Reformu ve Köy Enstitüleri ile 

YAŞANILABİLİR BİR DÜNYA İÇİN EKOLOJİK 
VATANDAŞLIK EĞİTİMİ

Prof. Dr. Binali TUNÇ*
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modern bir ulus inşa etme vizyonunun zirvesi gerçek-
leşmiştir. Köy Enstitülerine kısa bir parantez açmakta 
fayda var. 
 1940’ların başında nüfusun yaklaşık dörtte 
üçü köy ve kasabalarda yaşamakta idi. Cumhuriyet 
geleneksel bir tarım ekonomisi ve kültür yaşamı üze-
rine kurulmuştu. Modern bir ulus inşasında referans 
alınan bilgi ve bilimin topluma ulaşması ancak eğitim 
ile olabilirdi. Köy Enstitüleri aslında modern cumhu-
riyetin tüm yurttaşlara anlatılması, benimsetilmesi ve 
uygun niteliklerle donatılmasının yolunun eğitimden 
geçtiği düşüncesinin uygulamalarından biridir. 
 1950’lerden itibaren dünyada yeni bir libe-
ralizasyon dönemiyle birlikte serbestlik ve kültürel 
kimlik çeşitliliğinin artması ile insan, çevre, hayvan 
hakları konusunda gelişmeler olmuştur. Sonraları 
sermayenin kar oranlarının azalmasıyla birlikte dün-
yada özgürlükçü ve eşitlikçi siyasal söylemler yerine 
sermaye yanlısı muhafazakâr otoriter yaklaşımlara 
dönüş hızlanmıştır. Bu bakımdan sermaye sahipleri 
ekonomik kaynakları paylaşmamak üzere hegemon-
yayı derinleştirirken, halk kesimlerinin hegemonyaya 
karşı direniş olanakları sınırlı kalmıştır. Ekonomik, 
siyasal ve kültürel çeşitlilik, değişim ve yeniliklerin 
hızıyla birleşince olup biteni kavramada ciddi bir kafa 
karışıklığı ortaya çıkmıştır. 
 Özellikle teknolojik gelişmelerin hegemon-
yayı derinleştirmede kullanılması bilgi ve bilimi bir 
kez daha siyasal tartışmaların gündemine getirmiştir. 
Yakın zamanda yapılan ABD seçimlerinde, dünyanın 
en büyük teknoloji sermayedarlarının, farklılıklar ve 
kültürel çeşitlilik konusundaki tartışmaları gereksiz 
gören, ekonomik çıkarların her şeyin önünde geldi-
ğini dile getiren Cumhuriyetçi aday Trump’ı destek-
lemeleri gelecekte hegemonyanın daha derinleşirken, 
hak mücadelesi yapanların üzerindeki baskının arta-
cağının işaretlerini de vermektedir. Elon Musk’ın Af-
rika ve Avrupa’da milliyetçi ve muhafazakâr partileri 
ziyaret edeceğini belirtmesi, dünyada milliyetçi ve 
muhafazakâr rüzgârın artacağını göstermektedir. 
 Bu gelişmelerin eğitim açısından neyi vaat 
ettiğini Türkiye’deki milliyetçi ve muhafazakâr po-
litikalardan gözlemleyebiliyoruz. Bir yandan tüm 
kamusal gücü belirli kişilerde toplamayı amaçlayan 
“başkanlık” sistemi öne çıkarken, eğitim hakkı, sağlık 
hakkı, kadın hakları, çocuk hakları, hayvan hakları, 
çevre hakları konusundaki muhalefetin baskı altına 
alınmaya çalışıldığı gözlenmektedir. Tüm bunları eği-
time bağlarsak siyasal gücün, eğitimde maneviyatçı 

ve milliyetçi bir programla desteklenmeye çalışıldığı 
görülmektedir. Din derslerinin sayısının ve saatlerinin 
arttırılmasının yanında diğer derslerde de bu yönde 
içeriklerin kitaplarda yer alması, ÇEDES gibi proje-
lerle Diyanet İşleri Başkanlığı’na okullara müdahil 
olma imkânının verilmesi, yine çeşitli vakıflar ile 
MEB arasındaki ayrıcalıklı protokolleri sayabiliriz. 
Burada belki de en önemli nokta bu hegemonyaya na-
sıl karşı konulabileceği, doğanın, kadınların, çocuk-
ların, emekçilerin, hayvanların, denizlerin, derelerin, 
ağaçların, akarsuların nasıl korunabileceği, yaşam 
alanlarının nasıl genişletilebileceği meselesidir. Bu 
çerçevede eğitime düşen görev ne olmalıdır? Daha 
önce başka yazılarda da daha geniş olarak çerçevesini 
tartıştığım “ekolojik vatandaşlık eğitimini” öneriyo-
rum. 
 Ekoloji düşüncesi milyonlarca yılda tüm can-
lıların ve cansızların denge içinde var olabildiğini 
göstermektedir. Ekolojik sistemde iklim, yeraltı ve 
yeryüzü tüm canlı ve cansızlar ile bir denge içinde 
var olmuştur. Her ne kadar ekonomik ve siyasal elitler 
ekolojideki farklılıklara, canlılar ve cansızlar arasında 
bir üstünlük hiyerarşisi çerçevesinde baksalar da bu 
kendi ayrıcalıklı konumlarını meşrulaştırmaya dönük 
maksatlı bir okumadır. Yanardağların patlaması veya 
depremlerin olması gibi doğa olayları insanlara ne 
mesaj verebilir? Doğanın insan göre tartışmasız üs-
tünlüğü, insanların ise itaat etmekten başka seçeneği 
olmadığı gibi kompleksli bir yorum yerine, doğanın 
bilgi ve bilim ile keşfedilecek özelliklerine uygun bir 
yaşam inşa etme düşüncesi. Doğaya hükmettiğini! 
gösterircesine inşa edilen devasa yapılar ve “mega” 
projelerle ekolojik döngüye yapılan her müdahale, 
tüm canlıların yaşam koşullarını riske atmaktadır. 
 Ekolojik döngünün devam edebilmesi çeşit-
lilik içindeki etkileşimin sürmesine bağlıdır. Ekolojik 
döngüdeki her bir bileşen diğerinin varoluş koşulları-
nı yarattığından hiçbir bileşen diğerinden daha önem-
li değildir. Virüsler ve bakterilerden en karmaşık canlı 
yapılara kadar tüm organik sistemlerin yanında do-
ğadaki her bir inorganik bileşen ekolojik döngünün 
devamında bir işlev üstlenir. Görece değersiz veya 
zararlı gibi bir gözle bakılan virüsler ve bakteriler or-
ganik yaşamın temel öznesidirler. Canlı yaşamın de-
vamı virüs ve bakterilere gereksinim duyarken virüs 
ve bakterilerde canlı organizmalara gereksinim du-
yarlar. Kısaca şunu vurgulamak istiyorum, bir canlı-
nın varoluşu bir diğerine rağmen mümkün olabildiği, 
yani canlılar arasında varoluşsal bir rekabet olduğu 
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yönündeki yaygın inanışın aksine ekolojideki her bir 
bileşenin varlığı bir diğerinin varlığını destekleyen 
bir bağ ile bağlıdır. Burada önemli olan “denge” hali-
dir. Bir bileşen denge halinden daha fazla veya daha 
ez bir etki düzeyine geçtiğinde bir diğerini de olum-
suz etkiler. 
 Ekoloji düşüncesini toplumsal yaşama uyar-
ladığımızda toplumsal yaşamdaki her bir etnik, inanç-
sal, kültürel veya biyolojik özellik tarihsel süreç için-
de otaya çıkmıştır. Dolayısıyla hiçbir insani nitelik bir 
diğerinden daha üstün veya aşağıda değildir. İnsanlar 
arasındaki farklılıklar ayrıcalıklı veya yoksun yaşam 
sürmenin gerekçesi olamaz. Bir insanın sesinin güzel 
olması veya sportif becerisinin yüksek olması veya 
sayısal ve sözel zihinsel kapasitesinin yüksek olması 
yalnızca bir farklılıktır, ayrıcalık gerekçesi olamaz. 
Toplumsal yaşam bütün çeşitliliği ile bir denge arayı-
şındadır. Bu da hak ve adalet temelinde organize edil-
miş, tüm bileşenlerin katılımına imkân veren demok-
ratik ve eşitlikçi bir toplumsal yapılanma sayesinde 
olabilir. 
 İnsanların bir var olma veya yok olma iki-
lemi üzerinden konuya yaklaşmak yerine bu ekolo-
jik düzenin sürdürülmesinden yana bir yaşam inşa 
etmelidirler. Bu da inanların eğitim yoluyla, sınırlı 
gereksinim temelinde bilgi ve bilimin yol göstericili-
ğinde mütevazı bir yaşam düşüncesine ikna edilmesi 
ile olabilir. Modern kapitalizmin “ekonomiyi büyüt, 
sorunları küçült” ilkesinin gerçekleşmediğini birkaç 
yüzyıldır yaşayarak görüyoruz. En fazla ekonomik 
varlığa sahip olanların tatmin olamadıkları gibi daha 
fazlasına sahip olma motivasyonunu görüyoruz. He-
men herkes evlerin büyümesinin, yiyecek miktarının 
artmasının, daha fazla giyeceğe sahip olmanın veya 
en son teknolojilere sahip olmanın insanları doyum 
sağladıkları bir yaşama götüremediğini kendisinden 
veya çevresinden rahatlıkla gözlemleyebilir. Kültü-
rün, sanatın, bilimin, felsefenin gereksinim temelinde 
insanlarca kendiliğinden geliştirildiği bir tarihsel dö-
nemden, tüm bunların devasa bir ekonomizm rüyası 
ile gerçekleştirilmesine gelindi. Ekolojik vatandaşlık 
eğitimi çocuklarımızı daha büyük ekonomi, daha iyi 
yaşam rüyasından uyandırarak dünyanın yaşanılabi-
lir bir yer olarak kalmasını sağlayacak farkındalık ve 
duyarlılık kazandırmalıdır. Değerli eğitim düşünürü 
Paulo Freire’nin dediği gibi yaşamın insana tanıdığı 
tek seçenek “öğrencilik”tir. O nedenle bunu sonsuz 
güç peşinde koşanlara uyarlayacak olursak doğa hiç-
bir parçasına sonsuz bir güç vermez. Çünkü bir par-

çanın sahip olacak güç arttıkça diğer parçanın gücü 
azalacaktır. 
 İnsanlar açısından bu dengenin sağlanması 
ancak adaletle olabilir. Tüm farklılıklara yaşam öze-
liklerine var olabilme hakkının tanındığı bir toplum-
sal düzen kurma ile olabilir. Bunun bir modeli yok, 
ancak seçilmiş güçlü liderlerin bunu yapabilecekle-
rini beklemek yerin, tüm insanların kollektif katılımı 
ile var olabileceği bir yaşam biçimi inşa ederek olabi-
lir. Egemenler insanlara bu fırsatı verdiklerinde, eko-
lojideki gibi tüm canlıların kendi yaşam koşullarını 
yaratma kapasitesinin olduğunu görebiliriz. 

* Prof. Dr. Binali TUNÇ-Mersin Üniversitesi Eğitim 
Bilimleri Bölümü

ŞAHİN TAŞ 

EN KÖTÜSÜ, BİR KEDİSİ…

-sıcağım, kolum; 
ağacım, yaprağım 
kımıldamıyor! 

en kötüsü, bir kedisi…

-durgunum; 
çürüyorum 
sazca, kamışça

en kötüsü, bir kedisi… 

oysa yol bulup 
akmalı insan 
şırıl şırıl, bilgece 

ne diyordu bir usta, 
yana yakıla: 
Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli
Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli*

evet evet,
en kötüsü, bir kedisi…

*Metin Altıok
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1976’da 16. yaşımdayken bir yaz ikindisi gittiğim, 
Adana’nın İnönü Caddesi’ndeki bir film şirketinin 3. 
kattaki yazıhanesi, aynı zamanda, o yıllarda yörede 
yayımlanan “KOZA” adlı edebiyat dergisinin büro-
suydu da…
 Merdivenleri heyecanla tırmanmaktaki, bı-
yıkları henüz “üçe üç maç yapan” şair çocuk; dergiyi 
yayımlayan Salih Bolat, Ahmet Fazıl Göktuğ ve Ali 
Sönmez gibi abilerine “yazdığı” şiir ve öykülerini 
utana sıkıla gösterecek ve mümkünse, olabilirse, bir 
dergide adı ve “ürünlerini” ilk kez matbaa harfleriyle 
basılı görecekti…
 “KOZA” dergisi; yayın yaşamı bir kelebe-
ğinkinden çok uzun olmasa da, o yıllardan bugüne 
tanıyıp dostluklarından onur duyduğum arkadaşlar 
edinmemi sağladı.
 Daha ilk günler, orada sezinlediğim şuydu: 
Yazan-çizen bu insanların sokakta gördüğümüz “di-
ğer”lerine göre oldukça değişik, “fazladan” dertleri 
var ve toplum içindeki çoğul yalnızlıklarından sıyrılıp 
şiir, öykü, edebiyat denilen “şey”e sığınmışlardı!
 “KOZA” sonrasında bugüne kadar bütün 
aşamalarında (kavgaları, ayrılıkları, küslükleri, mut-
lulukları dahil) içinde, mutfağında yer aldığım DÜ-
ŞÜN, AKDENİZ, SÖYLEM, TURUNÇ, ÇAĞDAŞ 
YAŞAM, YAŞAM SANAT dergilerinde [SARMAL-
ÇEVRİM'i bunların dışında sayarım]; yüküne omuz 
verdiğim arkadaşlarımın (başta ben olmak üzere) 
tamamına yakını işsiz, parasız ve kişisel gelecekleri-
ni belirli bir temele oturtamamış, ama edebiyat, şiir, 
öykü, tiyatro ve sinemaya âşıktılar…
 Kimi zamanlar bir çay, yemek; aralıklı da 
olsa oturulan salaş bir meyhanede içki parasını bile 
zar zor denkleştirebilirken nasıl oluyordu da geri dö-
nüşü olanaksız, oldukça yüklü paraları edebiyat aşkı-
na rüzgâra savurabiliyorduk; şaşarım!
 Anadolu’yu pek de ayrı düşürmeden söyle-
meliyim ki Türkiye’de bu dergicilik işleri her yerde 
böyledir! Seveniniz kadar sevmeyeniniz olacaktır; bu 
da doğaldır! Alıştık artık; derginize gönderdiği şiir, 
öykü, deneme…yi yayımlamaz, bir nedenden dolayı 
biraz geciktirerek ya da olabildiğince ön sayfalarda 
yayımlamazsanız vay halinize! Bu noktada editö-
re-yönetmene biraz zaman tanıyıp gönderilen ürün-
lerin aynı zamanda “yayın kurulu”nca değerlendirilip 

yayımına karar verilirse uygun zamanda yayımlana-
cağını unutmamak gerekir.
 

Özellikle taşra çıkışlı dergilerde kavga, gürültü, patır-
tı, üçkâğıt, çelme, kalp kırma, bilerek küstürmenin al-
tında; hep kıskançlık, hep çekememe vardır… Durup 
dineceği de yoktur!
 Arkadaşlardan birilerinin denge unsuru ola-
bildiği bu kaçınılmaz durumlarda; edebiyatın atar-
damarı, laboratuvarı sayılan dergilerde unutulmaz 
anıların ve dostlukların öylesi kavgalardan, çekişme-
lerden süzüldüğünü söylesem, biliyorum ki yeni bir 
söz etmiş olmayacağım. Ortalık durulup yıllar sonra 
söz konusu dergiler ve arkadaşlıklar anlatılırken, ya-
şananlar güzellikleriyle anımsanır.
 Şimdiki teknolojik olanakların düşü bile ku-
rulamazken; dizgiciden basımevine, kurşuna dökül-
müş yazı ve şiirleri bisikletimin sepetliğinde taşıdı-
ğımı; klişe yaptıracak fazladan paramız olmadığı için 
de fotoğraf, resim yayımlamayı “lüks”ten sayıp cay-
dığımızı örneğin, nasıl unuturum?

İLK 'DERGİ'M
Duran AYDIN
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Azerbaycan, Özbekistan,  Kazakistan ve son ola-
rak Kırgızistan Bişkek gezimizle ‘Gönül Seyaha-
ti’ yolculuğumuz sona erdi. Azerbaycanlı değerli 
dostum Nazile Gültaç'la 2018 yılında başlattığı-
mız bu projenin amacı Türk Dünyası Ülkelerinin 
Şair ve Yazarlarıyla iletişim kurmak, onlarla ede-
biyat alanında birlikte çalışmak, ortak değerleri-
mizi tanımak, karşılıklı ziyaretler yaparak dostlu-
ğumuzu, kardeşliğimizi pekiştirmek ve elbette ki 

yaşadığımız coğrafyayı tanımak, geziler düzenle-
yerek güzellikleri paylaşmaktı. 
 
 Ortalama 10 / 15 arkadaş olarak gittiğimiz 
gezilere, bu yıl 30 civarında katılım olunca biraz 
zorlandık ama neyse ki sorunsuz, sağ salim gidip 
geldik. Türk Dünyası Ülkelerinin Şair ve Yazarla-
rı Bükreş buluşmasına, Özbekistan' dan Hasiyet 
Rüstem ve Muhabbat Safayeva, Azerbaycan ' dan 

KIRGIZİSTAN GEZİSİYLE "GÖNÜL SEYAHATI "
YOLCULUĞUMUZU TAMAMLADIK

Coşkun KARABULUT

Nazile Gültaç dostlarım da onca yolun çilesini çe-
kerek aramıza katıldılar ve bizi çok mutlu ettiler. 
Kırgızistan ' dan da Ömür Bubu Begaliyeva' nın 
katılımıyla, Bişkek Buluşması tam bir Türk Dün-
yası şölenine dönüştü. dört ülkenin katılımıyla 
hem uluslararası bir boyut kazandı hem de ilk kez 
dört Türk Dünyasının şairlerinin buluşmasıyla 
tarihi bir nitelik kazandı.

 Daha önceleri gittiğimiz soydaş ülkeler-
den yeni kazanımlara ve güzel paylaşımlara sahip 
olarak hep mutlu döndük. Hiç "Neden geldim?" 
gibi pişmanlık duymadık. Hatta tam tersine her-
kes yaşadıkları güzellikleri eşine dostuna anlata-
rak imrendirdi ve son gezimizde katılımcı sayısı 
30' a ulaştı.

 Bişkek gezimizde bize Kırgızistan eski 

Yazar ve Şairler Buluşması-Flarmony Meydanı Tanrı Dağları-Ala Arça Milli Parkı-Bişkek 
(Foto: Bolat Ünsal-25 Mayıs 2025)
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Kültür Bakanı Kayrat İmanaliyev'in rehberliği-
mizi üstlenmesiyle, gezi inanılmaz bir boyut ka-
zandı. En üst seviyede ağırlandık. Bütun kapılar 
bizlere açıldı. Operadan tiyatroya, müzelerden 
Cengiz Aytmatov Yerleşkesi’ne kadar doya doya 
gezdik, iki oyun seyrettik, en ünlü opera ve ses 
sanatçıları onurumuza konserler verdiler. Öyle ki 
geceleri bile yoğun geçiyordu. Kısacası mest ol-
duk. Ala Arça Milli Parkında Tanrı Dağları etek-
lerinde gezdik dolaştık. İnanılmaz manzara karşı-
sında büyülendik.

 Manas Üniversitesi ve Devlet Üniversitesi 
' inde düzenlenen şiir dinletileri ne katıldık. Şiir-
ler okuduk. Hocalar ve öğrencilerle sohbet ettik. 
Devlet Opera ve Balesi salonunda Kırgızistan ' ın 
tanınmış şairleriyle buluştuk. Birlikte şiirler oku-
duk.

 Bu projenin ilk hedefleri Edebiyat Grubu-
muzdan her arkadaşın 3 / 5 şiiri ya da beş sayfayı 
geçmeyecek öykü, masal, deneme gibi ürünlerini 
Azerbaycan, Özbekistan, Kazakistan ve Kırgı-
zistan dillerine o ülkelerdeki usta tercümanlara 
çevirttirdik. Her ne kadar bu dillere yapılan çe-
virilere "lehçelerine uygunlaştırma" deseler de 

basbayağı çeviriydi bence. Sonra, hangi ülkeye 
gitmeye karar verdiysek, Muğla Bölgemizin ulu-
sal yayınevi ‘Günce Yayınları’nca kitaplaştırıldı. 
Gittiğimiz her ülkeye o ülkenin diline çevrilmiş 
kitaplarımızla gittik. İmza günleri, dinletiler soh-
betler yaptık, üniversitelerde konferanslar verdik.
Soydaşlarımızın yaşayış biçimlerini, ortak Türk 
kültürünü, örf, adet ve geleneklerini yerinde gö-
rerek bozulmamış kültürümüzü tanıdık ve de Ata 
topraklarını gezdik, gördük, geldik.

 Bu gezileri Fethiye Edebiyat Grubu ön-
derliğinde yaptık. Mersin MEŞYAD Başkan ve 
üyeleri sonuna kadar bizimle oldu, destek verdi. 
Böylece Fethiye, Mersin, Antalya, Adana, Tarsus, 
Hatay, Kahramanmaraş olmak üzere çok geniş 
bir yelpazede yaşayan şair ve yazarlarla Kırgızis-
tan' a olan son gezimizi de yaparak ve heybeleri-
mizi biribirinden güzel anılarla doldurarak yurda 
döndük.

 Gezilerimizin son derece başarılı ve ve-
rimli geçmesinde katkı veren tüm dostlara son-
suz teşekkürler ediyorum, sevgi ve saygılarımı 
sunuyorum.

Yazar ve Şairler Buluşması-Flarmony Meydanı Bişkek
25 Mayıs 2025 (Foto:Bolat Ünsal)
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 Eserin Akademik Değeri ve İçeriği 
 Orhan Özdemir'in titiz çalışmasıyla kita-
ba dönüşen "Arzu ile Kamber", Adana'nın Tufan-
beyli ilçesine bağlı Yeşilova (eski adıyla Kazıklı) 
köyünde, 1933 doğumlu Gülper Özdemir'in dilin-
den kaydedilmiş eşsiz bir halk anlatısını sunmak-
tadır. Eser, bilinen bir halk hikayesinin yeni bir 
versiyonunu aktarmakla kalmayıp, sözlü kültür 
geleneğinin dinamiklerini, toplumsal cinsiyetin 
anlatıcılık pratiklerindeki rolünü ve endüstriyel 
dönüşümün gölgesinde kalan insan hikayelerini 
akademik bir perspektifle yorumlama potansiyeli 
taşımaktadır.
 Sözlü Geleneğin Canlı Tanığı: Gülper 
Özdemir'in Anlatıcı Kimliği
 Kitap, Yeşilova köyünün 1960'lı yıllarda-
ki sosyal dokusunu, harmanlarda, düğünlerde ve 
"partala" adı verilen kahve sohbetlerindeki zen-
gin hikaye anlatıcılığı geleneğini gözler önüne 
sererek birincil sözlü kültür ortamına ışık tutmak-
tadır. Dede Korkut destanları, Battal Gazi cenk-
leri ve Ahmediye'den dini hikayelerle beslenen 
bu ortamda, Gülper Hanım'ın "Arzu ile Kamber" 
hikayesini barbunya tarlalarında çapa yaparken 
diğer kadınlara anlatması, geleneksel öğrenme ve 
aktarım süreçlerinin doğal bir parçası olarak bel-
gelenmektedir. Okul eğitimi almamış olmasına 
rağmen, Artvin göçmeni Ahıska Türklerinin söz-
lü kültür mirasını taşıyan Gülper Hanım, anlatı-
sına kişisel dokunuşlar ekleyerek (örneğin, "Hacı 
Behram" yerine "Yörüklerin unuttuğu bir bebek" 
motifiyle) hikâyeyi kendi deneyimleriyle har-
manlamıştır. Bu durum, her anlatıcının hikâyeye 
kattığı "güzelliği" Yaşar Kemal'in ifadesiyle doğ-

rulamakta, Gülper Hanım'ın anlatımını "female 
storytelling" (kadın anlatıcılık) araştırmaları için 
önemli bir vaka çalışması haline getirmektedir. 
Kadınların, cazı (ara bozucu) karakteri dinlerken 
gösterdikleri duygusal tepkiler ve "Allah belasını 
versin, tıpkı benim kaynanam gibi!" haykırışları, 
hikâyenin dinleyici üzerinde yarattığı güçlü duy-
gusal bağı ve toplumsal işlevini (duygusal boşa-
lım, ortak dertleri paylaşma) açıkça göstermekte-
dir.
 Sözden Yazıya: Kültürel Mirasın Bel-
gelenmesi
 Walter Ong'un "sözü mekâna bağlayan 
sistem" olarak tanımladığı yazı ve birincil söz-
lü kültürlerdeki öğrenmenin ezber ve tekrarla 
kuşaktan kuşağa aktarıldığı tespiti (Ong, 2014), 
Gülper Özdemir'in anlatısının akademik bağlam-
daki değerini pekiştirmektedir. Bu eser, sözlü 
geleneğin yazıya geçirilmesi çabasının somut bir 
örneğidir.
 Hikâyenin 1980'lerde kasetlere kayde-
dilmesi ve Orhan Özdemir'in annesinin anlatı-
sındaki "atladığı" yerleri kardeşinin kayıtlarıyla 
tamamlaması, bir oğulun annesine duyduğu de-
rin saygının ve özlemin yanı sıra, bir kültürel 
mirasın titizlikle belgelenmesi çabası olarak da 
okunmalıdır. Kitaba eklenen 8 siyah-beyaz stili-
ze peyzaj çizimi, anlatının duygusal derinliğini 
görselleştirmekte ve metnin akademik niteliğine 
sanatsal bir boyut katmaktadır. Orhan Özdemir'in 
"Annemin anlattığı 'Arzu ile Kamber'in kitaplaş-
ması, köyümüze çam sakızı çoban armağanıdır," 
ifadesi, eserin yerel kültüre duyulan vefa borcu-
nun bir yansımasıdır.
 Eserin Çok Katmanlı Katkıları ve 
Uluslararası Potansiyeli
 Bu kitap, sadece bir halkbilim çalışması 
iddiası taşımamakla birlikte, sözlü kültürün kim-
lik inşasındaki rolünü, bir Anadolu köy kadınının 
dilinden yansıtması yönüyle oldukça önemlidir. 
Gülper Hanım'ın anlatısı, yazarın ifadesiyle "top-
lumun varlığını yarınlara taşıyan bir nehir" gibi-

Kitaplık

 ORHAN ÖZDEMİR’İN 
“ARZU İLE KAMBER” KİTABI ÜZERİNE

Himi DULKADİR
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dir ve "bir toplumun anlatacak hikâyesi yoksa, 
yarınlara kalması mümkün değildir." (s.10) pren-
sibini somutlaştırmaktadır.
 

 Eserin değeri üç ana katmanda derin-
leşmektedir:
 Sözlü Kültürün Yazıyla Buluşma Çabası: 
Birincil sözlü geleneğin yazılı kayıt altına alın-
ması, kültürel mirasın korunması ve gelecek ne-
sillere aktarılması açısından önem arz etmekte-
dir.
 Anadolu Kadınının Görünmeyen Ente-
lektüel Mirası: Gülper Hanım gibi okuma yazma 
bilmeyen ancak olağanüstü bir anlatıcı geleneği-
ne sahip kadınların, toplumun sözlü belleğindeki 
rolünü vurgulamaktadır. Bu, toplumsal cinsiyet 
çalışmaları ve kadınların kültürel aktarımdaki 
önemine dair literatüre değerli bir katkı sunar.
 Endüstriyel Tarımın Gölgede Bıraktığı 
İnsan Hikâyeleri İçin Köprü: Modernleşme ve 
endüstriyel tarımın getirdiği değişimle birlikte 
kaybolmaya yüz tutan kırsal yaşamın ve insan 
hikayelerinin belgelenmesi, kültürel antropoloji 
ve sosyoloji açısından anlamlıdır.
 Uluslararası Boyut ve Küresel Önemi:
 "Arzu ile Kamber", Türk halk anlatıları 

arasında Pertev Naili Boratav (Paris Üniv.), İl-
han Başgöz (Indiana Üniv.) ve Ursula Reinhard 
(Berlin) gibi önde gelen akademisyenler tarafın-
dan incelenmiş, akademik çevrelerde tanınan bir 
eserdir. Kitap, bu akademik referansların yanı 
sıra "Folktales of Turkey" (1953) gibi Batı litera-
türünde de yer almış ve UNESCO'nun somut ol-
mayan kültürel miras listelerine dolaylı atıflarla 
gönderme yapabilecek bir potansiyele sahiptir.
 Özellikle Gülper Özdemir versiyonunun 
küresel potansiyeli aşağıdaki hususlarla güçlen-
mektedir:
 Etnopoetik Değer: 
 1980'lerde kasetle kaydedilmiş otantik 
anlatım performansı, sözlü geleneğin icrasını 
belgeleyerek etnopoetik çalışmalara zemin sun-
maktadır.
 Diaspora Bağlantısı: Ahıska Türkleri kül-
türüyle harmanlanmış olması, göç ve kültürel 
karşılaşmaların anlatıya etkilerini inceleme fırsa-
tı vermektedir.
 Toplumsal Cinsiyet: 
 Geleneksel halk anlatıcılığında erkek 
âşıkların ön planda olduğu bir alanda, Gülper 
Özdemir’in tarla performansıyla kadın anlatıcıla-
rın ihmal edilen mirasının somutlaşması, bu alan-
daki araştırmalar için benzersiz bir kaynak teşkil 
etmektedir.
 Sonuç
 "Arzu ile Kamber", geleneksel bir aşk 
hikayesi olarak değil; tarlalarda çapa sallarken 
dirilen hayallerin, kolektif hafızanın ve kültürel 
direncin bir manifestosudur. Bir toplumun an-
latacak hikâyesi varsa, yarınlara kalması müm-
kündür ve bu kitap, toprağın sesinden evren-
sele ulaşan bu güçlü anlatıyı gelecek nesillere 
taşımaktadır. Bu eser, köy kökenli okuyucuların 
satırlarda büyükannelerinin sesini duyacağı, Ba-
tı'nın ise Doğu'nun "egzotik" sandığı aşk hikaye-
lerinde insanlığın ortak trajedisini bulacağı çok 
değerli bir kültürel belgedir. Halkbilim, edebiyat, 
antropoloji, sosyoloji ve kültürel çalışmalar ala-
nındaki araştırmacılar için vazgeçilmez bir kay-
nak niteliği taşımaktadır.

Kaynakça: Ong, J. W. (2014). Sözlü ve Yazılı 
Kültür. (S. P. Banon, Çev.) Metis Yayınları.
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 1./
 Yazdığımda sen yoktun. Sen yazdığımı 
okuduğunda ben yok olacağım. Hiçbir şey yap-
madan o muazzam boşluğa bakmak şahane bir 
duyguydu. Kısa sürdü ince bel muhabbeti. Gör-
düğün o turuncu resim bitmek üzere. Dedim ya, 
sonrasını Annie bile bilmez. Bilmez. Hemingway 
korkuyor tüfekten. Ölümden de. Talaş kokusu 
yayılıyor dağınık yataktan. Testimariversatilesor. 
İncecik bir şey. O. Dokunsam kırılacak. Dokunu-
yorum yine de. Seviniyorum tabii kırılmadığına. 
Günlerdir tartışılan konu bir sonuca vardırılma-
dı bir türlü. Caddelerde kıvırdığı günler geride 
kalınca, başkalarına dağıttı bütün ökçeli ayak-
kabılarını. Kapatalım şu pis kokulu kapıyı. Ve 
diğerlerini de. Yazmak tehlikeli. Yazmamak da. 
Konuşmak tehlikeli. Susmak da. 
 2./
 Eli tutmaz oldu kadın kundekarinin. Me-
talik bir yorgan çekiyor üstüne. Barış Sarıbaş’ın 
balonları geçiyor pencerenin önünden. Kar yağı-
şı durmadı. Ketenci Orhan Gencebay’ı dinliyor. 
Başka türlü de anlatamadık. Görüş günü yok 
bugün. Boşluğun kurbanıyız, dedi Aia. Dondur-
ma yedik. Şarap içtik. Kustuk. Bir avuç karla 
çalkaladık ağzımızı. Aia. Ah Aia. Bir derleme, 
bir resim, bir metin. Adından kurtulamadı. Mü-
rekkep. Keklik boşuna bekledi güneşi. Dururken. 
Dururken. Emili Vasrati. Harf torbasını indirdi 
sırtından. Bütün organları hareket etti. Bütün 
organları. Kaderini inşa eden kasık sabırsızlığı. 
Sürtükler. Tat almayan dil ucu. Orada. Çıplak 
duygu. Erin tutkusu. Nerede olduğunu unuttu. 
Eski zaman, yeni duygu. Atamarsilastika. Yola 
çıktık. Gittik. Yattık. Mesajlarını başkalarının ki-
taplarına yazıyorsun. 
 3./
 Tavgın ve itretirka. Bir büyük halsizlik. 

PARÇALAR ÇAĞINDAN 
YENİ YAMALAR 

Remzi KARABULUT

Pamuk tıkadı irinin ağzına. Uçurum insanları 
diye bir liste yaptı. Ağlayan bebeklerin korosu 
yine sahnede. Gözlerimi kapatınca karanlık olu-
yor, acaba niye doktor bey, diye sordu. Kafanı 
kesip atarsan, hiçbir şeyin kalmaz, dedi doktor 
da. Onlar sustu, başkaları güldü. Seksen yaşında 
parti kurdu. Slow Erkekler Partisi. İki üyesi var 
şimdilik, biri karısı. Nasıl iktidar olabiliyorum, 
diye soruyor her gördüğüne. Cevabını biliyor as-
lında. Yine de soruyor işte. 
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Küçücük kolları ile babasını kavramaya çalışı-
yordu ama sadece ceketine sıkıca tutunabilmişti. 
Motorsiklet durduğunda ıslak gözlerle babasına 
baktı. Babası ‘’hadi kızım geldik’ dedi. Omuzla-
rını kaldırdı, yüzünü eğdi. Boncuk boncuk yaşlar 
aktı mavi gözlerinden. Babası kucaklayarak in-
dirdi motordan. Kocaman bir bahçesi olan rengâ-
renk bir okulun kapısının önündelerdi.

 Daha önce okula kaydını yengesi yapmış-
tı. Bugün ilk günü olduğu için babası getirmişti. 
Okul kapısından girip bahçesinde yol alırken et-
rafına bakmak şöyle dursun daha da bir babasının 
eline yapışmıştı. Gözleri yerde zoraki yürüyordu. 
Okuldan bir görevli ile sınıfının kapısına geldiler. 
Görevli eli ile kapıyı birkaç kez vurdu. Sınıftan 
gelen çocuk sesleri kapının sesinin duyulmaya-
cağı hissini veriyordu. Öğretmen güler bir yüzle 
kapıyı açtı. Şadya iyice gizlendi babasının bacak-
larının arkasına. Baba, bacağına yapışmış Şad-
ya’yı nerdeyse sürükleyerek birkaç adım da sı-
nıfa girebildi. Sınıftaki çocuklar susmuştu. Hepsi 
ona bakıyordu. Ya da Şadya öyle sanıyordu. O 
gün öğretmeninde isteği üzerine babası sınıfın 
kapısından ayrılamadı.

 Sonra ki günlerde Şadya okula yengesi 
olduğunu söyleyen; ince uzun yapılı, genç bir 
kadın tarafından getiriliyordu. Şadya her gün sır-
tından çantasını indirmeden sınıf kapısına yakın 
bir yerde ayakta duruyor ve korku dolu gözler-
le etrafına bakınıp ağlıyordu. Öğretmeni onunla 
iletişim kurmakta çok zorlanıyordu. Türkçe an-
lamadığı için onun dilini anlayan başka bir öğ-
retmenden yardım da istemişti. Ancak bir türlü 
başarılı olamamıştı. Bir hafta, iki hafta böyle sü-
rüp gitti. Sınıfta diğer çocuklar ‘’O konuşamıyor 
mu? O Suriyeli mi? Kimi de ‘’onun annesi yok 
öğretmenim ‘’diyordu.

 Öğretmen sabrı ve gayreti ile adım adım 

sandalyesini diğer arkadaşlarının bulunduğu ma-
saya yaklaştırarak bir nebzede olsa ağlamadan sı-
nıfta durmasını başarmıştı. Ama hâlâ çok mutsuz 
görünüyordu. Öğretmen Şadya’ nın yengesine 
annesi ile görüşmek istediğini defalarca söyle-
di. Yenge  “O evden çıkmıyor, gelemez” diyor-
du. Çalıştığı için baba da her zaman gelemiyor-
du. Aynı talebi babasına söylediğinde de benzer 
cümleler kurup annenin gelemeyeceğini söylü-
yordu. Artık öğretmen de Şadya’nın bir annesi 
olup olmadığı konusunda şüpheye düşmüştü.

 Zaman içerisinde masada oturmaya baş-
ladı ancak iletişim kurmuyor öylece oturuyordu.

 Bir gün oyun saatinde öğretmeninin ısrarı 
ile evcilik oynayan arkadaşlarının yanına oturdu. 
Öğretmen; “Çocuklar Şadya da sizinle oynamak 
istiyor. Eminim hepiniz onunla oyuncaklarınızı 
paylaşırsınız” dedi. Kızlardan biri elindeki bebe-
ği Şadya’ya uzattı. Başka biri ise hışımla elinden 
bebeği çekti “hayır, oynamasın! O Suriyeli, on-
lar gitsin buradan. Annem bana onlarla oynama 
dedi.” Diğer bir erkek çocuk “benim babam da 
onlar çok pis dedi öğretmenim.”

 Şadya ayağa kalktı. Denilenleri anlamı-
yordu ama onu istemediklerinin farkındaydı. 
Masasına gitmek için bir adım atmıştı ki erkek 
çocuklardan birinin yerde oynadığı arabasına 
bastı. Çocuk hışımla Şadya’yı itti. Şadya sert 
bir şekilde yere düştü. Öğretmen çığlığına koş-
tu. Yerden kaldırdığında Şadya’nın eli kanıyor-
du. Yerdeki oyuncaklardan biri elini yaralamıştı. 
Çok büyük bir kesik değildi ama çok korkmuştu 
ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Öğretmen onu 
kucaklayıp sınıftan çıkardı. Biraz sakinleştirdik-
ten sonra eline pansuman yaptı. Sonra kucağında 
sımsıkı sarıldı.Korkma Şadya’cığım ben burada-
yım dedi. Şadya sakinledi ve mavi boncuk göz-
leri ile ilk defa öğretmeninin yüzüne baktı. Sonra 

Öykü
ŞADYA

(CAE UMMİ! )
Halime KUŞ
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başını öğretmeninin göğsüne yasladı. Bir müddet 
öylece kaldılar.

 Öğretmen Şadya ile tekrar sınıfa döndü-
ğünde çocuklar oyuncakları toplamış sandalyele-
rini alıp oturmuşlardı. Şadya’yı iten ve oyuncağı 
alan çocuklar ise korkmuş, suçlu bir ifade ile öğ-
retmenleri onlara kızacak diye bekliyorlardı.

 Öğretmen “Olanları bana hanginiz anla-
tacak? Birlikte oynamanız için ben arkadaşınızı 
yanınıza getirdim. Peki, ne oldu?”

 Erkek çocuk ağlamaklı: “Oyuncağıma 
bastı.’’ dedi.

 Öğretmen: “Onu nazikçe uyarabilirdin.”

 Çocuk; “Ama o bizi anlamıyor ki, konu-
şamıyor.’’

 Kız çocuk atladı hemen  “O Suriyeli öğ-
retmenim. Annem onunla oynama.’’ dedi.

 Diğer bir çocuk:’’ Onlar pismiş babam 
söyledi.

 Öğretmen: “Gördünüz mü? Arkadaşını-
zın eli kanadı. Daha da kötü yaralanabilirdi. Bu 
çok üzücü bir şey… Siz de üzüldünüz değil mi? 
dedi.‘’Eveet üzüldük.’’ dediler hep bir ağızdan. 
Erkek çocuk, “Ama öğretmenim o…” cümlesi-
ni tamamlamadan öğretmen eli ile işaret ederek 
“Hayır!’’ dedi. “O, tıpkı sizin gibi; sizin yaşları-
nızda bir çocuk… Hepiniz de benim öğrencile-
rimsiniz ve ben hepinizi çok seviyorum. Bazen 
sizde beni duymuyor, anlamıyorsunuz ama ben 
sizi yine de seviyorum.” Öğretmen, insanların 
farklı ülkelerden şehirlerden ve ailelerden ol-
duğunu bu nedenle farklılıklarımızın olduğunu 
bu farklılıkların kötü bir şey olmadığını aksine 
farklı arkadaşlıkların çok eğlenceli olabileceğini 
uzun uzun anlattı. Sonra bir oyun oynadılar. Bu 
bir empati oyunuydu. Günün sonunda Şadya’dan 
özür dilediler. Şadya iyi bir şeyler olduğunu an-
lamıştı sanki. Bir öğretmenine baktı sonra diğer 
çocuklara ve hafiften tebessüm etti.

 O günden sonra daha az ağlıyordu. An-

cak yeni bir alışkanlık edinmişti. Öğretmeninden 
ayrılmıyor, nereye giderse o da yakınında duru-
yordu. Sınıftan çıksa kapının ağzında öğretmeni-
ni bekliyordu. Öğretmen bu kez de Şadya’yı bu 
durumdan vazgeçirmek için uğraşmaya başladı. 
Anne ile hala görüşülememişti. Ne zaman sorsa 
yine aynı cevap: “O gelemez, dışarı çıkmaz.” Öğ-
retmen son kez okuldaki psikolojik danışman ile 
birlikte baba ile görüştü ve onu annesinin okula 
getirmesinin önemini anlatılar. Baba bir şey söy-
lemeden başını öne eğip düşünceli bir halde 
 “Tamam hocam.” dedi.

 Aradan birkaç gün geçmişti.

 O sabah farklı bir gün olacağının haberci-
si gibi güneş bulutların arasından göz kırpıyordu. 
Şadya için bambaşka bir gün olacaktı. Heyecanla 
kalkmış, annesi onun saçlarını taramış ve en sev-
diği çiçekli tokalarını takmıştı. Okulda öğrenciler 
sınıflarına çoktan girmişlerdi. Biraz gecikmişler-
di ama olsun, Şadya için çok önemli, çok güzel 
bir gündü.

 Öğretmen çocuklara kahvaltıyı bahçede 
yapacaklarına dair söz vermişti. “Hadi bakalım 
beslenme çantalarımızı alıp sakince bahçeye çı-
kalım.” dedi. Çocuklar sevinçle beslenme çan-
talarını alıp girişteki holde sıra oldular. O sırada 
okulun kapısında birileri belirdi. Önde, Şadya se-
kerek yürüyordu. Hayır, hayır yürümüyor sanki 
dans ediyordu. Herkes o yöne baktı. “Aaaa Şad-
ya geldii.” Şadya’nın arkasında iki kişi belirdi. 
Biri babasıydı. Baba bir tekerlekli sandalyeyi 
iterek kapı eşiğinden atlattı. Bir an herkes sustu 
ve o yöne baktı. Tam bir sessizlik hali oldu. Te-
kerlekli sandalyede bembeyaz tenli gözleri tıpkı 
Şadya’nın gözleri gibi bir kadın oturuyordu. Yü-
zünde hem hüzün hem de bir mahcubiyet vardı. 
Herkesin gözü istemsiz olarak tekerlekli sandal-
yeden aşağı doğru uzanan tek bir ayağa kaymıştı. 
Her şey olduğu yerde kalmış zaman kısa bir anlı-
ğına durmuştu sanki. 

 Ta ki Şadya coşkuyla  “Cae Ummiyy!” 
diyene kadar.
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İlyas Halil 1930 yılında Adana'da dünyaya geldi. An-
nesi Virjin Hanım, babası eczacı İskender Beydir. Ha-
lil ailesi 1930’ların ortalarında Mersin’e taşındı. Ev-
leri sonraki yıllarda öykülerinde sıkça anılacak olan 
177. sokaktaydı. İlyas Gazi Paşa İlk Mektebi’nden 
1942’de mezun oldu. Ardından Kayseri, Talas’taki 
Amerikan Ortaokulu’na gitti. 
 Ay Eylül. Yıl 1941, yaşım on bir. Sokağımız 
savaş yıllarını yaşıyor… Kim aşıladı fikri bilmiyo-
rum. Annem beni Talas’a yatılıya göndermeyi düşü-
nüyor. Babamın aklı Galatasaray’da… Temmuz geldi. 
Okul hazırlığına başladık. Bana uzun pantolon kışlık 
palto alınacak... Eylül geldi. Kuzu ben. Kurbanlık 
ben. Boynumda ip istasyona gittik. Gar kalabalık. Pe-
ronda üç vagon. Biri Ulukışla aktarmalı Kayseri’ye 
gidecek (1).
 1946 Haziran’ında Talas’tan mezun oldu ve 
Eylül ayında liseye Tarsus Amerikan Koleji’nde baş-
ladı.
 .… Aradan elli beş yıl geçti. Bütün ayrıntıla-
rıyla anımsıyorum, o çarşambayı.  Ilık bir sonbahar 
sabahı. Hava iğde kokuyor. Güneşte üç beş öğrenci; 
Besim Akbaş, Yılmaz Poda, İsmet Hallaç okul bah-
çesinde kümeleşmiş konuşuyoruz. İsmet, Gabriel fen 
koluna ayrılmışlar, tıbbiyeye gidecekler. Besim önem-
li bir gazeteci olacak, Yılmaz iş kuracaktı. Ben aklı-
ma estikçe şiirler karalıyorum kara tahtaya. Salkım 
söğüdün yapraklarında rüzgâr hışırdıyor uzakta. Ku-
lağım zilde. Şadiye hanımın felsefe dersine gireceğiz 
(2).
                                                                                                                     
 

                                                                                                           
 

Kolej’de bir “centilmen”

 İlyas kör kütük aşıktı. Aklı derslerde değil 
sevgilisindeydi.
 Aylardan Haziran, vakit öğle üstü. Güneş te-
pede sarı şapka. Güzel İrina'nın özlediğim gamzeleri 
gölge. İlik kestane. Eteği kelebek kanadı, titriyor içim-
de. Rüzgârdan. Okul bitmek üzereydi. Mersin-Tarsus 
tren yolculuğu uzun olacaktı. Sınavlara hazırlanmak 
için hafta sonu okulda kalmıştık. Tarsus Belediye 
Parkında havuzun kıyısında ders çalışıyorduk. Hava, 
çağla bahar. Dal araları, yeşil başlı kuşlar. Kulağım-
da cıvıltılar. Seslerden, kokulardan sarhoş. Bahar he-
yecanını nefesimde duyuyorum İrina'yı parkta bula-
mayınca.
 Gabriel Muruve, Ahmet Öztep, Yüksel Erdil, 
Arif Nihat Asya'nın şiirlerini gözden geçiriyorlar. 
Öten kuşlara kulak tıkamış, Hoca'nın "Bayrak" şiirini 
ezberliyorlar. Sınavlara boş vermiş, İrina'ya yazdı-
ğım şiiri bitirmeye çabalıyordum (3).
 Annesini göğüs kanserinden kaybettiğinde 
17 yaşındaydı. Kendinden 8 yaş küçük kız kardeşi Li-
lian ve 10 yaş küçük olan Bişara’nın sorumlulukları 
genç omuzlarına yüklenmişti.                         

İLYAS HALİL’İN ARDINDAN
Nihat TANER

İlyas Halil-TAC 1947 Yıllığı
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Dalını yaprağını everdiler Virgini                                                                                                        
Dalını yaprağını kırdılar                                                                                                                          
Doya doya görmediğin yavrunu                                                                                                           
Öpemediğin sevemediğin…                                                                                                                           

Ben kazık gibi adam oldum                                                                                                                               
Kızın iki karış boy attı                                                                                                                                     
Bizleri bıraktığın günden beri… (4)
 
 Kızkardeşi Lilian 14 Haziran 1937’de doğ-
muştu. Yaşamını Jorj Atat (23.04.2023-06.01.2006) 
ile birleştirdi. 11.12.2021’de bu dünyadan ayrıldı. 
Oğulları Jozef Atat Mersin’in tanınmış iş insanların-
dandır. En küçük kardeş Bişara 1940’ta dünyaya gel-
di. 1959’da TAC’den mezun oldu, Ottawa’da yaşıyor. 
İlyas 1949'da Tarsus Amerikan Koleji'nden mezun 
oldu. İlk sanatsal çalışmaları şiir üzerineydi. Küçük 
bir arkadaş grubu ile Hasan Baba’nın işlettiği Akkah-
ve’de veya Nuri Abaç’ın bürosunda buluşuyor, sohbet 
ve sanat tartışmaları arasında yeni eserler üretiyorlar-
dı.
 Katz’ın yaratıldığı gün masada beş ya da altı 
kişiydik. Dışarıda ince bir yağmur. Buram buram bir 
yaşam kokusu. Bahar, kapının ardındayım diyor. Nu-
rer Uğurlu, Celal Çumralı gelen geçenlere dalmışlar, 
yarım kulakla konuşmaları dinliyorlar. Nuri, Hasan 
Baba’yla yarenlik ediyor. Osman ikisini de ahret-
lik sorularına boğmuş. Hasan Baba’ya “Haklısın!” 
dedi… Nuri, “Örnek ortada değil mi?” dedi. “Haş-
met Paris’te kalsaydı şimdiye dek ünlü olurdu.”
 “Belki de olmazdım” dedi Haşmet, “Ama hiç 
olmazsa Bakanlık baskısının altında üzüm gibi ezil-
mezdim.”
 Tam o sırada kahveye Ziya Arıkan, Hüseyin 
Mengenli girdiler (5). 
 … O günlerde Akdeniz kıyısında unutulmuş, 
bir küçük kasabada yaşayan bir avuç sanatçı, oval 
bir tren yolunda giden katarlar gibi birbirlerini itti-
ler. Birbirlerine hız, güç verdiler. Kimin itip, kimin 
itildiğini kestirmek olanaklı değil, ne de önemli. O 
günlerin sanatsal anlamına hepsi ayrı ayrı katkıda 
bulundular (6).

***
 İrina (Eren) Mersin’in köklü ailelerinden 
Köşkeryan’ların kızıydı. Eren ile İlyas 3 Haziran 
1961 günü Mersin Katolik Kilisesinde evlendiler. 
Hastane Caddesinde Gürani apartmanının en üst ka-
tında oturuyorlardı. İlyas Halil o ilk geceyi çok canlı 
anlatıyor:

 Hal’in kapısında o sabah İren’in iskarpinleri 
koptu. Bembeyaz uçuştu köpük. Bir kar yığını yerden 
göğe… Bir aydınlık, iki karanlık. Araba kırık, atla-
rımız dinç taylardı. İlk gece atları sokağa bağladık. 
Otel küçük, oda tek. Pencerede gül, çiçek… Sabaha 
dek kimseyi uyutmadılar Mersin Oteli’nde.
 Ak yemek masasında taze ekmek, sıcak aş. 
Birbirine dalmış iki kişinin önünde soğur yemek ya-
vaş yavaş. Koltuklar, sandalyeler dönmüş kuş yuvası-
na. Gürani apartmanı numara beş. Parlak bir soba, 
günler kış. Dışarısı süresiz yağmur. Kahve bir halı 
gibi ısıtır ayakları. Gerçek dışı bir otel bu. Nedense 
bizden başka konuk yok. Dışarıda bir balkon, dağdan 
denize uzanan.
 Önümüz su, ardımız yel, havada portakal. İlk 
gece yorgunluk, uykusuzluk… Aşağıda kişneyen atlar, 
yatakta çıkrıklar (7).
 
                        
 
 

***
 1948’den 1956’ya değin (113 sayı) çıkan bir 
Kaynak dergisi vardı. Dergiyi Ankara’da Avni ve Tur-
han (Dökmeci) kardeşler çıkarırdı. O yılların genç

şairlerinin hemen hemen hepsi Kaynak’ta yazardı. 
Kaynak’ın ilk sayısında Behçet Necatigil, Nahit Ulvi 
Akgün, Ceyhun Atuf Kansu ve İsmail Arar’ın yaşam 
öyküleri ve şiirleri vardı. Daha sonra Vehbi Cem Aş-
kun, Osman Atilla, Özdemir Asaf, Ayhan Hünalp, Er-
cüment Uçarı yazdılar. Ahmet Muhip Dranas, Cahit 
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Sıtkı Tarancı, Atilla İlhan’ın imzalarına rastlandı. 
Bugün büyük bir üne kavuşmuş şairlerin hemen hepsi 
Kaynak’ta yazdı. 
 İlyas Halil adlı genç bir şair de bunların ara-
sındaydı. Sadece şiirler yazmaz, İngilizce bildiği için 
genç şairlerin şiirlerini İngilizceye çevirirdi. Benim 
de çevrilmiş bir iki şiirim vardı. İlyas Halil gençlik 
yıllarımızda birkaç şiir ve öykü kitabı yayımladı. 
Gençliğimizin sıcak günlerinde bütün umudumuz şiir 
ve öykülere dayanmıştı. Yıllar böyle geçti. Şiiri, öykü-
yü sürdürenler de oldu, yarı yoldan dönenlerde…
Şimdi düşünüyorum da şiire, öyküye, sanata ne kadar 
çok bel bağlamışız. İlyas Halil de bunlardan biriydi. 
Önce Kanada’ya göç etmiş İlyas Halil, sonra Kör-
fez’de, Abu Dhabi’de bankacı olmuştu. Amatörce şiir 
ve öykü kitapları çıkarıyordu, ama asıl işi bankacılık-
tı. Körfez olayları çıkınca geçende telefonda konuş-
tuk. Sıcak ve tehlikeli olay onların ta yanı başların-
daydı ama hiçbir etkisi yokmuş.   
 “Sizin oralara uzanmaz mı?”
 “Şimdilik uzanmıyor.”
 Telefondaki sesi bizden daha korkusuz çıkı-
yordu. Petrol bu, kiminin başına bela olur, kiminin 
tüyü bile kıpırdamaz… Şairlik günlerimizi kısa kes-
tikten sonra “Bak sana bir hikâye anlatacağım” dedi. 
Bir gün Kanadalı bir dostu İlyas Halil’e uğramış. 
“Sen oraları bilirsin, ben Bodrum’a gitmek istiyorun. 
Bana yardımcı olacak bir adres verebilir misin?” İl-
yas Halil’in de aklına İlhan Berk gelmiş. Şair İlhan 
Berk yıllardır Bodrum’da oturuyor... Orada evi, bar-
kı, ticareti var. Yaz kış oturduğu için de tanıdığı çok. 
“Yaz” demiş, “İlhan Berk.”
 “O kadar mı, başka bir şeyi yok mu?”
 “Başka bir şey söylemeye gerek yok. Arka-
daşım şairdir, İlhan Berk deyince hemen herkes ta-
nır. Ama sen ilk gördüğün polise sorarsan onu daha 
kolay bulabilirsin.” Kanadalı kalkar Bodrum’a gelir. 
Kahvede otururken birkaç polis görür. Hemen onlara 
İlhan Berk’i sorar. Polisler:
 “Şimdi buradaydı, kahvaltı etti. Peynir, zey-
tin yedi, çay içti. Her sabah burada kahvaltı eder. 
Şimdi şu kıyıdaki kahveye gitmiştir. Oraya gider ve 
kahveciden sorarsanız, size hemen gösterirler.” Ka-
nadalı kalkar, söylenen kahveye gider ve İlhan Berk’i 
sorar, gösterirler. Kanadalı kendini tanıtır, hoş beşten 
sonra İlyas Halil’in selamlarını iletir. Kanadalı tatil 
boyunca güzel günler geçirir. Bu arada da Bodrumlu 
polislerin şairlere ne denli değer verdiklerine tanık 
olur. Şair mi, hemen herkes tanıyor. Tatil biter, Kana-

da’ya döner. İlyas’la karşılaştığında,
 “Yahu” der, “Senin şair arkadaş ne denli 
ünlü, ne denli değerli, onu polislerden kime sorsam 
biliyor, gösteriyor. Böyle bir arkadaş tanıdığım için 
çok övünürüm.”
 Kanadalı, bizde şairleri polislerin izlediğini, 
polislerin şair izi sürdüğünü nereden bilecek! İlyas 
hiç oralı olmaz, “Bizde şairlere çok değer verilir. Şa-
irleri çok severler” der. (8).

***
 Mehmed Kemal anlatıyor: İngilizce bilen bir 
arkadaşımız vardı, İlyas Halil. Çoğumuzun şiirini İn-
gilizceye çevirir, çeviriler de dergide yayımlanırdı. İl-
yas Halil’den biraz söz etmek isterim. Birkaç ay önce 
“Doyumsuz Göz” adıyla öykülerini bir kitapta top-
ladı, yayımladı. Eleştirmenlerin pek ilgisini çekmedi 
ama herhalde çekecektir. İlyas Halil de, Avni Dökme-
ci gibi geçen yıların tozlanmış rafları arasında kal-
mıştı (9).
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 1964 yılında Halil ailesi Kanada'ya göç etti. 
Sınıf arkadaşı ve bacanağı Gabriel Muruve Türki-
ye’de tıp eğitimini tamamlamış, ihtisasını Kanada’da 
yapmıştı. Halil ailesi önce Muruvelerin oturduğu 
Winnipeg’e yerleştiler. Ardından Montréal’e geçtiler. 
İlyas bankacılık kariyerinde yükselmeye başladı. Ka-
nada’nın soğuk ve karanlık kışları onu etkilemedi. O 
hep Akdeniz’in güneşini ve mavisini, zeytin ve naren-
ciye ağaçlarının yeşil ve turuncusunu, bahar çiçekleri-
nin kokularını yaşıyordu yüreğinde. 1979’da Birleşik 
Arap Emirliklerine taşındılar. Yatırım bankacılığında 
önemli bir uzman olmuştu. Yirmi yıla yakın Birleşik 
Arap Emirlikleri'nde çalıştıktan sonra emekli oldu. 
Bundan sonra yaşamını Montréal’de sürdürecekti.
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Kanada’da üç TAC’li: Bişara Halil (‘59), Gabriel 
Muruve (’49) ve İlyas Halil (’49)

 

***
 İlyas Halil yaşama çok bağlıydı. Ölümü öy-
külerine  mizahi bir şekilde taşımıştı:     
 Dün “Vatandaş Hayat Uzatım Genel Müdür-
lüğü”ne gittim. Orada öteden beri çalışan bir dos-
tumu gördüm. Onun yardımı ile dosyamı inceledim. 
2030 yılına kadar yaşamama izin çıkmış. Örnek ül-
kedaş olduğum için yaşam günümü üç yıl uzatmışlar. 
Sevinçler içinde eve döndüm… Evde karıma belirttim 
bu sevincimi. Ondan hiç beklemezdim bunu doğrusu. 
Benimle birlikte sevineceğine, “Ben ne zamana kadar 
yaşayacağım?” demez mi?... Gördünüz mü sevgili 
eşimi? (10).                       

 Bir Şükran Borcu başlıklı yazısından:
 Öksürdüğüm için doktora telefon ettiğimi du-
yan torunum “Grapayas, bugün ölecek misin?” diye 

Kraliçesi ve prensesleri ile 

Gabriel ve Noella Muruve, Michelle Preston, İlyas 
Halil, oturanlar Bişara Halil ve eşi Nelly
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sordu bana…
 “Bilmem” dedim. “Kimse bana bir şey söy-
lemedi. Bugün pek vaktim yok. İşlerimi bile zor bi-
tireceğim.” … Dört kalem şükran borcum olduğunu 
gördüm. Borçlarım çok eski yıllarda başlamış… İlk 
alacaklım ressam Nuri Abaç’tır. 1954 yılından bu 
yana, geceleri parklardan çaldığımız renkleri onun-
la paylaştık. O, renkleri tuvaline serdi, ben öyküleri-
me… 
 Sonra gurbet başladı. Bilmediğim bir yer-
deydim, Montréal’de. Kışları acı, renkleri soluktu 
buranın. New York’ta Talat Halman’ı bulunca, bazı 
öykülerimde yazdığım gibi, mutfağımı Mersin’le, şi-
irle döşedim. Yatak odamda Akdeniz. Günü gelince 
telefonun öbür ucunda Türkçe konuşacak, akıl danı-
şacak biri vardı. Beni Türkiye’ye getirdi.
 Sonra kitap faslı başladı. Dost Remzi İnanç 
editörüm oldu. Son yirmi beş yılda sayısını unuttu-
ğum kitaplarımı yayımladı, bana yol gösterdi. Bir ba-
kıma yitirdiğim Avmi Dökmeci okulunu geri getirdi. 
Sonra emeklilik yılları… Yaşamın en zor devresi baş-
ladı. Çok eski bir dost hızır gibi yetişti. Yıl farkını 
unutursam, Talas’tan, Tarsus’tan dostum Mete Akyol 
bana Bütün Dünya’nın sayfalarını açtı.
 Bu dört aziz dosttan başka borçlu olduğum 
çok insan var. Şimdilik bu yakınlara şükran borcumu 
iletmek isterim. Nuri, Talat, Remzi ve Mete dostlar 
sağ olun. Uzun bir yolu kısa yaptınız. Güç bir yolu 
yürünür kıldınız. Taşınmaz sanılan Anadolu’yu okya-
nusların sonuna getirmeme yardım ettiniz (11).

***
 İlyas Halil’in öykülerinde Mersin sevgisi ve 
hasreti sıkça vurgulanır: Kekik otları, Ağustos güne-
şi, böcek çığırıyordu, nemli toprak tütsü yakmış, Ba-
har geliyordu katar katar turunçla Mersin’e… Şimdi 
Uray caddesi güneşli, turunçlu, martı dolu olmalı, 
yoksa böyle değil mi? (12)
. Fransız kolonyal stili, ortası gökyüzüne açık, 
Mersin’in eski Adliye yapısı, 1953 yılının yazında, her 
sabah yüzyirmi boz kumru, onyedi yargıç, üç düzine 
kara giysili avukat ve köylülerle dolar boşalırdı. Öğ-
leden sonraları, gölgeler uzayıp yapıdan el etek çeki-
lince, Yusufçuk kuşlarının sesleri boşlukta yankılanır, 
ortalığı hüzün kaplardı. O günlerde, ak yüzlü, yeşil 
pancurlu bir yapının önündeki Ziraat Bankası’nın 
daracık sokağından, denizen küçük bir kesimi görü-
lür, gündüzleri bellerine kadar suya batmış mavnalar, 
gebe inekler gibi sallanarak açıkta duran vapurlara 
pamuk, tahıl taşırlardı. Geceleri ise deniz, sütlü bir 

göle dönerdi. Salkım söğütlerin gölgelediği hapisha-
ne yönü dilekçe yazıcılarıyla çevrilmişti. Yapının içi, 
köylüklerden gelenler, mahkemeye işi düşenler, ha-
pishane ziyaretçileri ile dolar taşar, arı kovanı gibi 
uğuldardı… Bir alt sokakta, Osmanlı Bankası’nın ya-
semin kaplı yapısının karşısında, Abaç’ın atölyesini 
ziyaret ettiğim günlerde Yusuf’u tanıdım (13).  
 Şimdi Mersin’de Pompeiopolis’te, Viran Şeh-
rindeyim. Traşım uzamış, sıcaktan terden boynum ka-
şınıyor. Ya Temmuz ya Ağustos ayındayız. Dik, beyaz 
taş kolonlar, ufak kum tepeleri, yığınla kurumuş ot, 
çalı. Uzakta mavi Akdeniz’in hışırtısı (14). 

***
 Ben de İlyas Halil’i öykülerinden tanıdım. 
Yeğeni, arkadaşım Jozef Atat kitaplarının basımını 
takip ediyor, yorulmadan dağıtımını yapıyordu. Ar-
dından yazışmaya başladık İlyas ağabeyle. Hafta için-
de çalıştığımı  bildiğinden genelde Cumartesi günleri 
öğleden sonra telefon ederdi. 514 kodunu görünce 
Montréal’den arandığımı anlardım. Birinde heyecan-
lı bir sesle “Yahu sen Mahmut’la tanışıyormuşsun!” 
dedi. Benden az önce Mahmut Makal öğretmeni ara-
mış, onunla dostluğumuz bahis konusu olmuş. Bazen 
küçük ricaları olurdu. Kitaplarından bir veya bir ka-
çını göndermek üzere isim ve adres verirdi. Özellik-
le TAC’deki edebiyat öğretmenimiz Haydar Hoca’yı 
sorardı.
 İlyas ağabeyin Montréal’i anlattığı öyküleri 
zevkle takip ederdim. 1973-76 arasında doktora ça-
lışmam sırasında, 1980-81’de akademisyen olarak 
oralarda bulunmuştum. Parc Avenue sonundaki Ka-
dıköylü Ermeni dostların işlettiği Patisserie Atlas, 
pastırma ve sucuklarıyla ünlü Kayserili Yervant usta, 
Türk konserveleri, reçelleri satan bakkal Nazar, St. 
Laurent Bulvarında Lübnanlı bakkallar ve akşam üze-
ri piyasaya çıkan kaldırım çiçekleri…
 Bana yazdıklarına bakıyorum. Bu mektubu 
Abu Dhabi’den göndermiş, otuz yıl önce.  
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 Aziz  kardeşim Nihat Taner                                                                                                                                            
                                                
 Mektubun ve dergiler bilmezsin nasıl hoşnut 
etti beni. İyi niyet dileklerine teşekkür ederim. Son 
ziyaretimde Mersin'i bir hayli değişmiş bulmuştum. 
Yalnız geride bıraktığım genç kadınlar değil, kentin 
sokakları ve evleri bile yaşlanmıştı. Bana öyle geli-
yor ki Mersin'den ayrıldığım zaman kuşlar daha dinç, 
kelebekler daha renkli, genç kızların yanakları daha 
elma soyluydu. Doğaya bir halt mı oldu ne oldu. Or-
talık karıştı, düzen bozuldu. Eski dostlarımın bir ço-

ğunu mezarlıkta keyif çatar buldum. Hepsine Allah 
rahmet eylesin. Biri mezarında ''vallahi bu dertten 
kurtulduk" diyordu. Bir başkası  "çekilir şey mi" diye 
söyleniyordu. Mersin mantık dünyasının dışına çık-
mış, Hamalından dilencisine kadar herkes milyoner 
kesilmiş, üstelik hepsi aç çıplak.
 Ama sen yine bu yazdıklarıma pek kulak 
asma. Şimdi fırsat düşse, yarin koynuna koşar gibi, 
seve seve dönerim Mersin'e. 
 Mari Dudu öyküsünü ben de severim. Mari 
uzun yıllar Ste. Catherine caddesinde kalem satmış-
tı. Aksi, inatçı bir Anadolu yüzü vardı. Nevşehirliydi. 
Ancak Nevşehir’i bilmediğim için kadını ister istemez 
Talaslı yaptım.
 İçel Sanat Kulübü dergisi ilginç bir teşebbüs. 
Tebrik ederim. Mersinli sanatçılara forum yaratma 
bakımından faydalı olacak. Yıllar önce Nuri Abaç'ın 
bürosu bize aynı forumu sağlamıştı. İlk şiir münaka-
şaları, resim kavgaları, felsefe çekişmeleri Nuri'nin 
bürosunda başlamıştı. Nuri o günlerde sabah saat 
sekizden akşamın beşine kadar bıçak keskin iş adamı 
idi. Ama beşi bir geçe Nuri kadife ruhlu şair ressam 
olurdu. Sonra âşık Nuri'ye dönerdi. Hani o zamanla-
rın Mersin kızları da kızdı hani. Baharda turunç çi-
çeklerine güzleri ayva ağaçlarına dönerlerdi. Sabah-
ları deniz genç kız gibi çıplak uyanır, akşamları aile 
bahçesinin altında aşk türküleri mırıldanırdı. Sanat 
dövüşmeleri çok sonra Akkahveye, Öğretmenler Der-
neğine atladı.
 Akkahvenin en güzel yanı ak boşluğu, ak ışık-
ları idi. Denize bakan kapısından ara sıra mavi bir 
ışık dolardı.
 İşte böyle aziz dost. Mektup ve dergilerin eski 
bir duyguyu canlandırdı. Sağlıklı kal, sevgilerimle.
                                                                     İlyas.

***
 Muhterem İlyas ağabey,         31 Mayıs 2007
 
 Neslihan hanımla nihayet irtibat kurabildik 
ve kitaplarınızı bugün kendisine yolladım. Sanatın 
gücü ve evrenselliği Montréal’den Anadolu’daki köy 
mektebine uzanıyor – muhteşem! İçel Sanat Kulübü 
bülteninin yeni sayısında ekli yazı çıktı, zevkle oku-
dum ve sizinle paylaşmak istedim. Bekir bey merhum 
anne tarafımdan akrabamız olurdu.
 İçten saygılarımla,
 Nihat
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***
 Aziz dost Nihat Taner   1 Haziran 2007 Cuma 
 
 Dost eline bin teşekkür. Hızır yetiştin. Nesli-
han hanıma e-mail göndermiştim. Herhalde varmadı. 
Neslihan hanıma benim e-adresimi verirsen memnun 
olurum. Dergisini sevdim. Yazı gerekirse gönderme-
ye hazırım. 
 Aziz dost, Bekir Uluğ beyi Mersin’de tanı-
mıştım. Besim Akbaş sevdiğim sınıf ve mahalle ar-
kadaşımdı. Evleri Yanık Mektebe bakardı. Bekir bey 
iyi bir şairdi. Köşede kıyıda kalmıştı. Kötü dünya ile 
arası kötü, güzel içki ile arası iyi idi. Rakı o günler 20 
kuruştu. Bekir Uluğ’un günlerine ait öyküyü bitirince 
sana göndereceğim. Mersin’de dergiye verirsen sevi-
nirim. Bu mektubun kopyası Jozef’e de gidiyor.
 Sevgi ile kucaklarım.
 İlyas Halil

***
 Talat Halman’ı 1971 yılında tanımıştım. Kül-
tür Bakanıydı ve mezunu olduğu Robert Kolej’in Kır-
mızı Salon’unda biz öğrencilerle bir sohbet toplantısı 
yapmıştı. 2013 güzünde İlyas ağabeyin Mersin’e ge-
leceği günlerde, New York’ta bulunan Talat Beye me-
saj göndermiş ve kendisinden bir yazı rica etmiştim. 
Yanıtı geldi.
 Sayın Nihat Taner, 
 İlyas Halil özlü şiirlerle yoğun öykülerin vir-
tüözüdür. Türk edebiyatında en başarılı minimalist 
örmeklerin birçoğu, yirmi beş yıldır onun kaleminden 
çıkıyor. Üç beş mısradan oluşan şiirlerinde özdeyişle-
rin damıtılmış gücü var. Bazıları gönül okşayıcı Türk-
çe haikular… Kimisi de berceste akıl parıltıları…
 İlyas Halil öykücüklerin üstadı… Geniş bir 
insanlık coğrafyasına yayılan bu mücevherler, evren-
sel değer taşıyor. Yürek parçalayanları da var, tebes-
süm ilham edenleri de, kahkahadan kırıp geçirenleri 
de… Bu kadar kısa şiirler ve öykülerle koskoca bir 
beşeri panorama yaratan kaç şair-yazar düşünülebi-
lir herhangi bir dilde?
 Türkçe ve Türkiye İlyas Halil'in değerini bil-
mezse büyük bir edebi haksızlık yapmış olur. Yetişkin 
hayatının üçte ikisini yabancı ülkelerde geçirmiş ol-
masaydı ülkemizde dillere destan bir paratıcı olacak-
tı. Yine de, hepimiz minnettarız bu olağanüstü şiir ve 
öykü ustamızın eserleri için. 
 Ömrü bol olsun.
 Sayın Taner,
 İlyas Halil hakkında istediğiniz kısa yazıyı 

sunuyorum. Beğenirseniz kullanınız.
 Saygı ve sevgilerimle...
 Talat S. Halman

***
 İlyas Halil ve Abdullah Kasapçı çocukluk 
arkadaşı idiler Mersin'de. 1940'lı yıllar İkinci Dünya 
Savaşının sıkıntı ve yokluk yıllarıydı. İlkokulu yeni 
bitirmiş, evden uzak, gurbette, Talas Amerikan Or-
taokulunda okumaya başlamışlardı. Geceleri soğuk 
yatakhanede evlerinin, annelerinin özlemiyle yorga-
nı başlarına çeker, sessizce ağlardı ikisi de. Talas'tan 
sonra Tarsus Amerikan Kolejine geldiler. İlyas 1949, 
Abdullah 1950 senesinde mezun oldu. O yıllarda baş-
layan kardeşlik duyguları güçlenerek yaşam boyu 
sürdü... 
 Tarih 21 Ekim 2013. İki dost uzun bir aradan 
sonra bir araya geldiler, yılların hasretini gidermek 
üzere kucaklaştılar. İçel Sanat Kulübündeki toplan-
tıda yanlarında TAC 1963 mezunu diplomat Ergül 
Bakay, TAC 1968 mezunu Nihat Taner, İçel Sanat 
Kulübü başkanı Fatih Alkar ve İçel Sanat Kulübünün 
vazgeçilmezi Siren Yılmazer vardı.
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İlyas Halil, İçel Sanat Kulübü’nde
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 İlyas ağabey aşağıdaki e-posta mesajını Sa-
yın Remzi İnanç ve bana ortak göndermişti. 
 
 Aziz dostlar Nihat Taner ve Remzi İnanç 
 Bundan bir süre önce Mersin Üniversitesin-
den sayın Prof. Nurseren Hanım’dan aşağıdaki e-ma-
ili aldım. Montréal’de ikamet ettiğim için telefon nu-
marasını rica ettim. Cevap alamadım. Mersinde 1954 
-1960 yılları arasında Nuri Abaç ve şürekâsının sanat 
çalışmaları ile ilgili iki üç yazı tasarlıyordum. 
 Haşmet Akal ile ilgili birinci yazı ektedir. 
Sayın Nurseren Tor Hanım o günlerin sanat havası-
nı bilmek isterse yazı emrine amadedir. Öteki yazılar 
hazır olunca arz ederim. İkinci yazıda Nuri’nin kor-
kunç pentüründen söz edeceğim.
 Nuri o resimlerde güzel insanın iç çirkinliğini 
göstermek istiyordu. Yıllar sonra Winnipeg, Montréal, 
Abu Dhabi’de Nuri Abaç’ı tanıtmak için çabalarken 
Nuri ile çok çekişmemiz oldu. Resimleri sergilemek, 
satmak mümkün değildi. “Nuri, resimde insanlar se-
vinmek isterler, korkmak değil”  dedim anlatamadım. 
Nihayet pazar Nuri’yi ikna etti. Pazar gerçeğine aklı 
yattı. Halkını resmetti.
 Nuri’nin son çalışmaları ise insanın çocuk 
yanı idi. Bu devre için ilginç yazışmalarımız oldu, za-
manla değinmek isterim.
 Remzi dost, bu yazıyı Nihat dostumuz Mer-
sin’de kullanmak istiyorsa Nihat dostumun emrine 
amadedir.  Ama her halükârda dosyaya almanı rica 
ederim. 
 Nihat Taner dost, yazıyı Prof. Sayın Nurseren 
Hanım’a iletmeni rica ederim. Ötekiler yazıyı görmek 
isterse memnuniyetle gönderirim.
Aziz Dostlar yeni başlayan yılın hepimize hayırlı ol-
masını dilerim.
 Sevgi ve dostlukla,
 İlyas

***
 İlyas Halil en çok Nisan ayını severdi. Akde-
niz daha mavi, Toroslar daha yeşil, Mersin’in kızları 
daha çekici, havada narenciye çiçeklerinin kokusu 
daha yoğun olurdu o zaman. 2025’in 22 Nisan günü 
Mersin’de ilginç bir canlılık başladı. Ayakkabı bo-
yacısı Ramazan, sinema afişlerinin reklamını yapan 
kovboy Boro, Çardak mahallesi sakinleri, Akkah-
ve’nin ilk müdavimleri aramızdaydılar yeniden. 
 Eski bir dostlarını karşılamaya hazırlanıyor-
lardı. İlyas Halil dostlarını daha fazla bekletmedi, es-

kimeyen sevdası Mersin’ine kavuştu. 
 Hiç kimse Mersin’i onun kadar sevmemiş-
ti…
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Irene Halil’in notu: Oturanlar İlyas’la çok değer 
verdiğimiz ve çok kıymetli, ailemizin bilge insan-
ları, İlyas’ın çocukluk arkadaşı George Aburus ve 
eşi Marthe Muruve Aburus, Etraflarında ailemizden 
ufak bir grup.

İlyas Halil ve Hanri Atat

Jorj ve Lilian Atat, İlyas Halil ve Josef Atat
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2004 yılı Ekim ayında Kanada’nın Montreal kentinde 
bulunan Uluslararası Sivil Havacılık Örgütü (ICAO) 
nezdindeki Daimî Temsilciliğimizde Elçi Müsteşar 
Daimî Temsil Yardımcısı olarak göreve başladım.

 Yine TAC mezunu Daimî Temsilcimiz Bü-
yükelçi Sadi Çalışlar’ın konutunda verdiği kokteylde 
kendisini tanıdım. TAC 48 mezunu Dr. Aydın Yurtçu 
da orada idi. Her ikisi ile dostluğumuz o andan itiba-
ren sürdü gitti. İlyas ve Aydın ağabeyleri sevgi, saygı 
ve rahmetle anıyorum.

 Bankacı, yazar, şair niteliklerinin yanı sıra ve 
her şeyden önce İlyas Halil gerçek bir dost insanıdır. 
Gerek benim evimde gerek kendi evinde, yemeklerde 
çok kez bir araya geldik. Okulu, Türkiye’yi, dünyayı 
konuşur, karşılıklı görüşlerimizi dile getirirdik. Beni 
dikkatle dinler, “bak dinle” diyerek Ortadoğu’daki 
siyasi gelişmeleri, bunun petrol fiyatlarına olası etki-
lerini sorardı. Benim bilgi dağarcığımı över, ‘’sen iyi 
diplomatsın’’ derdi. Sohbetlerimizi özlüyorum.
 
 Mersin’e yerleştikten sonra kendine Sanat 
Kulübü’nce verilen ödül törenine ve Hilton Otelin-
deki kokteyle katılmış, bu vesile ile TAC dergisinde 
onunla ilgili yazıyı ve ödül töreni tanıtım broşürünü 
daha sonra kendisine yollamıştım. Mersin’de yaşadığı 
mahallede bir sokağa verilen isim plaketinin fotoğra-
fını çekerek çerçeveletmiş ve 2019 yılında Kanada’ya 
gittiğimde kendisine sunmuştum. Çok duygulanmıştı.
Dış işlerinde 40 yılımı doldurduğum 2008 yılında dü-
zenlenen kokteylde ve başka vesilerle bana yazdığı 
kartlardaki seslenişlerinin birkaçını aşağıda nakledi-
yorum:
 “Mülkiyeli aziz Dost,

 40 yıl Mülkiyeli olmak güzel şeydir. Osman-
lılar Viyana’ya hilal ve kahveleri getirdiler. Viyana’yı 
Viyana yapan kahveyi, “croissant’’ı bıraktılar. Hoş 
bir seda bırakıp yurtlarına döndüler.”

 

2010 yılındaki Montreal ziyaretimde VIP otomobil 
gönderip beni havaalanından aldırmış, Queen Eli-
zabeth otelinde birlikte yemek yemiştik. Yemekte 
kendisine hitaben otel amblemli kâğıda yazdığım te-
şekkür yazıma cevaben kâğıdın arka yüzüne şunları 
yazmıştı;
 “Aziz Dost Ergül,
 
 Yağmur yağıp ıslanmayınca dostlukları tam 
anlayamıyorsun. Anlayınca da biraz geç kaldım di-
yorsun. Giden trenin raylarda bıraktığı sesi duyuyor-
sun. Bu notu sana geri veriyorum. Unutmayacağımı 
bilmeni isterim. Sevgilerimle. İlyas”

 Bir dosta vefa ve sevgi seslenişi ancak İlyas 
Halil’in kaleminden bu şekilde çıkabilirdi. Değerli 
dost ve ağabeyim İlyas Halil unutulmaz bir seda ve 
kitaplarını bırakarak bu dünyaya veda etti. Değerli eşi 
İren Hanımefendiye tekrar başsağlığı dileklerimi ile-
tiyorum, Huzur içinde uyusun. Unutmayacağız.

*Ergül BAKAY ; E. Diplomat
TAC-63 Mezunu

TARSUS AMERİKAN KOLEJİ (TAC) 1949 MEZUNU 
DEĞERLİ AĞABEYİMİZ 

İLYAS HALİL’İN AZİZ HATIRASINA
Ergül BAKAY*

Ergül Bakay (TAC ’63), Dr. Aydın Yurtçu (TAC 
‘48), TC Fahri Konsolosu Emin Battika, İlyas Halil 
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İLYAS HALİL’İN MERSİN’İ 
Dr. Orhan ÖZDEMİR

İlyas Halil’in adını duymuştum ama hakkında pek 
bir bilgim yoktu. 1994’te Mersin’e geldiğim zaman, 
İçel Sanat Kulübü çevresinde adından sıkça söz edi-
liyordu. İçel Sanat Kulübü Bülteni’nde zaman zaman 
yazıları da yayımlanıyordu. Ne var ki kitaplarını ta-
nımam; emekli öğretmen, araştırmacı yazar Gündüz 
Artan aracılığıyla oldu. “Yelken – Aylık Kültür Sanat 
Dergisi”ni çıkardığımız zamanlardaydı. Bir uğrayı-
şında bana İlyas Halil’in çok sayıda şiir ve öykülerini 
getirmişti.
 Kitaplarını okudukça bir Çukurova sıcaklığı 
vuruyordu yüzüme. Eski yayıncısı Remzi İnanç’ın 
dediği gibi İlyas Halil ne yapsa yolu Çukurova’dan, 
Mersin’den geçiyordu. Arı duru Türkçeyle yazılmış 
şiir ve öyküleri kısa zamanda insanı kendine çekiyor, 
nasıl başarıyorsa zorlama cümlelerden uzak duruyor-
du. Şiir ve öykülerinde kullandığı imgeler çarpıcı bir 
biçimde insanı sevginin, dostluğun, düzeyli eleştiri-
nin, ötekileştirmeye karşı çıkmanın ve de hüznün içi-
ne çekiyordu. Bu her zaman böyledir: Sanat insanları-
nı tanımak için onların yüzünü görmek gerekmiyordu 
illa ki. Yapıtlarını okuyunca İlyas Halil’i tanımış ol-
dum.
 Geçmişten günümüze Mersinli şair ve yazar-
lara bakıldığında, neredeyse hiçbiri İlyas Halil kadar 
Mersin sevdalısı değildir. O gittiği her yere Mersin’i 
de yanında götürür. Göçüp gittiği Kanada’da Mer-
sin’deki bağlarından kopmaz. Ressam Nuri Abaç’la 
kalınca bir kitap oluşturan mektuplarında1  baştan 
sona Mersin’deki değişimlerden, sanat ve edebiyat 
etkinliklerinden söz edilmektedir. Öykü ve şiirlerinin 
çoğuna narenciye kokusu sinmiştir. Narenciye koku-
su sokak aralarından yayılıp evlerin pencerelerinden 
evlere sokulur. Pencerelerden bakan, sokakta dolaşan 
kadınların tümü narenciye kokuludur. Kimi zaman 
öykülerinin kahramanı Osman Özeren, Bedii Demir-
seren, Doğan Akça, Ahmet Yeşil ve Nuri Abaç gibi 
Mersin’de iz bırakmış olabilmektedir. Bu kişilerle 
Karaduvar’dan Mersin kent merkezine kadar Mer-
sin’in eski günlerinin izini sürer.
 Öykülerinin önemli bir bölümünde öteki-
1 Bakınız, Orhan Özdemir (2016), İlyas Halil 
ve Nuri Abaç’ın Kanada Mektupları, Kanguru 
Yayınları, Ankara.

leştirilenleri konu edinir.  Sanki yurttaş değillermiş 
gibi sorgusuz sualsiz oturmakta oldukları mahalleden 
uzaklaştırılan Çingenelerin yerlerinden edilişine tep-
kilidir ve bu tepkiye okurlarını da ortak etmektedir. 
Bunu demokrasinin bir gereği olarak önümüze koy-
maktadır. Varlık vergisini ödemekte zorluk çektiği 
için yurt dışına göçmek zorunda kalanlar da öyküle-
rinde yer bulmaktadır. Öykülerinde bu verginin kim-
seyi zora sokmadan da düzenlenebileceğine vurgu 
yapmaktadır. Kendisiyle yaptığımız bir telefon gö-
rüşmesinde varlık vergisini şöyle somutlaştırıyordu:
“Hitler, Yahudilere zulmederek, onları yerinden yur-
dundan ederek bir yandan da onlara büyük bir iyilik 
yapmış oldu.” deyince şaşkınlığımı gizleyemeyip:
 “Nasıl olur?” diye sordum.
 “Almanya’dan kaçan Yahudiler, ABD’de 
büyük bir güç oldular. Şimdi ABD onların elinde… 
Dünyaya hükmediyorlar. Almanya’da kalmış olsalar-
dı, Almanya güçlü olacaktı.” dedi. 
 Keşke mübadeleler, keşke varlık vergisi 
olmasaydı demek geçiyor içimden. Ne var ki top-
lumsal dönüşümler ve savaşlar sırasında her zaman 
sarsıntılar, kırılmalar kaçınılmaz olmaktadır. Birinci 
ve İkinci Dünya Savaşı bütün insanlığa kan kustur-
muştur. İmparatorluklar yıkılıp yerini ulus devletlere 
bırakmıştır. Bu karmaşık ve sancılı süreci bir bütün 
olarak kendi dönemleri içinde değerlendirmek gerek-
tiği kanısındayım. Ama edebiyatın her koşulda insanı 
yüceltmek gibi bir sorumluluğu vardır. Bir edebiyat 
insanı olan İlyas Halil, ötekileştirmeye tepki göste-
rerek bu sorumluluğunu yerine getirme çabası içinde 
olmuştur. Ülkemizde yaşayan herkesin eşit yurttaş 
olarak görülmesi gerekir.
 İlyas Halil’in “Baharını Yitirdiğim Bahçe” 
(2015) adlı öykü kitabındaki öykülerin çoğunda bir 
Mersin panoraması göze çarpar:
 “ … Fransızca bilenler çarşıda pazarda yük-
sek sesle dedikodu yapıyordu. Gâvuru, Arap’ı ve Gi-
ritlisi güzel Mersin’in çocuklarıydı artık. Dillere ve 
dinlere sanki demokrasi gelmişti. Mersin giderek var-
lıklı bir kasaba olma yoluna girmişti. Altmış yıl önce 
yirmi bin kişinin yaşadığı kasabanın yollarında, şimdi 
bir milyon insanın yürümekte olduğunu kim düşüne-
bilirdi (s.18).”
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 “Mersin Başka İdi” (49) başlıklı öykü de şöy-
le diyor: “1942-1943 kışı zor geçmişti. İnsafsız soğuk 
kasabayı vurmuştu. Sular donmuş, bahçelerde porta-
kal ağaçları yanmış, çarşılarda 20 portakal 5 kuruşa 
gidiyordu (s. 50).”  …
 “Ve böyle oldu, 1945 geldi geçti. Savaş bitti. 
Toplar sustu. Mezar kazıcılar işsiz kaldı. …(s. 51)”
 “Demokrasi falan pek önemli değildi. Ger-
çeklerin en güzeli, ben yine Mersin’de idim. Komşum 
Viktoria da benim gibi yirmi yaşında. Herhalde 20 
yaşında Mersin’de olmak yaşların en güzelini yaşa-
maktı (52).”
 “Mihrican’dan İdigül” (53) adlı öyküde yine 
Mersin: “O Akşam Mersinli bir dostun evinde Mihri-
can yaylasından İdigül Hanım’ı tanıdım. Yüzü tem-
muzdan yasemin dalı… Dudakları yarılmış nar. İki 
alevdi göğsü (53).”
 “Sihirbaz Nuri’nin Paletinde Biz” (82) öykü-
sünde Nuri Abaç, Celal Çumralı, Haşmet Akal ve Os-
man Özeren’e yer vermektedir. Şair/yazar İlyas Halil 
1954’te şiir dünyasını Ankara’da bırakıp Mersin’e 
döndüğüne, ilk gençliğinin Mersin’de geçtiğine de-
ğindikten sonra, aynı zamanda bir dönemin Akkahve 
sanatçılarından da söz etmektedir.
 “Nuri’yi bir yaz akşamı, Celal ile ortak kul-
landığı yazıhanede tanıdım. Haşmet Akal da, solcu 
olduğu için Mersin’e sürülmüştü. Ben ise işsizlikten 
Mersin’e dönmüştüm. Osman Özeren, Deniz Astsu-
bay Okulu’nda Fransızca öğretmeniydi (s. 82).”
 Mersin’in geçtiği öyküler o kadar çok ki, 

Mersin’le ilgili alıntılara daha fazla yer vermeye ge-
rek olmadığı düşüncesindeyim. Nereye giderse gitsin, 
bir insana yaşadığı ilk kültür ortamı damgasını vurur. 
Aslında onun kitaplarındaki dil de narenciye kokmak-
tadır.
 İlyas Halil, başlangıçta mizahi öyküler yaz-
mayı dener. İlk öykülerinde bu tutum belirgindir. Öy-
külerinde toplumcu gerçekçi çizgiye yakındır. Ancak 
şiirlerinde romantik yanının ağır bastığı görülür. Kül-
tür ve Edebiyat insanı Talat Sait Halman, İlyas Ha-
lil’in şiirleriyle ilgili aşağıdaki saptamaları yapmak-
tadır.2

 “İlyas Halil “kendine özgü öz şiir”in virtüö-
zü. Üçer beşer mısralık yaratılarını ilk 1960’lı yıllar-
da okuduğumda, bende böyle bir izlenim doğmuştu. O 
izlenim, şimdi kafamda ve yüreğimde derinleşti.  İlyas 
Halil, şiirin bir mucize ânını ele geçirerek bir anıt ya-
ratıyor ondan.
 “En yoğun ve yalın yönleriyle özümsediği 
gerçeklerde ve görüntülerde hep bir tazelik, bir dra-
matik güç, bir şaşırtıcı özgünlük var. Kısacık “öz şiir” 
lerinin kimisi, derin bir duygunun ya da bir coşkunun 
taşması… Kimisinde, bambaşka bir zekâ, daha önce 
hiç işitmediğimiz bir yaşantıyı öyle revnaklı sunuyor 
ki yadırgıyorsunuz, bir çırpıda içinize sindiriyorsu 
2   Talat Sait Halman, (2008). İçinde: İlyas Halil, 
65 Yıl Beklemek Gerek – Şiir. Ürün Yayınları, 
Ankara.

“İlyas Halil ve Nuri Abaç’ın Mersin’i”  Söyleşisi
Orhan Özdemir-Erkan Özaydın-Sokak Kitabevi 23 Nisan 2025
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nuz. Kimisi bir eski Uzak Doğu resmi gibi dingin ama 
çarpıcı…Kimisi, ancak bir görkemli iç gözün erişebi-
leceği bir izlenim.”
 “Ay Şiirleri” adlı kitabından seçtiğim “Hai-
ku”larından birkaç örnek:
Limon
Nisan dalında
Annesini 
Andırır 
*
Toros etekleri 
Hep limon
Hep portakaldı
Bir zamanlar
*
Mayıs rüzgârıyla
Yurtlarına dönen
Limon kokuları
Şimdi avare döner
Dolaşır
Çiçeksiz ovada

İlyas Halil’in Mersin’i böyle dergi sayfalarında an-
latmakla bitecek gibi değil. Onun Mersin’ini daha 
iyi tanımak için kitaplarını edinip okumak gerekiyor. 
Kendisini Sokak Kitabevinde “İlyas Halil ve Nuri 
Abaç’ın Mersin’i” konulu bir söyleşi toplantısı düzen-
lediğimiz akşam (23 Nisan 2025 günü) kaybettiğimizi 
öğrendik. Hüzünlü bir buluşma oldu. Mersin sanat ve 
edebiyat camiasının önemli bir kaybıydı İlyas Halil. 
Mersin Sanat Edebiyat dergisi olarak uzun zamandır 
adına öykü yarışmaları düzenliyorduk. Bundan sonra 
adına çeşitli sanatsal etkinliklerin düzenleneceği bir 
“İlyas Halil Kültür ve Sanat Evi” açılmasını ve İlyas 
Halil’in şiir ve öyküleriyle Mersin’de yaşamasını 
ümit ediyorum.
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İlyas Halil (1930-23 Nisan 2023), öykülerinde kentin 
sokaklarını, mahallelerinı, parklarını hatırlatır.  An-
lattığı yerleri sırayla görmek; bir çeşit ‘Mersin Kent 
Gezisi’, bir kültür turu olacaktır. 
 “Mersin, doğuda Nusratiye Mahallesi, tren 
istasyonundan başlar,  Müftü Köprüsü’nde sona erer-
di. İstasyonun doğusu gelincik papatya ovası idi.”1

 Müftü Köprüsü
 “Batıda ‘Müftü Köprüsü’nden  güneşin bat-
tığı yere kadar bahçelik. Pozcu Evi’ne giden toprakta 
insana pek rastlanmaz...”
 Bahçe Mahallesi
 Kasabanın kuzeye bakan  ‘Bahçe Mahalle-
si’nde yer, gök, dağ  hep deniz yeşili... Sabah Torosla-
rın sırtını kar akı sis kaplardı. ...Akdeniz’in en güzel 
yeşili, mavisi Bahçe Mahallesinde, bahçelerde idi. 
Çoğu portakal, limon ekili. Yeşil ağaçlar hep porta-
kal lekeli.  Dağların zirvesi biraz sisli,mavi dumanlı. 
Baharda rüzgâr limon kokardı.” Dağlar, ovalar sa-
bahları Türk yeşili.2Akşan üzeri Türk mavisi olurdu. 
Kent bu renge turkuvaz derdi... Müftü köprüsünden 
öte yine hep bahçe,hep narenciye ve hep çiçekti. Gü-
neşin battığı yere kadar koku ve renk cenneti.”3

 Mersin Tepesi
 Günümüzde Yumuktepe dediğimiz, arkeo-
lojik kazı yapılan höyüktür. Günümüzden kesintisiz 
9000 yıl önceye giden kültür katmanlarıyla kentin 
en derin belleğidir. Neolitik ve Kalkolitik Çağlardan 
1918’de Fransız işgal karakolunun izlerine kadar ge-
lir. Tunç Çağı, Hitit Çağı, Demir Çağı, Orta Çağ ve İs-
lami Dönemden buluntularla günyüzüne çıkarılmıştır.
 Hâl
 Metropol’ün (Gökdelen) hemen kuzeyindey-
di. Dinçlerin fırını bu çevrede imiş. 
 Soğuksu Caddesi
 Müftü Deresi (Efrenk) ya da Soğuksu Deresi 
önceleri Yumuktepe’nin doğusundan, Balıkçı Barı-
nağı’nın içine akarmış. Sonra yatağı batıya dönmüş., 
Orduevi’nin doğusunda Akdeniz’le birleşir. Eski ya-
1 İlyas Halil, Baharı Yitirdiğim Bahçe 2015
2 Türk yeşili; Türklerin mavi ile yeşili:tur-
kuvaz
3 a.g.y.

tağında Soğuksu Caddesi  vardır. 
 Dondurmacı Haydar’ın 31. Sokak’ta oldu-
ğunu okuyoruz. Günümüzde Ulu Cami yanında sanı-
rım.
 Yoğurt Pazarı
 Gümrük meydanı ve Taş İskeleye yakın bir 
alanda  yörüklerin yoğurt ve peynir sattıkları meydan-
dır. 
 Nüzhetiye Mahallesi
 “Nüzhetiye Mahallesi’nin adı Lazkiye idi. 
Mahmudiye, Nüzhetiye,Osmaniye, İhsaniye, Mesudi-
ye’de yaşayanların çoğu Arapça konuşurdu...”4

 Sahil
 “Sahil her saat değişen bir mavi. Dağların 
yamacı yeşil yeşil yosundu. Mersin dört mevsimde, 
yaz; kızları gülünce...Kış; yağmurunda kızların kir-
pikleri ıslanınca...Güzün yaprak dökümü ayvadan 
sarılar, nardan kızıllar saçlarına sıçrayıp yanakla-
rına bulaşınca Mersin hep Nisandı. Kışı ve güzüyle 
Mersina5 kızı, delikanlısının yanında yanan ocaktı...
Kuzeyde dağ tepeleri,uzakta sisli bir masal,...Sevin-
ce yanarsın, yakınsak ateş içindesin. Öyle yürürsün. 
Sonra anısı yakar seni... ”6

 Mersin, nisanda limon ve çiçek kokularında, 
mayısta sebze bahçelerinden domates ve biber renk-
lerinden kasaba değil masal köyü idi. Nisan hep por-
takal kokardı Ramazanda, Lazkiye Mahallesinde...”
 “Akkahve’deyiz. Mavi, iki karış ötemizde. İçi, 
altı, üstü su. Akdeniz bu.  Yanıbaşımızda...”7

 Akkahve
 Günümüzde ‘Taş Bina’ adıyla bilinen, Mer-
sin Kent Müzesi olmak üzere bakım onarımı süren 
binadır. 1900’lü yılların başında yapılmıştır. Mimarı 
bilinmemektedir. Son kez Mersin Büyük Şehir Bele-
diyesi’ydi. Kent müzesi olarak hazırlanmaktadır.
 Akkahve, Tevfik Sırrı Gür, Mersin’e vali ola-
rak atanınca ilk icraatlarından birisi olarak Büyükşe-

4 a.g.y.
5 Mersina; şehrin demir atılabilecek uygun 
liman anlamına gelen önceki adı.
6 a.g.y.
7 a.g.y.
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hir Belediye Binasının (Taş Bina) alt katını tuz deposu 
olmaktan kurtarıp ‘Akkahve’ adı ile modern bir lokal 
haline getirtmiş. Yazar, şairler ve ressamlar burada bir 
araya gelirlermiş.  Vali Tevfik Sırrı Gür, burada piya-
no ile devamlı müzik yapılmasını sağlamış. Akkah-
ve’yi ‘Hasan Baba’ (Hasan Taşayır) çalıştırmış. Eşi 
de piyano çalıyormuş.
 Doğan Akça, ‘Akkahve’nin devamlılarını 
saymıştır. Bir masada; Ressam Nuri Abaç, Hikâyeci 
İlyas Halil, Şair Celal Çumralı, Aysel Payaslı, Bedii 
Demirseren otururken Doğan Akça, Ergun Evren, 
Salo Koen, Yüksel Arcan kendi maslarından onları 
izlemektedirler.   Kentin kültür sanat dokusuna etki-
si olan bir aile ‘Abaç’ ailesidir. İlk sanat etkinlikleri, 
Calal Abaç (1904-1962) 1928 yılında ailesiyle İstan-
bul’dan gelip Mersin’e yerleşmesiyle başlamış gibi-
dir. Zamanın Belediye Başkanı Mithat Toroğlu, des-
tek vermiştir.  1930 yılında Şehir Bandosu, ardından 
Tiyatro Bölümü kurulur.   Özel İdare’nin yerinde olan 
‘Büyük Kilise’, belediye tarafından onarılarak salo-
nu ‘Halkevi’ olarak açılmış ve ilk temsillerini burada 
vermiştir.  Tevfik Sırrı Gür tarafından Halkevi 1934 
civarında (şimdi Mersin Kültür Merkezi) yapımına 
başlanmıştır.
 Nuri Abaç; Akkahve’yi anlatırken kuşak sı-
nıflandırması yapmamış, Cumhuriyet’in başından 
1996 yılına kadar uzayıp gelen kıymetli bir zincirin 
halkaları olarak görmüştür. Akkahve’yi yöneten Ha-
san Baba’dan söz etmiştir. Akkahve nasıl bir yerdi, 
nasıl yönetiliyordu? Akkahve ne idi? Eski bir pamuk 
deposundan kalan tonozlu yapı gazino muydu? Kah-
vehane miydi? Yoksa lokanta mıydı? Bunların her 
birinden biraz özellik alan bir yermiş.  Akkahve, Av-
rupa’dan örnek alınan bir yermiş.  Akkahve’den önce 
sanatçıların, yazar ve şairlerin gittikleri mekânlar; 
gündüzleri çalıştığı büro, geceleri Adana Lokantası, 
Belediye Gazinosu’nun kuytu bir köşesi, ya da meş-
hur kebapçı Ahmet Usta’nın yeriymiş.  
 Akkahve’yi Rusya’da eziyet görmüş, birta-
kım işkencelerden sonra Türkiye’ye kaçmış bir Ka-
zan Türkü imiş. Asla ağzını açmazmış.  Hakkındaki 
bilgiler söylentilerden ibaretmiş.  Herkesten kuşkula-
nan, iyi yürekli olmasına karşın pek aksi bir yapıda, 
dost edinmesi, edinilmesi zor, içine dönük bir adam-
mış.  Geniş ve nadir bir pul koleksiyonu olan, orta 
yaşın üzerindeki oğlu, çok zeki ama arada sırada ken-
dini kaybeden, düzensiz bir kişiymiş.  Akkahve’de 
garsonluk yapıyormuş.  Bir de her ikisini dengeleyen 
karısı varmış.  Bu üçlü Akkahve’yi bildikleri gibi yö-

netirler ya da yönetir görünürlermiş.
 Açıldığı günden itibaren Akkahve’ye yerli 
müşteri pek gelmezmiş.  Yakın kentlerden gelen az 
sayıdaki kişilere de özel servis, bedeli biraz yüksek 
hizmet verilirmiş. 
 Hasan Baba müşteri kaçırtmanın ustasıymış. 
Huylandığı ya da tipini beğenmediği müşteriyi, ge-
nellikle gençleri bir taktikle kaçırtırmış.  Ama hatırlı 
müşterilerine basit ama lezzetli yemekler ikram eder-
miş. 
 İlk günlerde Nuri Abaç ve arkadaşları da ha-
san Baba’dan nasiplerini almışlar. Uzun bir sürede 
orada tutunabilmişler. Yaptığı yemeklere uzun övgü-
ler dizerek, Yargıç Celal Çumralı gibi devlet otorite-
si simgeleyen kişiler bulunması Murat Sevim’in bol 
bahşiş vererek hesabı ödemesi, belki de Vali Tevfik 
Okyayüz’ün birkaç kez yanlarına gelip bir süre söy-
leşilerine katılması. Akkahve’nin Atatürk Caddesi’ne 
açılan masalarına, bir de deniz tarafındaki masalara 
da gençlerin oturmalarını sevmezmiş. Tüm zorluklara 
rağmen grupları zamanla kabul görmüş, bir tür doku-
nulmazlık kazanmış.  
 Arada sırada masalarına gençler de katılır-
mış. Bunlar ortaokul ve lise öğrencileriymiş. Bunlar 
o dönemin sanat ilgi duyan ortaokul ve liseli gençle-
riymiş. Nurer Uğurlu, Doğan Akça başı çekiyormuş.  
Zamanla çevreleri genişlemiş, bilinçlenmiş, tartışma-
lar daha ilerici, söyleşiler daha özgürce düzenlenme-
ye başlamış. Zamanla eskiler tek tek çekilmiş.  Yaşam 
yollarında yürüyüp kaybolmuşlar.  Akkahve’yi genç-
lere terk etmişler.  Onlar da daha gençlere bırakmış-
lar.  
 Giderek önceki sanatçıları aşabilen gençle-
ri içeren, her halkası ayrı özellikler taşıyan altın bir 
zincir gibi günümüze (1996) kadar uzayan ve so-
nunda geniş bir yelpazeyi oluşturan İçel Sanat Kulü-
bü olgusunda noktalanan bir oluşumun çizgisiymiş.  
1950’lere kadar pamuk balyalarına depo olarak hiz-
met veren kara duvarlar, kavisli tonozlar Hasan Ba-
ba’dan başlayan Haşmet Akal, Celal Çumralı, Ergun 
Evren, Ziya Arman, Oğuz Turan’lara uzayıp giden bir 
uzun ve tükenmez bir öyküymüş.

Belgelerde yer alan Akkahveliler;
Ziya Arıkan (1915 Yumurtalık -1979 İstanbul), 
Abidin Subaşı ((1931 Tarsus), 
Ercan Belen (1934 Gülnar),  
Teoman Karahun (1932 Akşehir),  
Vedat Fuat Belli  (1933 Mersin), 
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Ziya Arman (1932 Mersin) 
Ekrem Genç (1933 Mersin),  
Oktay Baloğlu (1934 Anamur),  
Ali Püsküllüoğlu (1935 Kadirli), 
Şahinkaya Dil (1931 Çorum-1933), 
Turhan Oğuzbaş  (1933 Mersin), 
Nurettin Önel  (1933 Mersin),  
Mustafa Canpolat (1936) 
Nermin Tok, 
Nurer Uğurlu (1940 Adana), 
Güngör Yerdeş (1933 Silifke), 
Ahmet Nadir Caner (1925 Tarsus-1977 İstanbul),  
Necati Darendelioğlu, 
Sami Aşar (1932), 
Karikatürcü Oğuz Turan  (1928 İstanbul),  
Ressam Etem Çalışkan  (1928 Tarsus-2025 Adana),  
Suna Merze (Tanaltay) (1933 Mersin), 
Ressam Güngör Danışman  (Arıbal)  (1934 Manisa), 
Ümit Yaşar Oğuzcan (1926-1984), 
Ressam Duran Karaca, 
Mete Akyol, 
Tuncer Karamustafa, 
Engin Ünsal, 
Ergun Evren (1936 Manisa),  
Özdemir İnce (1936 Mersin), 
Mansur Akyıl, 
Rehber Aydın, 
Halil Uysal,  (1939 Anamur), 
Doğan Akça (1936 Mersin), 
Suphi Tekniker (1940 Mersin),  
İsmet Barlas (1939 Silifke-1992 Mersin),  

Sami Aşar, 
Oktay Baloğlu, 
İlyas Halil (1930 Adana-23 Nisan 2025 Ottawa), 
Celal Çumralı (1916 Konya-1990 Mersin), 
Bedii Demirseren  (1925 Beyrut),  
Aysel Payaslı (1936 Mersin- 1975 Mersin) 
Osman Özeren, 
Ressam Nuri Abaç (1926 Mersin-2008 Ankara)
(Hayatta olmayan Akkahvelilerin ne zaman aramız-
dan ayrıldığı gelecek sayılarımızda güncellenecektir.)
 Halkevi ve Akkahve dönemlerinden sonra 
durgunlaşan kültür sanat ortamı 80’li yılların sonuna 
doğru yeniden canlanmıştı.  Birdenbire edebiyat, coş-
kulu yıllara özlem, çevreye, doğaya, tarihe, arkeoloji-
ye,  mitolojiye büyük bir ilgi olmuştur.  Kurumlaşma 
hızlanmıştır.  Mersin Lisesi mezunları ‘Evlerinin Önü 
Mersin’ kitabını yayımlamışlardır.  Hilmi Dulkadir ta-
rafından 1987 yılından itibaren  ‘İçel Kültürü’ dergisi 
de yayınlanmaya başlamıştır. Halkbilimi araştırmala-
rı kadar, şair ve öykücülere sayfalarını açmıştır. Halk 
Eğitimi Merkezi iki kez “İçel Kültür Sempozyumu”  
(1997, 1998) ve (1992- 1995) “Şiir Akşamları”  (1992 
ve 1995’te) önemli etkinlikler olmuştur.
 Halkevi 1982 yılında restore edilmeye baş-
lanmıştır. 1986 yılında İFAD (İçel Fotoğraf Amatör-
leri Derneği) kurulmuştur.  İçel Sanat Kulübü, Sudi 
Abaç’ın bürosunda yapılan toplantılarda düşünülüp 
1989 yılında kurulmuştur.

 (Not: Gezimiz gelecek sayımızda sürecek...)
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Kuş sesleri altında kitap okumaktan daha güzel 
bir şey varsa o da okumanın kuşlar nedeniyle bö-
lünmesidir. O anda bırakırsın kitabı, düşünmeyi, 
memleketin halini ve başlarsın kuşları seyretme-
ye.
 
 Mayısın tatlı bir bahar sabahında kuşların 
melodileri altında kitap okurken yakınıma gelme 
lütfunda bulunan serçelere takıldı gözlerim. Yeri 
incitmeden sekmelerini, bir ani hareketle bozma-
mak için kıpırdamadan durdum. Oradan oraya 
gidip gelmelerini, yerde yiyecek bir şeyler arar-
ken gagalarını çer çöpe vurmalarını, gri tonlar-
daki göğüslerini şişirip kaşınmalarını seyrettim. 
Tırnakları uzun ayakları incecikti. Boncuk göz-
leri, kahverengi gri karışımı kanatları ve ahenkli 
kuyruğuyla doğanın çizdiği bir resimdi.
 
 İlk kez görmüyordum serçeleri, ilk kez 
tanık olmuyordum onların hareketlerine. Ancak 
iş güç arasında, bir şeylere yetişme telaşında, 
yaşamı görmezden geldiğimizi ya da gerçekten 
görmediğimizi fark ettim. “Kazanmaya odaklı” 
hayatlarımızda yaşam zevkini kaybettiğimizi an-
ladım. Sonra aklıma Andre Gide’nin günlüğün-
den şu sözleri geldi: “Dün akşam gün batımı, hiç 
görmediğim bir güzellikteydi. Pembe turuncu, 
bir buğu vardı gökte. Hele mavnaların geçtiği 
Seine üzerinde gök öyle bir göründü ki Grenelle 
köprüsünde ürperdim. Tramvayda baktım, kimse 
ama hiç kimse görmüyor bu güzelliği. Farkın-
da olan, kendinden geçen, tedirgin olan bir yüz 
yok… Ama diye düşündüm, güzelliği bulmak 
için yolculuğa kalkar, uzaklara giderler. Güzel-
liği bile satın almaya alışmışlar, parasız oldu mu 
görmüyorlar.” 
 
 Gide’ye göre güzellik gökyüzüydü o gün, 
bugünse benim için kuşlar. Akıp giden yaşama 
davet ediyorlar insanı. Sınırlı olan zamanın eşsiz 
anlarına bir çağrıları oluyor. Kimi tellerde kimi 
ağaçlarda, kimi yiyecek arayışında kimi gezin-
mekte… Hepsi şen şakrak, hepsi hayat dolu…

 Kızım geliyor yanıma. Onu kuşlara ben-
zetiyorum. Kuşlar gibi renkli, canlı, coşkulu… 
Kuşlar gibi yerinde duramayan, heyecanlı… 
Söylediği şarkılar kuşların cıvıltıları gibi insanda 
umut çiçekleri açtırıyor. Onlar gibi yaşamın ma-
visi, pembesi, beyazı… Aralarında bu kadar ya-
kınlık görünce elimdeki simidin yarısını kızıma 
yarısını kuşlara veriyorum. Bu paylaşımdan her 
iki taraf da memnun… Kuşlar önce birer ikişer 
sonra dörder beşer yere iniyor ve çabuk çabuk, 
ürkek ürkek paylarını alıp havalanıyorlar. Kızı-
mın “Acaba ellerime konarlar mı?” düşüncesi 
yüzünde bir gülümseme olarak kalıyor.
 
 Kızıma ve kuşlara bakarken Sait Faik ge-
liyor aklıma. Ne diyordu? “Bizim için değil ama 
çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve 
yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak.” 
Biz de gördük sevgili Sait Faik, biz de gördük. 
Darısı sonrakilerin başına… 
 

KUŞLAR KIZIM VE YAŞAM
Ramazan ESMER

KIRMIZI

Diken batıyor ellerime
Acıtan, sancıtan, kanatan
Çekemiyorum ellerimi,
Gülüşlerini ekiyorum günlerime
Gülüyorum, gülüyorsun, gülüyoruz.
Kırmızıya çalıyor tüm renkler
Gül kadar güzel,
Kan kadar koyu
Damla damla birikiyor bir kova kırmızı
Boyanıyorum, boyanıyorsun, boyanıyoruz.

Ramazan ESMER
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Etiğe ilişkin yüzlerce kitap ve binlerce makale yazıl-
mıştır. Dünyada iz bırakan tüm filozofların yolları bu 
alanda kesişmiştir. Bunu dert edinip konulaştırma-
yan yok gibi. Neredeyse etik kurulu olmayan kurum 
kalmadı. Etik onay almadan bir anket yapamazsınız. 
Makinenin etik denetiminden geçmeyen bir yüksek 
lisans veya doktora tezini savunamazsınız. Herhangi 
bir bilimsel projeye başlamak için etik onay gerek-
li. Edebiyat, müzik, tiyatro, sinema, resim, heykel, 
televizyon gibi alanlardaki sanatsal yapıtların çoğu-
nun üzerinde etiğin gölgesi vardır. Gündelik hayatta, 
“Senin bu yaptığın, tutumun, davranışın, söylemin, 
eylemin, tepkin, gülüşün, girişin etik değil!” uyarıla-
rıyla karşılaşmayan var mı? Köylü-kentli, varsıl-yok-
sul, eğitimli-eğitimsiz, doğulu-batılı, kadın-erkek, 
genç-yaşlı ayrımı yapmaksızın her dilden, kültürden 
ve inançtan insanın söyleminde etikten geçilmiyor. 
Etiksiz dünyada etikle kuşatılmışız sanki.
Bu yazımın amacı, etiğin ne olduğunu bütün yönle-
riyle belirlemek ya da bu kurama katkı sunmak değil-
dir. Birincil arayışım, okumalarımda öne çıkan “iliş-
ki”, “hareket alanı” ve “karar verme süreci” açısından 
denetim altına alınmış dünyada halen etik tutumun 
olanaklı ve hatta gerekli olup olmadığını tartışmaya 
açmak ve üzerinde düşünmeye davet etmektir. Elbette 
etiğe ve denetim altına alınmış dünyaya ilişkin birkaç 
sözüm olacak.
Türkçede etik, hem sıfat hem de isim olarak kulla-
nılıyor. Ancak kullanım alanlarına bakıldığında daha 
çok ahlaki, ahlaksal, etiğe özgü, etikle ilgili, etik açı-
dan, etik bakımından, etiği gözeten, etikçe anlamına 
gelen sıfat tercih ediliyor. Bu da kuramsal alana de-
ğil, uygulama alanlarına odaklandığımızı gösteriyor. 
Başka bir anlatımla, kurallaşan ve ahlaka dönüşen 
ilkelere göre karşıdakinin tutumunu değerlendiriyor, 
hatta yargılıyoruz. Oysa kimi zaman kurallarının dışı-
na çıkmak da, etiğe içkindir, çünkü bütün bağlamlara 
iyi gelen herhangi bir norm henüz geliştirilememiştir! 
Ebette bütün bu olanakları ve değerlendirmeleri insan 
eylemlerini sorgulayan felsefe dalı olarak etik sunu-
yor. İsim olarak kullanıldığında, herkes için iyiyi, gü-
zeli, doğruyu talep ediyor ve bunun yaşama biçimine 
dönüşmesini hedefliyor. Ancak el altındaki iyi, güzel 

ve doğruyla çalışmıyor; her defasında bunları eleştirel 
süzgeçten geçirerek yeniden üretiyor. Başka bir söy-
leyişle etik, kendi koyduğu kurallara mesafe koyuyor. 
Zaten ahlak felsefesi olarak var oluş nedeni, ahlaki 
ilkeleri sorgulamak ve aksayan yanlarını saptayarak 
aşılmasına katkı sunmak değil midir? Böylece kimi 
zaman bir şeyi yapmak; kimi zaman da yapmamak 
etik olabiliyor, dolayısıyla burada sadece yaptıkları-
mızdan değil, yapmadıklarımızdan da sorumlu tutu-
labiliyoruz. Yazının kapsamı gereği, Heribert Nider-
schlag’ın 2015 yılında kaleme aldığı “Etik nedir?” 
yazısında öne çıkan bir saptamasını vermekle yetine-
ceğim: Etik olan teknik olarak mümkün olan değil, 
insani olarak mümkün olan, dayanışmayı, barışı, ken-
disiyle ve birbiriyle uyumu geliştirebilen ve insanlar 
arasında adaleti ve mutluluğu teşvik eden şeydir.
Bu yazının başlığını esinlendiğim “yönetilen dünya” 
(verwaltete Welt) Adorno’ya dayandırılır. Birkaç yıl 
sonra aynı kavramı Karl Korn, eleştirel dil çözümle-
melerinin başlığı olarak kullandı. Sözcüğü sözcüğüne 
çeviri yöntemiyle Türkçeye “yönetilen dünya” olarak 
çevrildi. İngilizcede de yönetilen dünya (Adminis-
tered World) olarak geçiyor. Ancak okumalarımdan 
Adorno’yu tanıdığım kadarıyla bu kavramla sadece 
yönetilen dünyayı kastetmiş olamaz, çünkü düz an-
lamda dünyanın yönetildiğini zaten herkes biliyor. 
Ayrıca herkesin bildiği bir kavramı Korn niye eleş-
tirel dil çözümlemelerinin başlığı olarak koysun ki? 
Ama daha önce bir yerde okuduğumu anımsadığım 
denetim altına alınmış dünya vurgusu, kendi içinde 
bir eleştiriyi ve geleceğe dönük kaygıyı çağrıştıran 
bir öngörüyü barındırıyor. 1956 yılında kullanılan bu 
tamlamada, teknolojinin bütün dünyayı kuşatacağı ve 
insanın özgür hareket alanlarının daralacağı öngörü-
sünü seziyorum. Bugün artık denetim araçlarının bizi 
kuşattığını söylemek, hiç kimse için şaşırtıcı değil. 
Kameralarla neredeyse tüm yaşam alanlarının gözet-
lendiği bir dünyada yaşamıyor muyuz? Artık “başlık-
taki sorumuza “ilişki”, “hareket alanı” ve “karar ver-
me süreci” açısından yanıt arayabiliriz.
Toplumda yaşayan her birey kendini bir ilişkiler ağın-
da bulur. Anne-baba-çocuk ilişkisi, kardeşler arasın-
daki ilişkiler, komşularla ilişkiler, kurumsal ilişkiler, 
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kadın-erkek ilişkisi, öğrenci-öğretmen ilişkisi, arka-
daşlar arasındaki ilişki, akrabalık ilişkileri, doğayla 
ve diğer canlılarla olan ilişkiler, oyun ilişkileri, iş iliş-
kileri; akla gelen ilk ilişki türleridir. Kişi tek başına 
yaşayıp kendine yetebilseydi, belki de etik bir tutma 
gereksinim olmayacaktı, dolayısıyla etiğin odağın-
da ilişki ve de başka vardır. Başkayla kurulan ilişki, 
başkayı gözetmeyi gerektirdiğinden başkayı hesaba 
katmayan her tutum etik dışı olarak nitelendirilebilir. 
Herkes başkasının başkası, ötekinin ötekisi olduğuna 
göre, başkayı gözetmek kendini de gözetmektir. O 
halde ilişkinin olduğu her yerde etiğe ihtiyaç duyu-
labileceğini varsayabiliriz. Ama her ilişkiye iyi ge-
len bir ilke geliştirilemeyeceğine göre, her ilişki etik 
önceliklerini belirleyebilmelidir, çünkü etik her türlü 
genelemeye direnir. Standartlar, kimilerinin düzeyini 
yükseltir, kimilerinin düzeyini düşürür, bu yüzden bu 
alanda standartlara da mesafeli durulur.
Ancak özgürce şekillendirebilecek hareket alanı olan-
ların etik tutumundan söz edilebilir. Hangi işi veya 
mesleği yaparsak yapalım yasaların belirlemediği bir 
hareket alanı ya da inisiyatif alanı kalır bize. İşte bu 
hareket alanını nasıl biçimlendirdiğimiz, bizim etik 
alanımızdır, dolayısıyla her şeyin en küçük ayrıntısı-
na kadar yasalarda belirtilmesi, kişilerin hareket ala-
nını daraltacağı için etiği geliştirmez, geriletir. Etik 
dış denetimi değil,  iç denetimi talep eder. Denetim 
altına alınmış dünyada kişi kendini denetlemeye ge-
reksinim duymaz, dış denetimi atlatmaya çalışır. Dış 
denetimi atlatmak, çoğu kez iç denetimi atlatmaktan 
daha kolaydır. Etik bilinç dış denetimle değil, iç de-
netimle gelişir. Örneğin, trafikte insanların birbirinin 
haklarını gözetmesi, dış denetim sıklığıyla değil, duy-
gudaşlığın geliştirilmesiyle sağlanabilir. Bu bağlam-
da, cezaların artması bir süreliğine suçu azaltabilir, 
ama suç işlememe bilincini geliştirmez. Sorumluluk, 
ancak hareket alanının olduğu yerde vardır.
Karar verme süreci ile hareket alanı iç içedir. Hem 
din hem de hukuk, insanın karar verebilme yetisine, 
özerkliğine sahip olduğunu ve kararlarının sonu-
cundan sorumlu olabileceğini varsayar. Zaten aksi 
olsaydı kişi yaptıklarından veya yapmadıklarından 
sorumlu tutulamazdı. Karar verme sürecine yanlış 
karar da dâhildir. Kişiyi karar verme süreçlerinden 
ne kadar uzak tutarsak, etikten o kadar uzaklaştırmış 
oluruz. Karar verme ve sonuçlarına katlanma sancısı, 
bu alanın en verimli zeminidir. Bunu; Clint Eastwo-
od, Hilary Swank ve Morgen Freeman’ın başrollerini 
paylaştığı 2004 yapımı Milyon Dolarlık Bebek (Mil-

lion Dolar Baby) filmiyle somutlaştırmak istiyorum. 
Filmi amaç doğrultusunda kısaca şöyle özetlemek 
istiyorum: Taşralı genç bir kadın, boxta yetenekli ol-
duğunu yaşlı antrenöre kabul ettirir. Neredeyse çıktı-
ğı bütün maçları nakavtla kazanır. Antrenörü isteme-
mesine rağmen çıktığı dünya şampiyonluk maçında 
gonk sesinden sonra rakibinin saldırısına uğrar. Ar-
kadan boynuna aldığı darbeyle felç olur. Artık yerin-
den kımıldayamamakta ve sadece konuşabilmektedir. 
Kısa denebilecek sürede dipten zirveye yükselmiş ve 
zirveden en dibe çakılmıştır. Hiçbir iyileşme umudu 
yok ve çok acı çekiyor. Acı çektiği için antrenöründen 
hayatını sonlandırmasını talep eder.  Doğal bir insani 
refleksle antrenör kadının talebini şiddetle ret eder. 
Ancak onu tekrar ziyarete geldiğinde genç kadının 
ısrarlı talebine yeniden maruz kalır. Çok acı çektiğini 
ve bu acılardan kurtulmak için onun yardımına muh-
taç olduğunu haykırır. Antrenör, onu çektiği acılardan 
kurtarması gerektiği düşüncesinden kutulamaz. Bunu 
din temsilcisiyle paylaşır. Rahibin vereceği kurumsal 
cevap bellidir: Aman yapma, cehenneme gidersin. 
Hayatını mahvetme. Bırak tanrıdan yardım dilesin. 
Antrenör ilginç bir tepki gösterir: Tanrıdan değil, ben-
den yardım istiyor! Başka hiç kimseye sormadan en 
acısız şekilde genç kadının hayatını nasıl sonlandıra-
bileceğini araştırır ve gereğini yapar.
Antrenör genç kadının hayatını sonlandırmayı düşün-
düğü andan itibaren ahlak ve hukuk alanından ayrıl-
mış, etik alana girmiştir. Kararının hangi yönde oldu-
ğu durumu değiştirmez, çünkü burada sonuçtan çok, 
süreç önemlidir. Kadının hayatını sonlandırması yö-
nündeki kararı da etik, tersi de. İnsanın insanlaşması 
süreci, özgürce karar verme sürecini yaşantılamasıyla 
olanaklıdır sanki.
İnsanın çatışkılı bir varlık olması, olanaklar varlığı ol-
masından gelir. Bu bakımdan etiğin özünü oluşturan 
insani çatışmalar, sorunsuz ve sonsuz biçimde çözül-
mezler. Ama insanlar neyin iyi neyin kötü olduğunda 
tümüyle uzlaşmasalar da, bunlar üzerine düşünmek 
gerektiğinde uzlaşırlar.
Sanırım bu düşünsel yolculuktan, insan olma arzusu-
nu en iyi dışa vuran etiğin geliştirilmesi için dış de-
netimi değil, iç denetimi özendirmek gerektiği sonu-
cunu çıkarmak yanlış olmaz. Bu da anacak insanların 
karar verme hareket alanlarının genişletilmesiyle ola-
naklıdır. Etiğin temelini oluşturan ilişki, hareket alanı 
ve karar verme süreci saç ayaklarının her birinde so-
runlar olduğu gözden kaçmıyor, değil mi?
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NÂZIM HİKMET’E BİRİNCİ MEKTUP

Bursa’ya geliyorum sıklıkla
Mavi bir kilimde uyuyorum
Konya sokaklarını arşınlıyorum sonra
Semazenlerin dansıyla
Şarkı söylüyorum
Side antik tiyatrosunda
Ve seni düşünüyorum Nâzım
İpeksi şiirlerin dilimde
Senin ülkene sevdalandım
Yirmi yaşın çılgınlığıyla
Bir Roma gömütünde uyudum
Afrodiziyas gecesinde
Apaydınlık suyunda yıkandım
Pamukkale travertenlerinde
Güzel düşler kurdum hep
Şairler dünyasında
Kırmızı bayraklar çektik seninle
Dünyanın ezilmişleri adına
Onur hakkı için yürüdük birlikte
Belli bir ideoloji uğruna
Teslim olmadık hiç
Ülis’in deniz kızlarına
Geriye de düşmedik asla
Hep açık kalsa da gözlerimiz
Ve şimdi
Biraz yaşlanmış olsak da
Kardeşlik savaşımında
Ölüm kaçınılmaz olsa da
Ayaktayız hâlâ
Birçok masayı devirebilir yine
Başkaldıran yakıcı şiirlerimiz…

 PATRİCK PÉREZ SÉCHRET 
 

 Türkçesi: Ali DEMİR
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BEDRİYE KORKANKORKMAZ 

“GECENİN EŞİĞİNDE SEN”
Gözlerinle kararan her sokakta
bir yıldız eksilir içimden,
gökyüzü seni özler.
Adını anmasam bile
rüyalar hep senin sesinde başlar.
Ve bilirim...
bir şiir gibi dokunursun karanlığa,
sessiz,
yalnız,
ama dipdiri.

Gece seni fısıldar duvarlara,
yastığa başını koyduğunda
ben, bir kelime gibi düşerim içinden.
Yaralı harflerinle sar beni bu gece.
Çünkü hiçbir şair
senin kadar içinden ağlayamaz bir dizeye.

Unutma...
Her gece,
bir şiirin yasını tutar.
Ama bazı şiirler,
yalnız sen uyurken yazılır.

MUSTAFA EMRE 

ÇİÇEKÇE

Elbet seni anlardı 
Dile gelseydi çiçekler
Ama sen anladın onları
Söyler mi bunu gerçekler

Onların izindedir yaşam
Renkleri ile tüter
Şiirin deminden geçerken
Yeni günün doğuşunu tutar

Eşlik ederken kuşlar
İmbikten süzülür emekler
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Şeref’in annesi ölmüştü. Selvinaz halanın defni  
için gittiğimiz  Düğer Mezarlığı’nda defin işleri 
yapılırken birkaç kürek  toprak da ben atıp elim-
deki küreği sıradaki köylüme verdikten sonra et-
rafıma bakınıyordum ki: yirmi metre ötede  farklı 
bir mezar  gördüm. Mezarın  farkı, uzunluğuy-
du. Merakla gidip mezar taşını okudum.  Mezar 
taşında İbrahim Doğan yazıyordu. Bizim köyde 
Doğan soyadında kimse yoktu. Şaşkınlık için-
deyken Kasım Dayım yaklaştı yanıma.

 ‘Niye şaşıyorsun, Tilki’nin mezarı bu’ 
deyip tüm duyduklarını bir çırpıda  anlattı. Anlat-
tıklarını ilginç bulup ben bu Tilki İbrahim Efe’nin 
öyküsünü yazacağım deyince; ‘Senden önce yaz-
mayı düşünen çok oldu, ancak hiçbiri çıkıp ya-
zamadı. Bahçe Mahallesi’nden  Barış, yüksek 
lisans tezinde bu olayı  çalıştığını ekledi. Hemen 
oracıkta karar verdim, Barış’ın yüksek  lisans  ça-
lışmasını getirtecek, köyün yaşlıları Yayla Dayı 
ve Melahat Yengemle konuşup yazacaktım.

 Aylar sonra Almanya’dan bir dostumun 
armağan ettiği gazeteci teybini alıp gittim Kara-
köy’e.
 
 Karaköy’ün dağın dibinde bir yerleşim 
yeri olması kaçakların da ilgisini çekiyordu. 
Dağa yakındı, saklanacak çok yeri vardı. Köylü-
lerin anlattığına göre Denizli’de işlediği bir ci-
nayetten aranan İbrahim Doğan’ın yolu da Ka-
raköy’e düşmüştü. Köyde kimileri  İbrahim Efe 
derken pek çok kimse ona Düğer Mahallesi’nin 
etrafındaki taşlarda saklanmasından dolayı Tilki 
diyordu. Tilki’nin köyle irtibatını Karaların Yu-
suf sağlıyordu. Düğer’in altındaki değirmeninde 
Tilki’nin ihtiyaçlarını karşılayan Yusuf,  çevre 
köyleri iyi tanıdığı için zaman zaman hangi evin 
soyulacağı konusunda Tilki’ye destek oluyordu. 
Tilki ise evlerde ne buluyorsa alıyordu; para, si-
lah, yeni gelinlerin çeyiz bohçası... Tilki evlere 
kimseyi uyandırmadan girip çıkıyor, zaman za-

man da silah zoruyla istediğini alıyordu. Yusuf 
yardımlarının karşılığını fazlasıyla görürken; 
karısı Fatı Hala’nın giydiği çeşit çeşit oyalı bas-
malar bir yamalığa muhtaç köylünün dilindeydi. 
Tilki’nin köylüye bir zararı yoktu, köydekilerle 
iyi geçinirdi.

 İbrahim’in dağa çıkıp efe oluşunun nede-
nini bilen yoktu.Yayla Dayı, hatırladığı kadarıy-
la “İbrahim haklı bunda, dayısı adamın karısına 
çullanmış. O da  çekmiş vurmuş” derken Seyhan 
Yiğiter, babasından duyduklarını aktarıyordu. 
“İbrahim,  Aydın Cezaevi’ne giderken hanımını  
dayısına emanet etmiş, cezaevinden  çıktıktan 
sonra   olayları duyunca, dayısını evinden kaldı-
rıp Acıpayam yakınında bir çukura indirip  “Dayı 
abdestini al, namazını kıl!”  deyip  namazını kıl-
dırttıktan sonra silahını ateşleyip oracıkta vur-
muş.

 Genellikle gündüzleri gözlerden uzak 
olan, harekete geçmek için havanın kararmasını 
bekleyen Tilki’yi, Feden Yenge çocukken gör-
müştü:

 “Biz Düvenkaya’da gece arpa yoluyor-
duk. Tilki geldi “Selamün aleyküm” dedi. “Aley-
küm selam” dedi babam. “Çalışıyor musunuz?” 
dedi. Düvenkaya taşının oraya geçiverdi. Orada 
yatarlarmış. Şali Usta var, Karaların Ömer var, 
yukarıda tarlaları var. Eski adamlar. “Gencimiz 
var, kocamız var, sabahleyin köyü bulalım.”  
“Bundan sonra sabahları gelelim, arpamızı yola-
lım. Yatmak yok bundan sonra.”  “Efeler gezi-
yor”. Orada yatmadık artık. Korktuk, yatmadık. 
Köy içinde gezmezlerdi. Akşam gezerlerdi, gece 
gezerlerdi.”dediler.

 Tilki, hırsızlıklarına devam ederken kom-
şu köylerin rahatsızlığı artıyordu. Evi soyulan 
zengin köy ağalarının şikâyetleri karakol ko-
mutanını bıktırmıştı. Komutan hiçbir eşkıyanın 

Öykü

TİLKİ İBRAHİM EFE
Turgay DEĞİRMENCİ
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köyden desteği olmadan dağda barınamayacağı-
nı biliyor ve bu işlerin Yusuf’tan habersiz yapı-
lamayacağını düşünüyordu. Yusuf hapisle tehdit 
edilince istemeye istemeye Tilki’yi teslim etmeyi 
kabul etti.
 
 Tilki’nin ekmeğini bir torbaya koyarak 
değirmenin dışına astı. Kendisi de değirmeni 
uzaktan gören bir tepeye çıkıp beklemeye baş-
ladı. Hava henüz kararmamıştı ki Tilki göründü. 
Yusuf’u göremeyince torbayı alıp döndü. Yusuf, 
Tilki’nin çayda yıkanmasını, ardından da iki te-
penin arasında kaybolmasını izledi. Köylülerin 
sonradan “Tilki’nin İni” olarak adlandırdığı bu 
yeri ona Yusuf; “Sana öyle bir ev buldum ki bu-
rada seni kimse bulamaz” diyerek göstermişti. 
Sel sularının kayanın altındaki toprağı götürme-
siyle oluşan bu yerin ne aşağıdan ne yukarıdan 
görünmesi mümkündü. Yusuf, Tilki’nin buraya 
girdiğinden emin olunca muhtar Ahmet Onba-
şı’ya  seslenip bekçilerini almasını, silahlanıp 
göstereceği yerde Tilki’yi beklemelerini, dışarı 
çıkması halinde de vurmalarını söyleyip kendisi 
de karakolun yolunu tuttu. Ömer Öğretmen, o yıl 
sekiz yaşındaydı. Olayın zamanını ayvaların ol-
gunlaşmasından hatırlıyordu:

 “Bunu hatırlayışım şöyle! Güz devresi. 
Ayvalar güzün erer biliyorsun. Bizim Şababların 
dereye inen tarafında ayvalar vardır, öbür taraf-
ta da güz elması vardır. Birleşirler orada. Köyün 
yolu da yine aynı yerden geliyor. Tefenni’den 
Çavdır’a dolaşıyor, oradan Karaköy’e çıkıyor. 
İki kamyon geldi. O zaman kamyonun köye çı-
kabilmesi mesele; fakat bir kamyon dolusu  jan-
darma nereden çıkabildiyse çıktı geldi.”

 Askerler Yusuf’un gösterdiği yerde Til-
ki’nin etrafını çevirip dışarı çıkmasını istediler. 
Tilki “Teslim ol!” çağrılarına herhangi bir cevap 
vermedi. Tilki’nin saklandığı yer hiçbir yerden 
görünmüyordu.. Komutan için Tilki’nin olduğu 
noktaya asker göndermek büyük riskti, bu yüz-
den bekleyiş uzun sürdü. Köylülerden saman dö-
külüp yakılması, dumandan etkilenen Tilki’nin 
böylece dışarı çıkmak zorunda kalacağını söyle-
yenler oluyordu. Kimileri de “Saman değil yor-
gan yakalım, hem duman hem koku daha etkili 
olur” diye bağırıp duruyordu.. Komutan ise Til-

ki’ye sesini duyurabilmek için yüksek sesle bağı-
rıyordu: “İbrahim tüfeğini, harbini at, çık dışarı, 
sana  zarar vermeyeceğiz.”

 Sonunda Tilki dışarı çıkıp aşağıdan tüfe-
ğinin ucunu komutana uzattı ve çıkar çıkmaz Jan-
darma Komutanına sarıldı. Melahat Yengem ise  
tüfeğini Yusuf’a uzatarak çıktığını ve çıkar çık-
maz  jandarmaların vurmasından korktuğu için 
Yusuf’a  sarıldığını söylüyor. Elleri bağlı olarak 
Düğer’e getirilen Tilki büyük bir ceviz ağacının 
altına oturtuldu. Askerler kendileri için çıkarılan 
yemeği yerken o önüne konulan yemekten bir 
lokma bile almadı. Tilki’nin yakalanıp Düğer’e 
getirildiğini duyan köylüler, kadın erkek, çoluk 
çocuk herkes ona  bakmaya gidiyordu. Askerler 
köylüleri uyarıp Tilki’nin yanına çocuklar hariç 
kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Ömer de merakla, 
asker kıyafetli, omzu kalabalık jandarma komu-
tanının izliyor ve olanı biteni anlamaya çalışıyor-
du:

 “Çünkü biz çocuğuz, ne yapıyor, ne di-
yor diye çokaşıyoruz. Asker, bu çocuk diye bir 
şey demiyor. Köylüler bahçede oturuyorlar ay-
vaların, elmaların altında jandarmalar ne yapıyor 
diye bakacaklar. Jandarmalardan biri “Yaklaşma-
yın” dedi. Niye onu götürüyorsunuz diye, ayak-
lanabilir diye düşündü herhalde.”

 Askerler yemeği bitirince, komutan Dü-
ğer’den yürüyerek Tilki’yi Tefenni’ye götürme-
lerini emretti. İki asker önde, iki asker arkada, 
ortalarında Tilki, henüz elli metre bile gitme-
mişken komutan arkalarından bağırdı: “Dediğim 
gibi tamam mı? Sağlam teslim edin. Yoksa siz de 
gelmeyin”. Asker: “Emredersiniz komutanım!” 
diye cevapladı. Derelinin  Halil  de oradaki ço-
cuklardan biriydi. Tilki’nin götürülüşünü o da 
hatırlıyordu:

 “Yemek bitti. Gitme zamanı geldi. Dört 
asker aldı bunu harımdan inerken, bunun çarığı-
nın birinin sicimi boşandı. Gösterdi eliyle bağ-
layıverin diye. Bir asker bağladı. Devam ettiler. 
Komutanın biri dedi ki. “Onbaşı dediğim gibi 
Tefenni’ye teslim edin. Kaçırırsanız gözünüzü 
oyarım. Güzel götürün.”
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 Tilki ve jandarmalar tepeyi aşıp gözden 
kaybolmuş, köylü de Düğer’den çıkıp köyün 
yolunu tutmuştu. Bir kısım jandarma bahçede 
bekliyor, komutan ise oralarda gezeleyerek vakit 
geçiriyordu. Derken tepenin ardında arka arkaya 
silahlar patladı. Dönüş yolundaki köylüler heye-
canla geri geldi. Bir süre sonra askerler Tilki’nin 
cesedini getirdi. Köylülerden bazıları Tilki’nin 
kaçmaya çalıştığını, bu yüzden askerin vurduğu-
nu söylüyor; bazıları ise “Eli bağlı adam nereye 
kaçabilir? Asker onu bilerek vurdu” diyordu.. 
Yusuf’un komutanla pazarlık yaptığını ve öldür-
melerini istediğini; yoksa kendi kellesinin torba-
da olduğunu söylediğini duyan da vardı, “Asker 
öldürmeyecek olsa niye yürüyerek götürsün? 
Kamyonla götürürdü” diyenler de. “Komutan bu-
nun yaptığı baş olmaz. Biz bunu götürsek hapis-
haneden kaçar, yine yapar demiş.” diyen de oldu.

 Köyün imamı Ahmet Çavuş, Düğer Pına-
rı’nda soğuk suyla yıkadı cenazeyi, sonra da ce-
naze namazını kıldırdı. Denizlili İbrahim Efe’yi 
Düğer Mezarlığına gömdüler. Bir iki parça eşya-
sını ve çoğu kanlı elbiselerini bir çuvala koyup 
sakladı Ahmet Çavuş. İki yıl kadar sonra oğulla-
rı geldi aldı babalarının emanetini. İbrahim Efe 
yetmiş yıl yattı Düğer mezarlığında mezar taşı 
olmadan, ta ki torunları onun boyuna göre uzun 
bir mezar yaptırana kadar...

 Osmanlı’da oyun çoktur derler ya: jan-
darma korkusu  çökmüştü bütün ülkeye. Sus gel-
mişti  Karaköy’e  de. Bu yüzden dile getirilemedi 
jandarma komutanının şifreli bir şekilde öldürün 
emri verişi ve bir yokuşun başında bir askerin 
iteklemesiyle  öne çıkan ve yokuş aşağı durama-
yan İbrahim Efe’nin ardından bir manga askerin  
tüfeğinden çıkan mermilerle  vücudunun delik 
deşik edilişi. Ta ki  birileri çıkıp Tilki İbrahim 
Efe’ye türkü yakana kadar. 
           
Gine de yeşillendi Acıpayam  yolları 
Her tarafı kan ediyor 
Tilki İbram’ın kanları
Bize de meskân olucek Aydın  damları

Ağlama güzelim ağlama ben gine gelirim
Doğan aylar gibi de güzelim parlar gelirim
             

ȂŞIK BEÇARE1 
ESKİ MERSİN

Portakal çiçeği kokarda
Derelerden su akardı
Herkes gıptayla bakardı
Hayal oldu eski Mersin

Neptun, Girne ve Akdeniz
Plajlar vardı tertemiz
Her yer kumsal her yer deniz
Hayal oldu eski Mersin

Denizleri doldurdular
Bitkileri soldurdular
Portakalı kaldırdılar
Hayal oldu eski Mersin

Akın akın göçler geldi
Sahilleri bina doldu
Kumsal plaj yalan oldu
Hayal oldu eski Mersin

Sevgi saygı hürmet bitti 
Eski insanlıklar gitti
Limonları beton yuttu
Hayal oldu eski Mersin

Yollarında yürünmüyor
Mandalina görünmüyor
Greyfurt mu bilinmiyor
Hayal oldu eski Mersin

Gürültü dağları aştı
Trafikler doldu taştı
Şehir ovaya ulaştı
Hayal oldu eski Mersin

Beçare’yim eski günler
Milyon oldu yüzler binler
Kimler geldi geçti kimler
Hayal oldu eski Mersin

1 Tamer AÇIKALIN

4 4



42

Kafam karışık Leyla! Fena halde delirmek ge-
liyor içimden. Bir günlüğüne izin ver, serseri 
mayın gibi dolanayım etrafında. Sözüm söz, şiir 
mayasında sözler söylerim. Odunun biriyim ama 
Mecnun gibi sadece sana yanarım. Küresel ısın-
ma, ozon tabakasında yırtılma, falan filan... Söy-
lemesi ayıptır leş gibi sen kokuyorum. Sensiz ha-
yatımı, boş baklavaya benzetiyorum. Bir dudak 
payı hatıra bıraktım bardağımda, her yudumda 
beni hatırla.  
          
 Olmaz böyle Leyla! Adaletin yerini bul-
ması lazım. Bir kez olsun, gönüllülük esasına 
dayalı olarak demokratik bir ortamda öpüşeme-
dik seninle. Bir nevi, sevişmeye eksik teşebbüs-
tü bizimki. Kafam karışıktır ama özgürlüğüme 
düşkünüm. Gidiyorum buralardan, bensiz kalsın 
bu şehir. Herkes anlasın Hanya’yı Konya’yı. İn-
ternette site site gezerken, Tanzanya'da burun ka-
rıştırma özgürlüğünün olduğunu öğrendim. Ah! 
şimdi orada olmak vardı. Ağlama, sen ağlarsın 
ben gözyaşlarından öperim.  
        
  “Yanımda kal” deme, “hadi, bana eyval-
lah!” 
          
 An itibariyle otogarda otobüs bekliyo-
rum. Ver elini İstanbul, oradan da Tanzanya. Yo-
lum uzun ömrüm kısa, yorulmuşum, gözüm bir 
bankta. Bir ucunda, koyu esmer bir adam oturu-
yor. Parlak kara gözlü, henüz otuzlu yaşlarında. 
Soluklanmak amacıyla, o tarafa yönelince göz 
göze geliyoruz. Bir anlık duraksamadan sonra 
beni sert bir şekilde uyarıyor: 
 “Oturma!”    
 “Neden?”  
 “Oraya ben uzanacağım...” 
          
 Allah tarafından bi cesaret geldi. 
 “Oturursam n’olcak lan!” dedim.
          
 Sonra yaradana sığınıp orayı terk ettim. 

Zaman kötü, kimin sapık kimin kaçık olduğu bel-
li değil. Anladım ki, dünyayı yakarsa manyaklar 
yakacak. Nerede o eski insanlar? Boş vakitlerin-
de, yaşadıkları mağaraların duvarlarına çöp adam 
resimleri çizerlermiş. Ne demek istediklerini gel 
de anla. Bir gün, güzel atlara binip arkalarına 
bakmadan gitmişler. Geri dönmediklerine göre, 
ya atlar sucuk oldu ya da oralarda iş bulup çoluk 
çocuğa karıştılar. 
         
  Leyla, boş mide sahibine durum bildirir. 
Boş beyinden ise hayır gelmez. Ne zaman kar-
nım guruldasa, senfonik nağmeler gelir kulağı-
ma. Önümde duran trafik levhasındaki “Yavaş” 
yazısını “Lavaş” olarak okumuşum. Düşün artık 
ne haldeyim. Daha fazla dayanamayıp gözüme 
ilişen ilk restorana girdim. 
          
 Onu yeme bunu yeme, ne bu be! Za-
ten, şunun şurasında ne kadar ömrümüz kaldı?          
Belki yarın, bir maganda kurşununa kurban gide-
ceğim. Gazetede okumuştum, dünyaca ünlü kalp 
cerrahı Mehmet şöyle söylemiş: 
 
 “Kahvaltı yapmayın.” 
          
 Karatay Diyeti’nin mucidi Profesör Ca-
nan, konuşmasa olmaz...
 
 “Akşam yemeği yemeyin” diye eklemiş.   
 “Öğlen yemeği yemeyin” diyen biri çı-
karsa, bil ki gebereceğiz. 
         
 Bunları düşünürken garson siparişlerle 
geldi. Gelmez olaydı! Çünkü daha ilk lokmada 
aşırı tuzdan tansiyonum yükseldi. Sinirimden 
garsonu çağırıp bi güzel haşladım:
 
 “Leyla’nın boş tostu, sizin tuzlu yemekle-
rinizden daha güzel!”  
 “Haklısınız efendim, o yüzden masalar-

Öykü

KAFAM KARIŞIK LEYLA
Ahmet Zeki YEŞİL
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daki tuzlukları kaldırdık. AB kurallarına uygun 
davranıyoruz” demez mi?
 “Peki” dedim, “sütlacı kendiniz mi yapı-
yorsunuz? Bari sütlaç yiyeyim.” 
  “Evet efendim, sütlacı kendimiz yaptırı-
yoruz...” 
          
 Karışık olan kafam arapsaçına döndü. 
Zengin kalkışı yapmak zorunda kaldım. Yeme-
diğim yemeğin hesabını öderken, koyu esmer 
adam da oradaydı. Benim arkamdan o da kalkın-
ca, takip edildiğimi düşünerek kaygılandım. 
          
 Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın! Yeteri 
kadar zamanım olduğu için arabalı pilavcıdan ta-
vuklu pilav yedim. Yediğim, gezen tavuk muydu 
yoksa yatan tavuk muydu sormadım. Ben buna 
değil de, pilav yiyenlerden birinin telefon konuş-
masına takıldım.
 
 “Leylacım şu anda iş görüşmesindeyim, 
sonra görüşelim” diyordu.
           
 Kalbim temizdir benim. Yukarıda Allah 
var, ahenkli ses tonuyla söylenen bu cümlede 
adının geçmesinden şüphelenmedim. 
 
 “Dünya, bu güzel  insanların yüzü suyu 
hürmetine dönüyor” dedim içimden.
          
 Ne yapsın adam, sokağa dökülüp hakkını 
mı arasın? Ben şahsen, böyle konuşacak kadar 
yetenekli değilim. Çünkü seni ne zaman arasam, 
telefonu açana kadar geçen sürede dalıp gidiyo-
rum. Sonra da sen aramışsın gibi, “Efendim sev-
gilim, buyur” diyorum. Hoş bir durum değil el-
bette. Bir keresinde “Müsait misin?” diyeceğime 
“Müstakil misin?” demiştim hatırlıyor musun?
           
  Nihayet otobüs perona girdi... Yolcular, 
bavul ve çantalarını bagaja teslim ettikten sonra 
yerlerine oturdular. Rastlantıya bak, yanımdaki 
koltukta koyu esmer adam oturuyor. Tabii, soru 
sormaktan kendimi alıkoyamadım:   

 “Hemşerim sen kimsin? İn misin cin mi-
sin, beni neden takip ediyorsun?”  
          
 Koyu esmer adam, beni şaşırtan bir karşı-

lık verdi:
          
 “Ben Tanzanyalıyım, seni neden takip 
edeyim?” 
          
  İçimdeki ses bana, Tanzanyalının Allah 
tarafından gönderildiğini söyledi. Uzun zaman-
dır ülkemizdeymiş, adını bile değiştirmiş. Bu ne-
denle anlaşmakta zorlanmadık. Yolun süresi, mo-
lası, çay ve mola anonsları derken arkadaş olduk. 
Tanzanyalı Tarık, yolculuk boyunca Tanzanya’yı 
anlattı. Tanzanya’da yaşayan Masai Kabilesi bir-
birleriyle tükürerek selamlaşıyormuş. Bu selam-
laşma şekli, beni hem şaşırttı hem de düşündür-
dü.
         
  “Abi” dedi, “senin kafan karışık, boş ver 
Tanzanya’yı. Burun karıştırma özgürlüğünü kul-
lanmak için o kadar yol çekilmez. Beyin göçüne 
karşı değilim ama, beyni olanın Tanzanya’ya git-
mesine karşıyım. Gel seninle ortak iş yapalım.”
          
 Neden olmasın? Masai Kabilesi yüzün-
den Tanzanya’ya gitmekten vaz geçtim. Çünkü 
tükürmek adetim değildir. Yerlere tükürenlere si-
nir oluyorum. Tükürecek olsam, burada yüzüne 
tükürülecek o kadar çok insan var ki... 
         
  İstanbul’a vardıktan birkaç gün sonra 
planımızı uygulamaya koyduk. Birlikte, kol saati 
ve pantolon kemeri gibi şeyler satmaya başladık. 
Çok şükür çorbayı kaynatıyoruz.    
          
 Leyla, çok sevmek iyi değilmiş. Çok se-
versin üzerine titrersin, o seni tahrik oldu zanne-
der. Duyduğuma göre sen, hayal kurmayı bırak-
mışsın. Yani, öküzü öldürdün ortaklığı bozdun. 
Tavuklu pilav seven bir sevgili bulunca beni 
unuttun. Sağlık olsun, seni değil halet-i ruhiyeni 
affediyorum... 
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Giriş
 Edebiyat, insan zihninin gerçeklik algısıyla 
doğrudan ilişkilidir. İnsan, çevresini algılarken yal-
nızca nesnel bir dünyayı değil, aynı zamanda kendi 
içsel dünyasını, beklentilerini, korkularını ve arzula-
rını da devreye sokar. Modern ve postmodern dönem-
lerde bu algı, edebi metinlerde farklı biçimlerde yan-
sıma bulmuştur. Gerçeklik artık yekpare, bütünlüklü 
bir yapı olmaktan çıkmış; parçalanmış, çok katmanlı 
ve çoğul bir yapı hâline gelmiştir.
 Bu makale, parçalanmış gerçeklikler ede-
biyatı olarak tanımlanabilecek bu yaklaşımı, anlatı 
teknikleri, felsefi yönü ve özellikle çağdaş Türk ede-
biyatındaki örnekler üzerinden incelemeyi amaçla-
maktadır.
 Çoklu Anlatıcılar ve Çoğul Bakış Açıları
 Parçalanmış gerçekliğin edebiyattaki en be-
lirgin yansımalarından biri, çoklu anlatıcı kullanı-
mıdır. Geleneksel roman anlayışı çoğunlukla tek bir 
bakış açısına, çoğunlukla da güvenilir bir anlatıcıya 
dayanır. Oysa modern ve postmodern metinler, bir 
olayın ya da bir karakterin birden fazla anlatıcıdan 
aktarılmasıyla, gerçekliğin parçalanmış ve göreli do-
ğasını vurgular.
 Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm adlı roma-
nında, köy yaşamı, doğaüstü olaylar ve toplumsal dö-
nüşüm, farklı karakterlerin perspektifinden sunulur. 
Okur, bu farklı bakışlar arasında dolaşırken, gerçeğin 
tek bir doğruya indirgenemeyeceğini sezer. Benzer 
şekilde Barış Bıçakçı’nın eserlerinde de karakterler 
arası sessiz gözlemler ve iç monologlar, anlatının ço-
ğulcu yapısını güçlendirir.
 Bu teknik, okurun farklı algılarla karşılaş-
masını sağlayarak, metni tek boyutlu bir gerçeklik-
ten uzaklaştırır. Roland Barthes’ın “yazarın ölümü” 
(1967) kavramıyla ifade ettiği üzere, anlam artık yal-
nızca yazarın elinde değil, okurun yorum ve katılı-
mıyla şekillenir.
 Metinlerarasılık ve Katmanlı Anlatılar

 Parçalanmış gerçeklik anlayışında bir diğer 
önemli unsur, metinlerarasılık ve katmanlı anlatı ya-
pılarıdır. Bu tür metinlerde okur, bir anlatının içinde 
başka bir anlatıya çekilir; hikâyeler iç içe geçer, me-
tinler birbirine ayna tutar.
 Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanı, bu 
bağlamda dikkate değerdir. Roman, metinler arası 
oyunlar, parodi ve ironi ile kendi üzerine katlanır; 
okur ise zaman zaman neyin gerçek, neyin anlatı ol-
duğunu ayırt etmekte zorlanır. Ferit Edgü’nün Hak-
kâri’de Bir Mevsim adlı eseri ise minimalist dili ve 
kesik kesik anlatımıyla, karakterin yalnızlığını ve 
çevresiyle kuramadığı ilişkiyi parçalı bir dille sunar. 
Edgü’nün metni, okurun olay örgüsünden çok, parçalı 
deneyimlerden bir bütün çıkarmasını gerektirir.
 Dijital çağ, gerçeklik algısını hem gündelik 
yaşamda hem de edebiyat biçimlerinde dönüştürmüş-
tür. Sosyal medya, algoritmalar ve yapay zeka destek-
li içerikler, bireyin gerçeklik algısını sürekli yeniden 
şekillendirmekte ve edebi üretimi de bu değişimden 
etkilemektedir.
 Hakan Bıçakcı’nın Doğa Tarihi ve Boş Za-
man gibi eserlerinde, şehir hayatının dijitalleşmiş ve 
yabancılaştırıcı doğası, karakterlerin algısını bozar. 
Bıçakcı’nın metinlerinde fiziksel dünya ile zihinsel 
dünya arasındaki sınırlar bulanıklaşır; okur bir nokta-
da, karakterin gerçeklikten mi yoksa kurgu veya ha-
yalden mi söz ettiğini sorgulamaya başlar.
 Bu tür eserler, Jean Baudrillard’ın hiperger-
çeklik kavramıyla açıklanabilir. Baudrillard’a göre 
simülasyonlar ve imgeler, gerçekliğin yerini alır ve 
birey bir “gerçeklik fazlası” içinde yaşamaya başlar 
(Baudrillard, 1981).
 Okurun Aktif Katılımı
 Parçalanmış gerçeklikler edebiyatında oku-
run rolü, pasif bir izleyiciden aktif bir katılımcıya dö-
nüşür. Okur, yalnızca sunulanı almaz; metni yorumla-
mak, boşlukları doldurmak ve anlamı kendince inşa 
etmek zorunda kalır.
 Nazlı Karabıyıkoğlu’nun öykü ve romanla-

PARÇALANMIŞ GERÇEKLİKLER EDEBİYATI 
ANLATI TEKNİKLERİ, FELSEFİ BOYUT VE 

TÜRK EDEBİYATINDAKİ YANSIMALARI

Faik GÜÇLÜ
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rında, okurun metne katılımı belirgin şekilde hisse-
dilir. Karabıyıkoğlu, anlatılarında boşluklar bırakır, 
okura ipuçları sunar, her şeyi açıklamaz. Okur, bu 
bilinçli eksikliği kendi zihninde tamamlamakla yü-
kümlüdür. Böylece edebi metin, tek taraflı bir aktarım 
olmaktan çıkar ve anlamın okurla birlikte yaratıldığı 
bir alana dönüşür.
 
 Sonuç
 Parçalanmış gerçeklikler edebiyatı, modern 
bireyin parçalı, karmaşık ve çoğul deneyimlerinin bir 
yansımasıdır. Teknolojik gelişmeler, post-truth çağın 
yarattığı bilgi karmaşası ve bireysel deneyimlerin 
çeşitliliği, edebi metinlerin de çok katmanlı, metin-
lerarası ve yorum gerektiren yapılar kazanmasına yol 
açmıştır.
 Bu edebi yaklaşım, yalnızca yazarı değil, 
okuru da merkeze alır; okur, anlatının tamamlayıcısı 
ve yeniden yaratıcısıdır. Günümüz dünyasında edebi-
yatın en önemli işlevlerinden biri, parçalanmış ger-
çeklikler içinde okura anlam arama ve yaratma imkâ-
nı sunmaktır.
Kaynakça 
(1)-Roland Barthes, Yazarın Ölümü. 1967.
(2)-Jean Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon. 
1981.
(3)-Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm.
(4)-Oğuz Atay, Tutunamayanlar.
(5)-Ferit Edgü, Hakkâri’de Bir Mevsim.
(6)-Hakan Bıçakcı, Doğa Tarihi, Boş Zaman.
(7)-Nazlı Karabıyıkoğlu, çeşitli eserler.

Karikatür: Mustafa YILDIZ

HIZIR İRFAN ÖNDER 
AYAZDA

Gözlerin ümit
Saçların bahardı
Akşam kızarırdı yanaklarında
Donmuş vakitleri seyrederdim...

Düşlerim naftalin kokar
Hatıralar sandığında...
Saçlarını örüp duruyorum zamanın
Suskun gölgeme kızıyorum boyuna!..

İnsan, kendi karanlığını yaşıyor
Biliyorum, geceler de morarır ayazda...

Ürpertiyor devasa kentler
Taş duvarlar arasında büyüyor yalnızlığım
Ağlamak hafifletmiyor ki hüznümü
Umudum hasta!..

Bir yürek niye kanar ki?..

Dağlarıma kar yağıyor dört mevsim
Ölüyor Zümrüdüanka'm!..

454 4



46

1954 yılında, Kozak’ta öğretmen olarak göreve 
başlamıştım. Okul tarla ortasında üç odalı toprak 
bir ev. Birinci sınıfı okutuyorum. On beş öğrenci. 
Onlara okulu sevdirmek, okuma öğrenmelerini 
kolaylaştırmak için öğrendiğim metotları uygu-
luyorum. Zaman zaman bahçeye çıkarıyor, man-
dolinle müzikli oyunlar oynatıyorum. 
 Her gün öğrenciler sevinçle evlerine dö-
nerken ben de büyük bir iş başarmış gibi mutlu 
oluyordum. Hafta sonuydu. Yine bahçede müzik-
li bir oyun öğretiyordum. Otuz, kırk adım ötede 
bir kız çocuğu dikkatimi çekti. Ne zaman öğren-
cileri bahçeye çıkarsam o kız çocuğu orada beli-
rir, zil çalınca da gözden kaybolurdu. Öğrenci-
lerden birini gönderip yanımıza çağırttım.  Utana 
utana geldi. Lastik ayakkabısı yırtık, entarisi ya-
malıydı. Saçları dağınık, benzi uçuktu. Adını sor-
dum: “Gülbahar” diye yanıtladı. “Okumak ister 
misin?” dedim. Başını kaldırıp yüzüme baktı. Bu 
gözler her zaman görülen gözlerden değildi. Bu 
bakış her çocuğun bakışı değildi. İçinde okuma 
özlemi, ışıl ışıl yanan iri kara gözler ve sevgi, ilgi 
bekleyen bir büyük bakıştı. Onu da öğrencilerin 
arasına aldım. Zil çalıp öğrenciler dağıldığında, 
Gülbahar’ın bir kuş gibi uçup gittiğini gördüm.
Pazartesi günü ders zili çalmadan önce Gülbahar 
annesiyle geldi.  Kadın korku ile utangaçlık ara-
sında bir çekingenlikle yanıma yaklaştı:
 “Muallim beg, bu kız her gün okula gide-
cem diye ağlıyor. Babası yok. Yoksuluz. Önlük, 
ayakkabı alamayız. Okula böyle gitse gelse ol-
maz mı?” dedi. 
 Gülbahar’ın buğulu kara gözlerine bak-
tım. Yardım bekler gibiydi. “Gülbahar sınıfa git-
sin. Sen üzülme, gerekeni yağarım ben” dedim. 
Zavallı anne hazine bağışlanmış gibi sevinçle, 
dua ederek gitti.  Günleri haftalar kovaladı.  Gül-
bahar üç ay içinde, herkesten önce okumayı yaz-
mayı öğrendi. Çok çalışıyordu.  Onu öz kızımmış 
gibi seviyordum. Her pazartesi dersten önce gelir 
elimi öper, derse öyle girerdi. Yılsonu geldi. Tatil 
başladı. Ertesi yıl ben yüksek öğrenim için An-
kara’ya gittim. Gülbahar arada bir mektup yazı-
yordu.  Bir de fotoğrafımı istedi gönderdim.  Ne 

oldu, nasıl oldu bilinmez, haberleşmemiz kesildi. 
Yirmi yıl birbirimizi unuttuk. 
 Aralık ayının soğuk bir günü, lösemi-
li oğlumu Hacettepe Tıp Fakültesi’nin Çocuk 
Bölümü’ne yatırdım. Üç gün yatması gerekti-
ği söylendi.  Yapılacak bir şey yoktu.  Dünyam 
kararmıştı. Hastaneden çıktım.  Yürüye yürüye 
Anıtkabir’e gittim. Zaman geçirmek, geçmişi ye-
niden yaşamak için gidilecek en uygun yer bana 
göre burasıydı.
 Atatürk’ün giyinişi ilgimi çekti. Bana ya-
kışıp yakışmayacağını düşünmeden  çizmelere 
ve pantalonlara özen duyardım.  Şapkalı bir fo-
toğrafına bakıyordum. Bir ara beş-altı yaşlarında 
bir kız çocuğunun bana doğru gelmekte olduğu-
nu farkettim. 
 Çocuk yanıma yaklaştı: “Affedersiniz 
amca, öğretmen misiniz?” diye sordu.
 “Evet” dedim.  
 Küçük kız başını kaldırıp yü züme baktı. 
Yeniden sordu. “Adınız Abdullah mı?” 
 İçim cız etti.  Düş görüyorum sandım. 
Bana soru soran kız Güloy’du Gülbahar’a ben 
“Gülo” derdim. İşte yıllardır görmediğim kara 
gözlü Gülo.  Anılar hızla belleğimde geçit yap-
maya başladı.  Benim şaşkın durumumu çocuk 
anlamıştı.  “Annem sor dedi” diye ekledi. Anne-
sini gösterdi.  Baktım, bana doğru geliyor.  Oysa 
az önce ben onların yanından geçmiştim.  İyice 
dalgınlaşmışım demek.  Gülo yanıma yaklaştı. 
Gözlerindeki o ışıltı kalmamıştı.  Elimi öpüp sa-
rıldı bana. Ağladı…Ağladı. “Yapma, ağlama be 
Gülo. Beni de ağlatacaksın” dedim. Kendimi tut-
mak için çok çalıştım olmadı. Benim de gözle-
rimden yaşlar döküldü. 
 Bir süre öyle kaldık., yıllarca birbirini 
görmemiş baba kız gibi. Sonra bir kenara otur-
duk.  Başından geçenleri uzun uzun anlattı Gülo.  
Politik isteklere uymadığı için üç kez il içinde 
yer değiştirilmişti. Oysa hiçbir veli şikâyetçi ol-
mamıştı. Eşi aynı yerde olmadığı için önemli sı-
kıntılar yaşıyordu mutlaka.  Yirmi yıl sonra hâlâ 
aynı yerde sayıyor olmamızbir daha üzdü beni. 
Çok şeyler konuştuk.  

BEN KARA GÖZLERE BAKAMAM
Abdullah TOROSLU
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Neden Ankara’ya geldiğini sordum.  Doktorlar 
lösemi hastası olabileceğini söylemişler. Tahlil 
sonuçları için iki gün bekle demişler. İçim bir 
daha yandı. Gülo’nun o ışıl ışıl yanan kara gözle-
ri yoktu.  Oğlum Ertuğrul’un da iri kara kara göz-
leri hastalığa yakalanınca sönmeye başlamıştı. 

 Gülo’yu uğurladım. Aradan bir yıl geç-
meden Gülo’nun öldüğünü öğrendim.  Bir süre 
sonra da oğlum öldü. İşte o zamandan beri ben 
kara gözlere bakamam. İçim yanar, yüreğim ka-
nar. Acılar kor gibi yakar kavurur beni. 

SERVET SÖYLEMEZ 

VARINCA

Yoğrulduk masal diyarının mayasında
    Doğum bedeninde ölüm kıyafetiyle

Yazıldık ürkek hayatların kısacık hikâyelerinde
   Sürpriz sonlu aşkın sofrasına dek

Mahkȗmduk kalemin dokunuşuyla kaderin yelpazesinde
   Benli saltanatın sensiz yıkılışını izleyerek

Islandık sefilcik gözlerin duru yaşında
   Başak veren filizlerde öze yeşererek

Yelkendik açılan his deryasının giz melteminde
   Tutsak zihinlerin belleklerinde özgürce

Gölgeydik tutkuyla barışın ufkunda
    Kırık kalplerin yetim düşlerince

Kalıntılardık ebedî yontuların edebî eserlerinde
    Tarihin el sürmemiş sayfalarına varınca…
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Bir eski dostum öldüğünden dolayı vefat etmişti. 
Hem yoksuldu hem kimsesi yoktu.  Zaten yoksulların 
kimsesi olmaz ki. Sizden iyi olmasın şeker gibi bir 
adamdı. İyi adam olması çevresinin olmasını sağlaya-
mamıştı. Hani derler ya melek gibi bir adam. Vallahi 
de öyleydi billahi de öyleydi.
 İyi biliyorum biraz sonra sorgu sualden sonra 
onu direk cennete göndereceklerdir.  Melek, meleği 
sorgular mı? Belki sırat köprüsünden geçirmezler 
bile.
 ‘Hadi sen direk cennete’ diyebilirler.Doğru 
ya köprünün sorgulayacağı bu adamın, günahkâr olup 
olmadığını köprü, meleklerden daha mı iyi bilecek? 
Ama yine de biz önlemlerimizi daha doğrusu görevi-
mizi yerine getirelim, dedik. 
 Rahmetli, saftı, çocuk kalbiyle küçükle kü-
çük olmayı bilirdi.  Şimdi o güzelim kalbinin durması 
nedeniyle bu dünyadan genç yaşta diğer tarafa göç-
müştü. Kimsesi yoktu demiştim. Kefenini ben alayım 
bari, dedim. Bu da benden arkadaşıma ufak bir hediye 
olsun. Hem ufak da olsa az bir parayla sevap kazanma 
fırsatı yakalamıştım.  Damlaya damlaya göl olurmuş.
         Gittim kefen almaya. Allah Allah! Kefen tek 
satılmıyormuş. Takım halinde satılıyormuş. Yani lifi, 
sabunu, havlusu, tası tarağı, gül suyu ve kefen.  
 İlk girdiğim dükkândan almadım. Çünkü çok 
paraydı. Enayi miyim ilk dükkândan alacak kadar? 
Cenaze levazımı satan başka bir dükkâna gittim. Ora-
da da fiyat aynıydı. Başka yere gittim. Camdaki yazı 
beni cezbetti. “Kefen takımını bizden alana yanında 
hatim duasını bedavaya veriyoruz.” Dükkân dükân 
gezmemin faidesini görmüştüm.
 Neyse kefen takımını aldım. Yanında naylon 
torba içerisine okunup üflenmiş hatim duasını da ver-
diler. Bedava sözcüğünün anlamına uygun kullanıldı-
ğı en gerçekçi yer burasıydı. Çünkü bedava;  bedeli 
hava demekti. İçi hava dolu naylonu da patlatmadan 
cenaze evine götürdüm. O torbayı özenle evin mut-
faktaki rafına koydum. İnşallah patlamaz. 
 Cenazenin yıkanmasına sıra gelmişti. Beni 
çağırdılar. Gittim. Adamın elinde su kabı... Su dökül-
müyormuş. Allah Allah! dedim. Nasıl dökülmüyor-
muş bu su. Bir bahşiş at dökülür, dediler. Ulan bunda 

da mı bahşiş var, dedim. Kefeni ben aldım diye di-
ğer masraflar da üzerimde kaldı. Sponsor olmuştum.  
Neyse ayıp olmasın diye bir ellilik attım. Su dökülü-
verdi. 
 Kefeni getirin, dediler. Götürdük. Aksilik üst 
üste geldi. Bu defa da makas kesmiyordu. Bir ellilik 
de ona attım. Makas bileyleniverdi. 
 Mezara gittik. Okunmuş torbayı evde unut-
muşum. 
 Mezar eşenlere de bahşişlerini verdik. Sevap-
mış. Hakları geçmesin, dediler.
 Sağ olsun hoca bey, cenazenin üzerine nasıl 
toprak atılacağını anlattı. Üç kürek toprak atılıp kü-
rek yere bırakılacakmış ve bir başkası küreği alıp üç 
kürek toprak da o atacakmış. Sevap herkese kalma-
lıymış. Adalet çok önemliymiş. İnsanlar her zorluğa 
katlanırmış ama adaletsizliğe katlanamazmış. Hatta 
devletin dini adaletmiş. 
 Oysa cenaze gömüldüğünde, geride daha top-
rak atmayan bir sürü insan kalmıştı. Tabii ki dörder 
beşer kürek toprak atarsan böyle olur. Gözlerimle 
gördüm. Birisi üç kürek hakkını kullandıktan sonra 
küreği yere bıraktı. Sonra bir daha üç kürek attı. Ya-
zık. Sevap çalınır mı yahu?  Toprak atamayanların 
hakkını yemiş olmuyor mu? Sevap açgözlülüğü işte. 
Gözlerini toprak doyuruyor. O değil de ben bu işe şaş-
tım kaldım. 
 Masrafları ben yaptım, ben bir kürek toprak 
atamadım. Hakkımı helâl etmiyorum. 

Öykü

ÖLDÜĞÜNDEN DOLAYI
Mehmet Ali ELÇİN
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Karikatür: Mustafa YILDIZ
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Yazar Ahmet Karataş, yalın bir biçem ve tarihsel 
derinlikle biyografik olarak kaleme aldığı Mersin 
odaklı Toroslar / Çukurova düzleminde ve Os-
manlı ile Türkiye Cumhuriyeti’nin yol ayrımın-
daki zaman düzleminde geçen “Çiçekçi Alman” 
Walter Siehe, botanik bir sevda uğruna geldiği 
Çukurova’da son nefesini vererek yaşamını nok-
talıyor.   
 Akademisyen, tarihçi Ahmet Karataş, 
Botanikçi Walter Siehe’nin Toroslar’da geçen 
(1895  / 1928) yaşamını yazdığı “Çiçekçi Alman” 
adlı roman, Walter Siehe’nin Mersin Limanı’na 
inmesiyle başlar. Tarsus Eyalet Valisi (İÖ 51 - 50)  
Romalı Hatip Cicero’yla kurduğu, Ovidius çağ-
rışımlı, tarih ötesi tinsel iletişimin köprü geçişi 
yaptığı roman; Fındıkpınarı’nda satın alınan ev, 
Toroslar ve Bolkarlar merkezli bir botanik üssü 
hâline getirilerek açılım kazanır. Tarsus’ta gö-
revli Mari ile Berlinli Elizabeth arasındaki gönül 
ilişkisinin renk kattığı romanda Siehe; Adana’da 
gördüğü Mustafa Kemal Paşa ile Kurtuluş Sava-
şı’na karşı da sıcak hisler besler. Fransız işgaliyle 
uzun yıllar, Avrupa’nın botanik elçisi saygınlı-
ğıyla kaldığı bölgeden bir grup Almanla birlikte 
ayrılmak istediklerinde, Klikya İşgal Kuvvetleri 
Komutanı ve Adana Valisi Albay Bremond tara-
fından izin verilmeyerek,  hapsedilmelerinin ar-
dından özgürlüğüne kavuşan Walter Siehe, Ber-
lin’deki eşi ve çocuklarına kavuşamadan 1928 
yılında hayatını kaybeder.  

TOROSLAR’IN ÇİÇEKLERİ *
 
 Farklı cephe ve kesitlerle birçok romana 
giren Toros Dağları, bu kez, bir ilk olarak, doğa 
merkezli içeriğiyle “Alman Çiçekçi”de yer alır. 
Somut betimleme ve benzetmelerle imgeselleşen 
Toroslar anlatımının dikkat çektiği kitapta; Yusuf 
İzzet (Seyhan Vilayet gazetesi - 1890’lı yıllar); 
yaşlı bir bilgenin naifliği içindeki Toroslar’la, yü-
reğinin ateşinden göğe fışkıran bir sıcaklığı taşı-
yan Çukurova’nın şairane duruşuyla coşkulu ve 

üretkenliğini bire bin vererek çoğalan harflerin, 
sözcüklerin dillerde şiirleşmesini, destanlaşma-
sını, öyküleşmesini (s.15) bereketli toprakların 
gücüne bağlarken; Ali Ekrem Bolayır, seçilmiş 
en güzel manzaraların üstünde; âlemlerin en yü-
cesinden kopup gelip, sonsuz levhalar gibi bir-
birine kaynaşmış, kucaklaşmış; dalgalanan bir 
sema gibi ufuklara uzanmış; bitmez tükenmez 
uzantılarıyla gökyüzüne hüküm sürmüş; güneşi, 
ayı ve yıldızları doğuştan, kâinatın sırrına ermiş, 
doğuştan heykel olan dağların can evinden yük-
selen ormanlardan… (s.10-11) söz eden güzelle-
melerini gözler önüne serer. 
 Gerçekçi / biyoğrafik roman Çiçekçi 
Alman”a başat bir figür olarak yön veren Siehe 
için, Osmanlı / Alman tarihi dostluğunun etkin 
bir kimliği olarak görülen tarihi sahnenin bedeli 
vardır… Alman Post’ta Ermeni sorunu konusun-
da Osmanlı’yı savunması nedeniyle Abdülhamit, 
Siehe’yi desteklerken; aynı konu nedeniyle de 
Armen Ruperyan tarafından öldürülmek istenir. 
Sütleğenden tavşan kulağına, gelinelinden bahar 
çiğdemine kadar Toroslar’ın sayısız çiçekleri-
ni Avrupa’ya göndererek botaniğe kazandıran 
Siehe; Çiçero, Ovidius, Atatürk, Milli Mücade-
le, Taş İskele, Tüccar Hanı, Taş Hanı, Gümrük 
Meydanı, Azak Han, Fermani Oteli, Emperyal 
Otel, Acem Kıraathanesi, Khadivel Kıraathanesi, 
Yoğurt Pazarı, İstasyon Caddesi, Gülek, İskender 
Kitabesi, Yuşa Peygamber, Danyal Peygamber, 
Hazreti Şit, Lokman Peygamber, Abbasi Halifesi 
Memun, Kehf Suresi,  Ulu Cami, Ashab-ı Kehf, 
Yedi Uyurlar, Kırk Kaşık Bedesteni, Abacı Han, 
Aziz Pavlus Kilisesi, Tepebağ, Yağcamii, Saat 
Kulesi-Abidinpaşa, Ramazanoğlu Çarşısı, Yenı 
Han, “Yeni Adana”, Şair Eşref, Lokman Hekim, 
Misis’teki beş peygamber mezarı, Ermeni İsyanı 
ve Nuh’un Gemisi, Mersin ve Adana’daki kolera 
salgını gibi Mersin, Tarsus ve Adana’nın tarihi 
mekân, kişi ve olaylarının örtüştüğü ilginç antik 
ve mitolojik vurgular taşıyan bir roman düzlemi 
görülür. Mersin’in kasabalılıktan kentliliğe yö-

Kitaplık
     

  “Walter Siehe’nin Hazin Hikâyesi”

ÇİÇEKÇİ ALMAN1
                                   Ali TAŞ
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nelerek, Tarsus’u geçip, bir Akdeniz kenti olarak 
önem kazanmaya başlamasına koşut, emperya-
list / sömürgeci yayılmacılığının yaşandığı bir 
odönemde  Mersin / Bağdat Demiryolu yapımı-
nı üstlenen tarihi dost Almanlarla, İngiltere ve 
Fransa gibi diğer emperyalist ülkeler de etkin bir 
rol üstlenirken; Fransızlar’ın Kilikya çabasından 
rahatsız olan İngilizler, Walter Siehe aracılığıyla 
bölgede yerel bir istihbarat iklimi yaratma hesa-
bını yapar. 
 Ahmet Karataş’ın, ”yöresel bir tarihi 
düzlemde olaylar ve anıların izini sürerek yazıp, 
babası Avcı Yusuf’a armağan ettiği “Çiçekçi Al-
man” Walter Siehe’den Toroslar ve Çukurova’ya 
açılan pencerede doğa ve botanik konusunun 
ağırlıklı olarak işlenmesi gibi zarif bir açının ve-
rildiği romanda yer alan tarihi bilgiler ve araştır-
manın boyutu bir yere kadar hissedilir. Olumlu 
bir bakış açısı ve anlatım diliyle Toroslar’ın bo-
tanik tarihine sunulan böyle bir yazınsal armağan 
sonrasında kuşkusuz ki Avrupa’nın doğasında 
dolaşan bakışlarda Toroslar’ın izi aranacaktır el-
bet. 
   1     (Ahmet Karataş/ Çiçekçi Alman/ Roman/ 
Akademisyen Kitabevi/ 2024/208 sayfa)

HASAN BURAK BERBER
ÜRKEK SİLAH

Ellerim titrek ceplerimde
Yürüyorum üşüyen nefesimle
Akmaktan kabarır damarlarım
Bir gözün keskin noktasıyla,
Şimşeklerle bulutlar arasına
Dolunayın elini vuruşu gibi, 
Dokunma!  
Yalnızlık ki daha ulusu gibi
Süregelmiş, süregidecektir. 

Gözlerin başka bir destan olmuş;
Uzun uzun yazıyor,
Kara dağlarının altı denizden
Dağlarını yazanlar eritiyor.
Etekleri beyaz bulutla dolmuş
Arkasına başka erler doluşmuş,
Uzuyor, yüce dağlar uzuyor. 
Yükseliyor, 
Kuzgunlar ağaçlarda
Ceset misali
Bir koku sokaklarda
Sürdükleri sefâsıdır dertlerin

İçtiniz hep beni siz tütünler. 
Üstümden duman yayılıyor
Yürüyen paltonun dallarından
Dökülür yaprakları toz toz...
Sonbaharın eskimiş ayazında, 
Yağmurlarla öldü günün akşamı
Şırıl şırıl, tüm nefesler ıslandı
Bu akşam beni başka üzüyor
Bu akşam beni öyle izliyor
Çek gözünü üstümden
Ruhunu saklar kul
Kendisinden.
Kerim silahı
Barutu kederle dolusu gibi
Kokusu göz yaşı misali
Lütfen bana
Doğrultma
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4. İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ-2025

İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜ’nün amacı, şair ve yazar İlyas Halil’in kişiliğini tanıtmak, Mersin’e olan 
tutkusunu gelecek kuşaklara aktarmak ve edebiyatımıza yeni yapıtlar kazandırmaktır.

KATILIM KOŞULLARI

1-İlyas Halil Öykü Ödülü’ne 18 yaşını doldurmuş olan herkes, yetişkinlere yönelik (Bir) 1 öyküyle 
katılabilir. Yarışmayı düzenleyenler ve birinci derece yakınları yarışmaya katılamazlar.
2-Yarışmaya katılan öykünün dili Türkçe olmalıdır.
3-Öykü; 12 punto Times New Roman yazı karakteriyle, 1,5 satır aralığıyla yazılmalı 5 (Beş 
sayfa) A4’den kısa-10 (On sayfa)  A4’ten  uzun olamamalıdır.
4-Öykü sayfalarının üst sağ köşesinde sadece rumuz yazılacaktır. Öykü, pdf olarak erkanozay-
din48@gmail.com adresine gönderilmelidir. 
5-Yazarın özgeçmişi, kimlik bilgileri, profil fotoğrafı, posta adresi, e-posta adresi, cep telefonu ve 
öykünün adını içeren word dökümanı aynı adrese  gönderilmelidir.
6-Ödüle değer bulunan öykünün yayın hakkı iki yıl süreyle Mersin Sanat Edebiyat dergisine ait ola-
caktır.
7-Gönderilecek öykü daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış olmalı, başka yarışmalarda ödül alma-
mış olmalıdır.
8-Katılım koşullarını yerine getirmeyen öyküler geri bildirilmez.
9-Gönderilen öykünün içeriğiyle ilgili hukuksal, bilimsel ve yazınsal sorumluluk yazarına aittir.
10-Öykülerin değerlendirilmesinde; Türkçeyi kullanma gücü, kurgu becerisi, yaratıcılık, özgünlük, 
anlatımda akıcılık, noktalama ve yazım kurallarına uygunluk gibi özellikler aranacaktır. Çok sayıda 
noktalama ve yazım yanlışı içeren öyküler değerlendirme dışı bırakılır.
11-İlyas Halil Öykü Ödülü’ne gönderilen öyküler özgün (yazarına ait) olmalı, başka bir yapıttan alıntı 
içermemelidir. Ödül alan öykünün belirlenmesinden sonra böyle bir olgu ortaya çıkarsa yazarı aldığı 
ödülü iade edecek, ortaya çıkacak zararı tazmin edecek, hukuksal gelişmelerin tarafı olacaktır.
DEĞERLENDİRME
1-SEÇİCİ KURUL: Nursel DURUEL, Ali F. BİLİR, Orhan ÖZDEMİR, Ferhat İŞLEK ve Sabahattin 
ÖZKAN’dan oluşmaktadır.
2-YARIŞMA TAKVİMİ
SON BAŞVURU:  15 EKİM 2025.   Öykü, dergimize ulaştığında yazara bildirilecektir. (Öykünüzün 
ulaşıp ulaşmadığını kontrol ediniz.) Son başvuru tarihinden sonra gelen öyküler değerlendirmeye 
alınmaz.
SONUCUN DUYURULMASI: Sonuç, seçici kurulun, değerlendirmesini tamamlamasının ardından 
www.mersinsanatedebiyat.com adresinden ve basın aracılığıyla  duyurulacaktır.
ÖDÜL: Birinciye 25.000 TL ödülü, İlyas Halil’in ailesi tarafından tören sırasında verilecektir. Tören 
yeri ve tarihi ileride duyurulacaktır.
Yazarlar, İlyas Halil Öykü Ödülü’ne katılmakla yukarıda belirtilen koşulları bütünüyle kabul etmiş 
sayılırlar.
İLETİŞİM:  Erkan Özaydın-05367715159 erkanozaydin48@gmail.com
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