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Editörden...

Sevgili Dostlar,

Bütün dünyada soğuk rüzgârların estiği ve ülke-
mizde de yiğidin asma ekmeğe muhtaç olduğu 
bir dönemden geçiyoruz. Böyle dönemlerde ede-
biyatın nasıl bir işlevi olabilir ki diye sormadan 
edemiyor insan. Yanıtlanması zor bir soru…

    Tarihin derinliklerine doğru bir yolculuk ya-
pınca destanlar, efsaneler, çeşitli halk hikâyeleri, 
maniler, şiirler, türküler ve diğer halk edebiyatı 
türleri imdadımıza yetişiyor.  Denilebilir ki in-
sanlık en zor dönemlerini halk edebiyatı türleriy-
le aşıyor. Halkın söze yüklediği anlam, bu türler 
aracılığıyla yaygınlaşabiliyor. Belki de bir ulu-
sun bugüne ulaşması ve bundan sonra da varlığı-
nı sürdürmesi halk edebiyatı türleriyle mümkün 
olabiliyor. 

    Köroğlu destanı halkın haksızlıklara karşı di-
rencini diri tutuyor. Karacaoğlan, şiirleriyle bizi 
güzellerin peşinden sürüklüyor. Pir Sultan Abdal, 
deyişleriyle zalimlere meydan okuyan bir efsane 
kahramanı haline geliyor. Ȃşık Veysel, “Ey gönül 
derdinden etme şikâyet / Yüce dağlar gurur duyar 
karından …” diyerek umudumuzu yitirmememi-
zi öğütlüyor.

    Bizler de bu duygularla ‘Mersin Sanat  Ede-
biyat’ Dergisini yaşatmaya çalışıyoruz. Bu sayı-
mızda sanatsal yazıların yanında bilimsel yazıla-
ra da yer vermeyi kararlaştırdık. Bunun önemli 
nedenlerinden biri Cumhuriyetimizin kazanımla-
rıyla ilgili farkındalık yaratmaktı. 

    Bu sayımızdan sonra da dergimizde sanat-e-
debiyat ve diğer sosyal alanlarda bilimsel yazıla-
ra yer verilecektir. Yazılarıyla bize destek veren 
tüm dostlarımıza teşekkür ediyoruz.
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DOĞUMUNUN 250. YILINDA GOETHE1 

Prof. Dr. Vural ÜLKÜ*

Alman kültürü ve edebiyatı denince ilk akla gelen 
Johann Wolfgang Goethe aslında ülkemizde de 
çok iyi tanınan bir yazar değildir. Eserlerinin bir 
bölümü Türkçeye çevrilmişse de, gerek bu çeviri-
lerin sistemsizliği, gerekse “Faust” başta olmak 
üzere birçok eserinin kapsamlı açıklamalar ol-
madan anlaşılmasında karşılaşılan güçlük, birçok 
ülkede olduğu gibi, Türkiye’de de, Goethe’nin adı 
iyi bilinen, fakat eserleri pek okunmayan birisi 
olarak kalmasına neden olmuştur. Bir “Faust”u, 
Almanya’da öğrenciler de eserle neredeyse aynı 
boyutta “açıklamalar” eşliğinde okuyup anla-
maya çalışır; çünkü içinde, eski çağlara ve kültür-
lere olduğu kadar, Goethe’nin yaşadığı döneme 
de ilişkin sayısız gönderme ve bilgi yer alır. Bu 
yüzden, Goethe’nin “Faust” başta olmak üzere 
bütün eserleri, kendileriyle ciddi ve yoğun bir 
“uğraşma” gerektirir, onlar öyle bir çırpıda, hele 
bir kez okumayla geçiştirilecek kitaplar değildir.
    
    Yine bu nedenle, Goethe hiçbir zaman gerçek 
anlamda “çok satan” bir yazar olamamıştır. Kla-
sik Alman Edebiyatının en önemli örneklerinden 
sayılan “İphigenie”si, ancak 200 adet basılıp sa-
tılabilmişken, aynı yılların yığın edebiyatı örnek-
leri “pembe kitaplar” 20-30 bin okuyucuya ula-
şıyordu. Ama ne onlardan, ne yazarlarından bir 
iz bile kalmadığı halde, Goethe ve eserleri, Alman 
kültürünün temel taşları olmayı sürdürmektedir.
    
    Peki Goethe’nin temel özellikleri nelerdir? En 
kısa tanımıyla, Goethe’yi aydınlanma dönemiyle 
insanlık tarihinde bir çığır açan “Yeni Avrupa”-
nın kültürünün en önemli oluşturucularından ve 
temsilcilerinden birisi, bıkıp usanmadan “yeni”-
yi arayan, araştırıcı, akılcı, bilimci, elde ettiğiyle 
asla yetinmeyen, “huzursuz” gerçek çağdaş in-
san olarak niteleyebiliriz. Başka yazarlarca pek 
çok kez işlenmiş, ancak onun ellerinde yepyeni 

bir kimlik kazanmış olan “Faust” bir anlamda 
Goethe’nin de kendisidir. Şu ünlü sözcüklerle 
başlar bu tragedya: “Yoğun çabalarla felsefe, hu-
kuk ve tıp okudum, bir de ne yazık ki (büyük bek-
lentilerle) ilahiyat… 

Şimdiyse duruyorum burada, bir ahmak gibi, hiç-
bir biçimde akıllanmış da değilim. Yüksek unva-
nım, doktoram bile var, (…) ama bütün şevkim 
de kırıldı -ne bir şey bildiğime inanıyorum, ne bir 
şey öğretebildiğime ve insanların düşüncelerini 
değiştirip doğru yolu gösterebileceğime” (Gece, 
dize 1 vd.). Gördüğü öğrenim ve sonraki öğretim 
üyeliği, Faust’a manen hiçbir kazanç sağlama-
mıştır. Bundan sonra Faust, Mephisto’nun (şey-
tanın yardımıyla gençleşir, aşkı yaşar, para, güç, 
iktidar sahibi olur, dünyanın gelmiş geçmiş en 
güzel kadınıyla (Helena ile) evlenir- fakat gerçek 
mutluluğa hiçbir zaman ulaşamaz. Bu mutluluğu 
ancak ömrünün sonunda, kıraç ve verimsiz, işe 
yaramaz bir toprak parçasının tarıma açılmasını, 
barajlarla, yollarla canlandırılmasını, insanların 

1 Cumhuriyet Gazetesi’nde, 28.08.1999 tarihinde yayımlanan yazısı.   

Johann Wolfgang Goethe
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orada özgürlük içinde üretime geçmesini sağladı-
ğı zaman, başka bir deyişle, başka insanlara yar-
dımcı olduğu zaman yaşayacaktır. Eserin temel 
kavramlarından birisi “Streben”dir (çaba gös-
terme). Goethe, bütün eserlerinde bu “çaba”nın 
çeşitli yönlerini işler, ömrü boyunca aydınlanma, 
hümanizm, barış, özgürlük, kardeşlik mesajları 
verir.

    28 Ağustos 1949’da Frankfurt’ta varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğan Goethe, şair, yazar, hu-
kukçu, (anatomi, mineraloji, botanik, fizik renk-
ler bilgisi, müzik gibi pek çok alanda çalışmalar 
yapmış) bir bilim adamı, Saksonya-Weimar Ei-
senach Dükalığının devlet görevlisidir (savaş 
komiseri, maliye bakanı, yol yapımı sorumlusu 
vb.). Peyzaj mimarlığından diksiyona, tiyatro 
yönetmenliğinden anatomiye, Sırp-Bohemya-İ-
ran edebiyatlarından (Divan’ı vardır!) dinler 
tarihine, arkeolojiden masonluğa kadar ciddi ve 
derinlemesine incelemediği, meşgul olmadığı 
konu yoktur, denebilir. Dünya edebiyatının söz 
dağarı en büyük yazarlarından biri olan Goethe, 
binlerce sözcük üretmiş, hakkında bir “Goethe 
Sözlüğü” hazırlanmasına yol açmıştır. “Görerek 
öğrenme” tutkusuyla kırk kadar büyük gezi yap-
mış, çağın ilkel arabalarında 30.000 km yol aşmış, 
yapılan hesaplara göre 14 yılını yolculuklarda 
geçirmiştir. Bunlardan en önemlisi, gelişiminde 
gerçek bir dönüm noktası olan İtalya gezisidir ve 
üç yıla yakın sürmüştür. Yunanca, Latince, Fran-
sızca, İngilizce, İtalyanca, İbranice bilen Goethe, 
“yeni” ve “yabancı” olan her şeye inanılmaz 
derecede açıktır. Ömrünün 57 yılını 6000 nüfus-
lu ufacık bir kasabada (“başkent” Weimar’da) 
geçirdiği halde, “dünya edebiyatı” kavramını 
ve bütün insanların kardeşliği düşüncesini geliş-
tirmiş, kendisini de her zaman, insanı esas alan 
“bilimler ve sanatlar dünyasının dünya vatan-
daşı” (“Weltbürger”) olarak görmüştür.
  
      “Dünya vatandaşlığı”, onun en büyük ha-
yallerinden biridir. Bu “idea” ile bütün sınırların 
aşılacağını düşünüyor, bütün insanların aydın-
lanması sağlandığı takdirde, ulusların barış için-
de bir arada yaşayabileceğine inanıyordu. Bunun 
örneği; Goethe’ye göre eski Yunan ve Roma kül-
türlerinin yarattığı ve bütün sınırları aşan güzel 

sanatlardı.     
      
     Her alanda ilerleme için, uluslar ve insanlar 
arası iletişimin geliştirilmesini, fikir akışının, gö-
rüş alışverişinin artırılmasının, karşılıklı düşün-
sel ve sanatsal etkileşimi, vazgeçilmez önkoşullar 
olarak görüyordu. Her çeşit bağnazlığa ve dog-
maya şiddetle karşı çıkan Goethe, sürekli, ortak 
ve önyargısız çabalarla hümanizm idealinin ger-
çekleşeceğine inanıyordu. 
    
     Ancak bu çabalarda, ”devrim”in bir rolü söz 
konusu değildi. Evrenin oluşumu tartışmalarında 
evrimci bir görüş geliştirdiği gibi, Fransız İhtilâ-
li’ni de şiddetle kınamıştı - bir bakan olarak Go-
ethe hep düzen ve yumuşak reform yanlısı olarak 
kalmıştır. Uzun ömrü boyunca, (22 Mart 1832’de 
82 yaşında ölmüştür), “Sturm und Drang” (Fır-
tına ve Coşkunluk), Aydınlanma, Klasisizm, 
Romantizm, Realizm akımlarına bilinçli (zaman 
zaman teorisyen, zaman zaman eleştirici) olarak 
katılmış, ancak bütün akımları zamanla benliğin-
de özümseyerek bütünleştirmiştir. Altmış yılda 
tamamladığı “Faust” bu anlamda tam bir bile-
şimdir (sentez); ancak dağınık malzemenin özen-
sizce bir araya getirildiği düzensiz bir yığın değil, 
adeta mimari bir bütünlüğe sahip bir başyapıttır. 
Ölümünden çok kısa bir süre önce şöyle demiştir 
bu hususta: ”Altmış yıl önce bir gençken, ka-
famda ‘Faust’un ana çizgileri açık bir biçim-
de belirginleşmişti; sadece akıştaki ayrıntılar 
üzerinde durulması gerekiyordu.”
    
    Goethe ömrü boyunca hiçbir akıma saplanıp 
kalmamış, sürekli bir değişim ve gelişim süreci 
yaşamıştır. Ancak bu asla, yüzeysellik ve ilkesiz-
lik olarak anlaşılmamalıdır. Onun değişmeyen il-
keleri, akılcılık, bilimcilik, hümanizm, özgürlük, 
ilerleme çabası ve başkalarına yardımcı olmaktır. 
İnsan çaba gösterdikçe hata da yapabilir, ama bu 
yüzden çaba göstermekten asla vaz geçmemelidir. 
Çünkü insanı insan yapan, yücelme çabasıdır, de-
ğişerek gelişmesidir, eski çağların asla değişmez 
denilen dogmalarına ve kurallarına yapışarak 
aklını dondurması, dünyaya kapılarını kapaması 
değildir.
*Mersin Üniversitesi Kurucu Rektörü
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Ne zaman Nâzım Hikmet’in bir yapıtını okumaya 
başlasam, nedense şairin adı okuyacaklarımdan 
önce yer ediyor kafamda. Buna kitaplarının ka-
paklarındaki destansı Nâzım resimleri de katkı 
veriyor. Hangi Nâzım’ı dikkate almalıyım şimdi? 
Şair Nâzım, mahpus Nâzım, vatansever Nâzım,  
oyun yazarı Nâzım, sosyalist Nâzım, sürgün Nâ-
zım, kitapları yasaklanan Nâzım... Ve her kitabın-
da, her şiirinde Türkçenin bin bir rengini kulla-
nan dil ustası Nâzım... 
    
    Bu yazıyı kaleme alırken de aynı sorunla kar-
şılaştım. Düşünürken onun aydın kimliğinden 
yola çıkarak aydınlanmanın ünlü filozofu Voltai-
re’e ulaştım. Voltaire ile buluşmam beni ister iste-
mez farklı yüzyıllarda yaşamış, iki farklı ülkenin 
bu iki ünlü insanını karşılaştırmaya yöneltti. Biri 
18. yüzyıl Fransız aydınlanmasını doruğa taşımış 
kentsoylu bir düşünür, diğeri de aydınlanma tar-
tışmasının Fransız devrimiyle bitmediğini, yeni 
dönemde aydınlanmanın emeği öne çıkarma-
sı gerektiğini savlayan paşazade bir şair. Bu du-
rumda aydınlanma döneminin (18. yüzyıl) temel 
özelliklerinden kısaca söz etmek yararlı olacaktır.
Aydınlanmayı iki aşamada değerlendirmek gere-
kir: 16. yüzyılda hümanizm (insancılık) akımının 
tüm Avrupa’ya yayılmasıyla feodal egemenliğin 
yıkılmasını amaçlayan birinci aşama; diğeri de 
18. yüzyılda aydınlanmaya adını veren yine feo-
dal düzene karşı daha çok düşünsel (ideolojik) ve 
yazınsal etkinliklerin öne çıktığı ikinci aşamadır. 
İkinci aşamada Descartes’la (1596-1657) başla-
yan usçuluk, Voltaire (1694-1778) ve Montesqu-
ieu (1689-1755) ile sürmüştür. Aydınlanmanın 
eleştirel usun dışındaki diğer özellikleri; bilim ve 
deneyin öne çıkması; dinsel hoşgörü, düşünce ve 
basın özgürlüğü, bireyin önem kazanması, ya-
salar önünde eşitlik ve anlaşılır bir dil kullanımı 
olarak sıralanabilir. 

    Düşünsel ve yazınsal etkinliklerin amacına ula-
şabilmesi için anlaşılır bir dil kullanmak gerek-
mektedir. Çünkü “aydınlatarak konuşmak” (Ue-
ding, 1989: 294), karanlık, belirsiz görüşlerden 
sıyrılıp, düşünceyle nesnenin ilişkisini usun ışığı-
na götürecek dilsel eylemin bir biçimi demektir. 
Bu yüzden, erken aydınlanma döneminin düşü-
nürleri, halkın konuştuğu dile ve bu dilin geliş-
tirilmesine önem vermişlerdir. Konuşulan dilin, 
aydınlanmanın en etkili aracı olduğuna inanıl-
maktadır. Bu dönemde “İnsan ve toplum için di-
lin işlevi” ve “ulusal eğitimin aracı” (Dascal, 1992: 
117-136) olarak dil tartışması öne çıkmaktadır. 
Bilgi ve gerçeklik, ancak dil yoluyla (dergi ve ki-
taplarla) yayılabilir. Bu anlamda, dilin politik işle-
vi de vardır (Ricken, 1989: 316). Dilin anlaşılır bir 
biçimde kullanılması onun aydınlatıcı gücünde 
yatmaktadır. Ancak bu biçimde bilgelik ve bilim 
halka iner.

    Aydınlanmanın yukarıda tanımlanmaya çalı-
şılan ilkelerinin yasallaşması kolay olmamıştır. 
Bu ilkeler, Avrupa’da da, Türkiye’de de var olan 
düzenle uzun süren bir savaşımdan sonra kabul 
görebilmiştir. Voltaire, Fransız aydınlanmasının 
düşün neferlerinin en önde gelenidir. Nâzım ise 
kendi ülkesinde aydınlanmanın en ateşli savunu-
cularındandır. Yanyana getirildiklerinde her iki 
aydının çok sayıda ortak özelliği olduğu görül-
mektedir:

    Voltaire şair ve yazardır. Nâzım da öyle… Vol-
taire var olan feodal düzene karşıdır. Nâzım da 
sosyalist inançlarından dolayı kendi ülkesindeki 
düzene karşıdır. Voltaire’in feodal düzene karşı 
çıkışı aşağıdaki dizelerinde de belirginleşmekte-
dir:

    Alık bir halkın düşündüğü gibi değildir rahipler

VOLTAİRE VE NÂZIM HİKMET  

Dr. ORHAN ÖZDEMİR
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Bizim saflığımızdan doğar onların tüm hünerleri 
                                                 (Tanilli,1994: 21)

    Nâzım, var olan düzene neden karşı olduğunu 
çok sayıda şiirinde dile getirmiştir. “Vatan Haini” 
adlı şiirinden bir bölümünü aldığım aşağıdaki di-
zeler bile onun düzenle olan sorununu açıklama-
ya yetmektedir:

[...]
Vatan çiftliklerinizse,
kasalarınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse 
vatan,
vatan şose boylarında gebermekse açlıktan,
vatan, soğukta it gibi titremek ve 
sıtmadan kıvranmaksa yazın,
fabrikalarınızda al kanımızı içmekse vatan,
vatan tırnaklarıysa ağalarınızın,
vatan, mızraklı ilmihalse, vatan, polis copuysa,
ödeneklerinizse, maaşlarınızsa vatan,
vatan, Amerikan üsleri, Amerikan bombası,
Amerikan donanması topuysa, 
vatan, kurtulmamaksa kokmuş karanlığınızdan,
ben vatan hainiyim.
[...]  

(Hikmet, 1992: 144).

    

Voltaire, var olan düzenin değişeceğine olan 
inancını şöyle dile getirmektedir: 

    “Gördüğüm her şey bir devrimin tohumları-
nı ekiyor; mutlaka gelecek o ve ben tanığı olmak 
zevkinden yoksun kalacağım. [...] Gençler, pek 
mutlu insanlar, güzel şeyler görecekler” (Tanilli, 
1994: 209).

    Nâzım da değişimin gerçekleşeceğine inan-
maktadır. “Nikbinlik” adlı şiirinin başlangıcında 
şunları söylüyor:

Güzel günler göreceğiz çocuklar,
     güneşli günler
           göre-
      -ceğiz.
Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar,
     ışıklı maviliklere
          süre-
      -ceğiz... 
[...]

 (Hikmet, 1992:190).

    Voltaire dogmalara karşı bilim ve deneye inan-
maktadır. İngiltere’de Francis Bacon, John Locke 
ve Newton’u tanımaya çalışır. Voltaire, İngiltere’ye 
gidişinden kısa bir süre sonra ölen Newton’un ce-
naze törenine katılır. Nâzım Hikmet de Herak-
lit’den Berkley’e kadar çeşitli düşünürleri şiirleri-
ne konu olarak seçmiştir. Bilime olan tutkusunu 
zaman zaman “makineleşmek” olarak dile getir-
miştir. Her ikisinin de bilimsel verilere dayanarak 
dünyayı değiştirmek istediği görülmektedir. 

    Hem var olan düzeni, hem de dünyayı değiş-
tirme isteği her iki insanı da bildik sonuçlara sü-
rüklemiştir: Voltaire, hapsedilmiş, sürülmüş ve 
kitapları yasaklanmıştır. Kitaplar, “Direction de 
la libraire” adlı bir kurum tarafından denetlen-
mektedir. Bu kuruluştan izin alınmadan kitap-
lar yayımlanamamaktadır. 1741’de 79; 1751’de 
82; 1763’te 121 kitap sansür edilmiştir. Sansürün 
giderek artması şöyle bir anekdot’un doğmasına 
neden olmuştur: “Adalet bakanının talimatıyla 
Muhammed’in “Kur’an” adlı bir kitabını okudum. 
Ve içinde dine ve ahlaka aykırı hiçbir şey bula-
madım” (Schröder, 1974: 40). Voltaire’in “Letters 
philosophique, ou Letters sur les Aglais” (Felsefe 
Mektupları ya da İngilizler Hakkında Mektuplar) 
adlı yapıtlarının parlamento tarafından yakılma-

Desen: Orhan Özdemir

8
4



sına karar verilmiştir (Schröder, 1974: 42). Türki-
ye’de de Nâzım’ın şiirlerinin hâlâ yasaklandığına 
tanık olunmaktadır.
    
    Voltaire ile Nâzım’ın ortak yönleri arasında, her 
iki aydının da savaş karşıtı olması gösterilebilir. 
Voltaire savaş konusunda şu görüşlere yer ver-
mektedir:
   “Yendiği ulusun cesetlerinden yararlanmış 
hiçbir ulus yoktur; orduları zafer kazansın ya da 
yenilsin, o da öder, o da acı çeker!” “Açıkça söy-
lemeli ki, bütün savaşlar içinde en haklı olanı ve 
belki de tek haklı olanı, Spartaküs’ün yürüttüğü 
savaştır” (Tanilli, 1994: 219).

    Nâzım, savaş karşıtlığını çok sayıda şiirinde 
dile getirmiştir. O da Voltaire gibi haklı savaşları 
desteklemektedir. “Taranta – Babu’ya Mektuplar” 
adlı şiirleri İtalyan faşizmine ve İtalya’nın Habe-
şistan’ı işgaline karşı yazmıştır. Aslında bu şiir-
ler, döneminde Türk aydınlarını da faşizme karşı 
uyarmaktadır. Voltaire ve Nâzım, her ikisi de ev-
rensel barıştan yanadır. 
    
    Sonuç olarak her iki aydın da aydın olmanın 
bedelini ödeyerek ve kendi ulusal sınırlarını aşa-
rak dünyaya malolmuşlardır. Her ikisi de halkın 
anlayacağı bir dil kullanarak dilin gücünden en 
etkin bir biçimde yararlanmıştır. Her iki aydın 
da söylenmiş olandan yola çıkarak söylenmemiş 
olanı söylemeye çaba göstermiş, insanlığa daha 
güzel bir dünyanın muştusunu verebilmek için 
tüm zorlukları göze alabilmiştir. Son söz yine Nâ-
zım’ın olsun: 
    Ben yanmasam / sen yanmasan / biz yanmasak 
/ nasıl / çıkar / karanlıklar / aydınlığa.
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Can dostlar, eğer insanın bir sağlık sorunu var-
sa, ilkin doktora gider. Doktor gerekli muayeneyi 
yapar, bulgular sonucunda hastalığa tanı koyar. 
Hastanın iyileşmesi ve yeniden sağlığına kavuş-
ması için ilacını verir. Eğer hasta doktora gitmez, 
tanı konmadan denkleme ilaç kullanırsa sağlık 
sorunu çözülemez, hastalık süreğenleşir…

   Bana göre; yıllardır ülkece yaşamakta olduğu-
muz süreğenleşen toplumsal sorunların çözümle-
nememesinin temel nedeni tanı koymayan, afaki 
çözüm arayışlarımızdan kaynaklanmaktadır.

   Bu noktada temel sorunumuza koyacağımız 
tanı; aydınlanma eksikliği, dil, kültür, tarih ve 
doğa bilincine sahip, düşünen, özgür, aydın bi-
reyleri var edemeyişimizdir.

   Batı’da ‘Aydınlanma Çağı’ olarak adlandırılan 
tarihsel dönem, aydınlanma felsefesinin 18. yüz-
yılda doğup benimsenmeye başlandığı dönemdir. 
Avrupa ‘karanlık çağ’ döneminde, dine aykırı 
olduğu düşüncesiyle bilimsel düşünmeyi yasak-
lamıştı. Biz de sözü edilen o ‘karanlık çağ’ın bir 
benzerini yaşamaktayız ne yazık ki! 

   Bilge Konfüçyüs’e “Bir ülkeyi idare etmeye 
çağrılsaydınız, yapacağınız ilk iş ne olurdu,” 
diye sormuşlar. Yanıt olarak: “İşe önce dili dü-
zeltmekle başlardım. Çünkü dil bozulursa 
kelimeler düşünceleri iyi anlatamaz. Bunun 
içindir ki hiçbir şey dil kadar önemli değildir,” 
demiş. Önderimiz Mustafa Kemal Atatürk de, 
1923 yılında “Türkiye Cumhuriyeti” ni kurma-
sının ardından  ‘Batı’ örneği bir aydınlanma için 
harekete geçti. ‘Türk Dil Kurumu’ ve ‘Türk 
Tarih Kurumu’nu kurdu. Tüm olumsuz koşul-
lara karşın Batı’da 300 yılda oluşturulan ‘Aydın-
lanma’yı, 15 yıl gibi kısa bir sürede var etmeye 
çalıştı. 1932 yılındaki ‘Dil Devrimi’ ile bizleri 
ana dilimiz arı duru Türkçe’ye kavuşturdu.

Mustafa Kemal’in ışığıyla 1940 yılında kurulan 
‘Köy Enstitüleri’ ile on yıl süren bir aydınlama 
dönemi daha yaşadık Karanlık güçler o ışığın ay-
dınlatmasına izin vermedi. 

   Bugün tüm olumsuzluklara karşın ülke olarak 
geleceğe umutla bakıyoruz ve bunu Ulu Önde-
rimiz Mustafa Kemal Atatürk’ün devrimlerine 
borçluyuz. Dil Devrimini bilge ozanımız  Yunus 
Emre’nin bir şiiriyle kutluyor, ülkemiz için bir-
lik, dirlik, güzellik diliyorum.

ÜLKEMİZ VE DİLİMİZİN  AYDINLANMASI

ALİ F. BİLİR

YUNUS EMRE

SÖZÜNÜ BİLEN KİŞİNİN

Sözünü bilen kişinin
Yüzünü ak ede bir söz
Sözü pişirip diyenin
İşini sağ ede bir söz

Söz ola kese savaşı
Söz ola kestire başı
Söz ola ağulu aşı
Balıla yağ ede bir söz

Kişi bile söz demini
Demeye sözün kemini
Bu cihan cehennemini
Sekiz uçmağ ede bir söz
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Yerkürenin bizden ırak ülkelerinde durum nasıl-
dır bilemem, ama ülkemize preslenmiş edebiyat 
dünyasının en kavgacı, en fetbaz, burnundan kıl 
aldırmayanları şairlerdir; kanıtlı-tanıklı nice ör-
neği bu çevreye az biraz yakın durup bilmeyen 
kimse kalmamıştır.

    Düzyazıcılar mı? Ha, onların şiir yazanlara 
göre o çıldırtıcı sakinlikleri, genişlikleri, Ala-
dağ’dan serin oluşları yok mu, şiire bulaşmış ve 
tez canlı herkesi kanser eder alimallah! 

    Seziyorum ki, kalemimin ucunda kıpraşan 
sözcükleri yazmasam da okudunuz: Yani öy-
kü-roman-denemeciler daha efendi, daha kalen-
der, sakin ve sabırlı yapıda olmasalardı, uzuunn 
uzun yazarak, onca içinden çıkılmaz karmaşayı, 
sorunsalı, açmazı bir dedektif titizliğinde incele-
yerek, çözümler, gerekçeler üreterek, dahası biz 
okurları da buna inandırarak metnin gerektirdiği 
mantıktan milim de şaşmadan nasıl aşabilirlerdi 
ki? 

    Şairler mi? Valla onca yıl sonrası az biraz on-
lardan biri sayılmama karşın, ben de ne tür giz-
lerle donanmış olduklarını tam olarak çözebilmiş 
değilim.

    Kendimden bilirim; pimpirikli, kavgacı-külhan 
yapıları, yeri geldiğinde de (yani çıtı pıtı ‘taze’ler, 
özellikle dul, biraz ‘rahat şaire’lerle karşılaşıldı-
ğında) dünyanın olmasa da o kentin en romantik, 
en nazik insanlarına evriliverirler. 
    Aslında hepimiz bitmek tükenmek bilmez bu 
şair kavgalarından yılmış usanmış görünsek de, 

gizliden o tür kavga yazılarına bayılmıyor deği-
liz! Kimi zaman içki masalarından dergi sayfala-
rına transfer olan bu ‘şair halleri’nden oluşmuş 
küfür, hakaret ve aşağılamalarla süslenmiş, adı-
na zaten ‘polemik’ bile denemeyecek buram bu-
ram yüksek ego kokulu yazıların sular-seller gibi 
rahatça, biraz da kavga izlemenin verdiği garip 
zevkle bir çırpıda okunduğunu bu ülke insanına 
özgü özelliklerden sayarız.

    Oysa birçok yerde birçok kez, şairleri uzaktan 
sevmemiz salık verilmiştir verilmesine; olsun, 
yine de yazdıkları o güzelim şiirleri akşam serin-
liğinde birer kadeh buzlu bulut eşliğinde kendile-
rinden dinlemeyi,  yabana atılamayacak güzellik-
lerden biliriz. Dedikoduları, küfürleri, esprileri, 
çocuksulukları… Yine de şiirler ve onları yazan 
bu deliler hep olsun hayatlarımızda. Çok çok za-
rarları kendilerinedir! Değil mi ki, bu Allah’ın 
belası şairler her zaman için bir anne / sevgili ta-
rafından korunması gereken,  şefkate aç, ninnisi 
yarıda kesilmiş uslanmaz çocuklar olagelmişler-
dir. Kendileriyle değilse de, şiirsiz çekilmezdir 
dünyanın kahrı, çilesi…

    Şimdi bunca sözü niye mi ettim? 
   
    Giden aylardan birinde, içerdiği mucizelere im-
renip hani şu ‘akıllı’ denilenlerinden bir telefon 
da ben alayım istedim. Bir yıl boyunca, emekli 
maaşımın onda birini kemirecek oluşuna içim ya-
narak da olsa, “Al’iym anasını sat’iym bi tane de 
ben! Bi daha mı dünyaya gelecem?” ara gazıyla 

YEMİŞİM ŞİİRİNİ

DURAN AYDIN

Duran Aydın- Foto: Erkan Özaydın
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kendimi büyük bir mağazada görevli kandırıkçı 
kızların cenderesine kapılmış buldum.

    Telefonu, tıpkı çocukluğumda bayramlarda 
alınmış ayakkabıdan sayarak bi koynuma alıp 
yatmadığım kaldı. Orasını burasını kurcalarken, 
ilk  ay, o internet paketi denen şeyi aşmaktan hü-
küm giyip  tamı tamına 100 kaymecik de bayıl-
mayayım mı…

    Neyse… Sonra sonra adına ‘WhatsApp’ denil-
miş programda, önceden satın alınmış dakikala-
rını hiç mi hiç eksiltmeyen uygulamayı keşfet-
mekten oldukça mutlu, bir gruba takıldım. Grup, 
bildiğiniz, işte birden fazla ortak yanı benzeşen 
kişilerin biribirilerine telefon numaralarını vere-
rek kendi aralarında dertleşmeleri, söyleşmeleri, 
yeri geldiğinde de hava atmalarına yarayan ‘ah 
ne güzeldi o eski günler’ diyerek iç çekmelerine 
yarayan sanal bir masa / oda ortamı. Bakıyorum, 
oldukça mutlular da… Ara ara yükledikleri,   kırk 
dört yıl öncesinde, ortaokul yıllarımızda çekilmiş 
fotoğraflar yok mu; bir hazine! 

    Ama benim derdim başka! Sorunu yazının 
sonlarına doğru anlatacağım; burayı atlayıp o 
bölümü okursanız akışta kaçıracağınız ayrıntılar 
olacak.

    Bunca söze neden olan bu yazıyı şu rastlan-
tıya borçluyum: Kimi zaman, olur olmaz yerde, 
kırk yılda bir de olsa, bir sokakta karşılaştığım 
ortaokul arkadaşlarımdan biriyle ayaküstü birkaç 
tümce konuşmak, geçmişe bir an dönüp zaman 
tüneline dalış yapmama neden oluyor, çok da iyi 
geliyordu. 

    Sonuncusunda onunla karşılaşmamız değişik 
bir ortamda, oldukça uzun süren bir söyleşiye 
kapı araladı. Birlikte, üç aşağı beş yukarı hayata 
hangi pencerelerden bakıp insanlığımızın ortak 
yaralarından ne kadar etkilendiğimizin koordi-
natlarını yakaladık.

    İkimizin ortak arkadaşı Aydın Bey’in  işyerin-
deki bu buluşmamızda, okul arkadaşımın değişik 
okullarda yöneticilik de yapmış emekli bir öğre-
tim üyesi, benim ise  edebiyatın hiç de uzağında 

sayılmayacak emekli bir işçi oluşumu karşılıklı 
öğrenmemiz  farklı bir hava estirmiş olmalı ki,  
arkadaşımın, yayımladığımız dergiyi, kitapları-
mı okumak istediğini söylemesinden, yani yaz-
dıklarımı okuyacak yeni bir kişiye kavuşmaktan 
oldukça mutlu ayrıldım oradan. 

    Kitaplarımı, çıkardığımız dergiyi bir an önce 
sunmam, arası soğumadan arkadaşıma ulaştır-
mam ondaki heyecanın sönmesini önlemek için-
di; üç gün sonra bu da oldu.

    Sonra, haftayı devirmeden şunu gördüm ‘What-
sApp’ta: “Ses ver ey arkadaşım, neredesin?” 
Çağrının doğrudan bana yapıldığını kitaplarımın 
kapak fotoğrafından anladım. Kitaplardan birin-
de semtimizi, o çok bilinen eski yolu, okullarımı-
zı, lisemizden mezun olmuş ünlü kişileri, yazlık 
sinemaları vs. ucuna kıyısına küçük öyküler te-
yelleyip anlatmaya çalışmıştım.

    Önceleri çok sevindim, ‘işte yıllar sonra buluş-
tuk, aramızdan bir şair çıkmış, ay ne güzel’ filan 
diyeceklerini düşünerek. Kimilerinin adını belle-
ğimin kuyusundan çıkarmam zor olmuyor. 12-13 
yaşımızın bulanık siluetleri birer teyze, amca, 
dede fotoğrafı olarak değişik hastalıklara, ilaç 
kutularına, hastane koridorlarına,  mezarlıklara, 
hapisanelere filan dönüşüyor. Dellendiğim nokta 
şu: Aynısı bende de bulunan ortaokul yıllarımı-
zın siyah beyaz fotoğraflarını yayımlar, değişik 
öğretmenlerimizin adlarını küçük anılarıyla anar-
ken, günler boyu şiirden, müzikten, sinemadan 
tek bir söz ettikleri yok! 
 
    Yoksa yok! Onlar şiirsiz de mutlular. Biz der-
dimizle yanalım…
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kanatları eksik bir akşamla çıkageldi ıslak 
bir kuştu yorgun tozlu yatağında nehrin
camdan bir suretti geçtim içinden sessiz
elleri bataklık yırtığı kanlı bir cenin

demir kapıları inleten beli kırık anahtar
sanki kendi nehrinde boğulan sandal
kandelen gözleriyle ‘çocuk ölmedi’ dedi
en çiçeklenmiş yerinden hiç kesilir mi dal

yansımalar topladım girdim ruhuna sessiz
ıslaktı bilekleri çok yaralı nefessiz
kazıdım duvarlardan yorgun şiirlerini
deniz giyindi kadın ardına bakmadan gitti 1

    “Jack, sevgilim, yarın kumsala gideceğim, 
kıyıdan alabildiğince uzaklaşacağım, sonra göz-
den kaybolacağım. Basit bir boğulma olacak… 
Simone hep aklımda! Lütfen, ona bütün sevgini 
ver, nasıl yaşayacağını, olaylara nasıl bakması 
gerektiğini öğret. Tatillerde yanına gelsin. Seni 
benim yerime koyabilsin, lütfen, deneyimlerinle 
ona rehber ol; bana benzesin, benim ne olduğum 
için değil, kendisinin hayata tutunması için… 
Sana teşekkür ediyorum.” Ingrid Jonker

     Onunla kurduğum o derin akrabalığa yani bir 
çift siyah kelebek olup birlikte Güney Afrika’ya 
kanat açmadan önce Ingrid’i sizlere biraz tanıt-
malıyım. Ingrid Jonker, zamanının ve şiir gele-
neğinin ikonik ve gizdökümcü çılgın bir şairidir. 
Güney Afrika’nın Sylvia Plath’ı da denilen Jonker, 
1933 yılında Güney Afrika’da doğdu ve 1965 yılı-
nın temmuz ayında yedi yaşındaki kızı Simone’yi 
ardında bırakarak sadece 32 yaşındayken doğup 
büyüdüğü, hatta annesi olarak gördüğü Cape 
Town’da denize yürüyerek hayatına trajik bir şe-
kilde son verdi. “Annemin bir peri olduğuna 
inandım hep. O çok güzel ve saftı ama ruhu de-
1 Gül Makası, Aydan Yalçın, Yazılı Kâğıt Yay.2013, s.56-
57

liklerle doluydu. Varlığım, o delikleri kapamaya, 
onun güzel ruhunu ne yazık ki kurtarmaya yetme-
di, şu an ikimizin yerine yaşıyorum ” diyecektir 
büyüdüğünde Simone. Ona göre annesi Ingrid, 
aslında denize yürüyerek ölüme gitmedi. O, söz-
cükler denizinde boğulmaya, çok özlediği sessiz-
liğini giyinip şiirevinde sonsuza dek dinlenmeye,  
hiçliğin bir taneciği olmaya gitti. 

Kesip çıkarılan kâğıt bebeğim benim / boğul-
du birkaç adım uzakta / derinliğinde sözcükler 
denizinin / şiirinin evinde 2 

    Bir misyoner olan ve aynı zamanda o döne-
min Sansür Kurulunun başında bulunan diktatör, 
ırkçı ve her an Ingrid’i değersizleştirmeye çalışan 
bir baba, sevgi ve nefret çizgisinde gidip gelen 
hayal kırıklıklarıyla dolu aşklar, evsiz ve parasız 
kalınan yoksul bir yaşam, sık sık ölümün eşiğine 
gelme, yaşadığı kürtajların ruhunda yarattığı çö-
küntüler ve acılar, yaşadığı haksızlıklar, anlaşıla-
mama, dışlanma, terk edilme, ülkesinde yaşanan 
ırkçı rejim, gözünün önünde öldürülen çocuklar 
ve insanlar, yok sayılıp sömürülen Afrika halkı.  
Korku, yalnızlık, öfke ve yoksulluk ile mücadele 
içinde geçen, tek gücü olan şiiriyle tutunmaya ça-
lıştığı bir hayat. Jonker’ın yaşadığı tam da buydu. 

Ağlıyorum, deniz, senin kocaman, karanlık / 
gözlerin kadar gölgeli maviliğine / koruyamaz 
seni / tozlu ellerim / tesellisiz adımlarının / yo-
sunlar içinde dinlendiği / yolumu değiştiremem / 
tozlu ellerim / tutunamaz uçurumlarına / martı-
lar tutunabilir ama…3 
    
     Ingrid’in 33 yıllık yaşamı Güney Afrika’nın 
eneski şehri olan, halk arasında ‘anne şehir’ ola-
rak da adlandırılan Cape Town’da deniz kenarın-
2  Ingrid Jonker Hiçliğin Tanecikleri, Çev.İlyas Tunç 
Meda Kitap Yay.2017, s.183
3 Age, s.114
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da geçmiş. ‘Deniz’, Ingrid için sadece şiirsel bir 
imge değil aynı zamanda hayatındaki en önemli 
başlangıç ve bitiş durağıdır. İleride birlikte büyük 
mutlulukların yanında büyük kederleri de yaşa-
yacağı biricik aşkı Romancı Jack Cope ile denizde 
tanışmıştır. Denizde bir anda çıkan fırtına sebe-
biyle boğulma tehlikesi geçiren Ingrid’i o sırada 
oradan tesadüfen geçmekte olan Jack kurtarmış-
tır. Denizin orta yerinde yaşanan bu büyülü ve 
tesadüfi buluşma ileride yaşanacak tutkulu bir 
aşkın habercisi gibidir. Daha sonraları bu büyülü 
ve tesadüfi buluşmayı  “Kazanılmış Toprak” adlı 
şiirinde dillendirecektir Ingrid.

Denizden kazandım seni/ fırtına sularının oldu-
ğu yerde/ yeryüzüne dönüştürdüm seni 
Arzu tohumu, söz güneşi / ağaçlar dikiyor kıyı-
larına senin / kıyılarına karşı ölümün4   

    Jonker ve Plath’ın yaşamlarında ve şiirlerindeki 
benzerliklerinin en başında kendi istekleriyle ha-
yatlarına son noktayı koydukları ‘ölüm’ hakkın-
daki düşünceleri gelir. Sylvia için ölüm, yapma-
yı çok iyi bildiği bir sanat dalıyken; Jonker için 
ölüm, yaşam yalanını onaylayandır. 

    Her iki şair de yaşamlarını ilerde kendi elleriy-
le sonlandıracaklarının izlerini birçok şiirlerinde 
vermektedirler. Ölümünün ‘deniz’ de noktalana-
cağını fısıldar gibidir “Bir Otel Terasında Sohbet” 
adlı şiirinde Jonker: ‘Deniz’ ki onu, dünyanın 
adaletsizliğinden, kıymet göremediği hayatından, 
yalnızlığından, acı ve korkularından kurtarıp hu-
zura kavuşturan olacaktır. Onu, denizin orta ye-
rinde ölümün kollarından alıp hayata bağlayan 
Jack artık yoksa, hayatta olmayacaktır Ingrid için. 
Onunla ilk karşılaştığı yerde, denizin ortasında, 
onu hayata bağlayan bağı koparmaya kararlıdır. 
Ölümünü planlar ve kendine bir ‘deniz’ elbisesi 
dikmeye başlar: 
    
Ay benzeri göz yuvalarımın arkasında ritim 
tutuyor ölümüm / Patlayan dalgaların ötesinde 
kımıldadığını biliyorum / bir salyangoz izin-
de ölçüyorum adımını / serçeler gibi düşüyor 
toprağa günler / hiçliğin şeklini alıyor her bir 
sözcük…

4 Age, s.86

    Yapıtlarında daha çok yabancılaşma, yalnızlık, 
ölüm ve intihar izleklerini işleyen Sylvia Plath’da 
da ‘deniz’ başat imgedir. Dibi bilirim, en büyük 
kökümden bilirim onu diyen Plath için ‘deniz’, 
Ingrid gibi ölümü çağrıştırmak yerine daha çok 
umut ettiği, özlem duyduğu hatta zaman zaman 
içinde taşıdığıdır. Aynasındaki huzursuz bir kı-
pırtıyı, içindeki derin hüznü paramparça ede-
cektir deniz. Ölüm ise ancak deniz geri çekilirse 
ortaya çıkacaktır.

   
Bütün gece düz pembe güller arasında / Uçuşur 
güve soluğun. Uyanır, dinlerim / Uzak bir deniz 
kımıldar kulağımda…5

    İngiliz yazar Virginia Woolf ’da ‘ölüm’ izleğine 
aynı pencereden bakar. Savaşlar ve umutsuzluk 
sarmalında dünyanın gittikçe cehenneme dönüş-
tüğünü gören Woolf, cebine taşlar doldurarak 
evinin yakınındaki Ouse nehrine kendini atarak 
hayatını noktalar. Onun için ölüm: Bir karşı koy-
ma, bir iletişime geçme çabası, bir büyük kucak-
laşmadır.6  O da ilginçtir ki Ingrid gibi ‘deniz’den 
seslenir ölüme: Ey ölüm, yenilmeden, baş eğme-
den / fırlatacağım kendimi sana doğru / sahilde 
kırıldı dalgalar…7

Kadın şairlerde ’deniz‘ in aşkın ve huzurun ya-
nında çoğunlukla derinliği, sonsuzluğu, hiçliği, 

5 Ariel ve Seçme Şiirler, Sylvia Plath, Kırmızı Kedi Yay, 
2012 , s.7
6 Dünya Kadın Şairlerinden Kadının Hâlleri, Agora Kitap-
lığı, 2011,s.254
7 Age, s.218
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ölümü ve kayboluşu da imlediğini görüyoruz.  
Portekizli Sophia De Mello Breyner’de ise ‘deniz’ 
yaşayamadığı, içinde saklı kalan anları bulacağı 
yerdir: Öldüğümde geri döneceğim aramaya/ ya-
şayamadığım anları deniz kıyısında…

    Kadında suçluluk, korku ve hüzün duygusuna 
sebebiyet veren her kürtaj aslında kadının intiha-
rıdır bir bakıma. İstemediği halde mecburen ya-
şamak zorunda kaldığı kürtajlar, Ingrid Jonker’ın 
ruhunda derin yaralar açar. Özellikle ikincisinde 
ölümden dönmüştür. Yaşanan bu derin acı, bu 
kırgınlık ve öfke, kürtaj sonucu dölyatağının ‘la-
ğım çukuruna’ benzetildiği sarsıcı bir şiire dönü-
şür “Hamile Kadın”da:

çıkmış döl yatağımdan ne ki kirlenmiş / göz yaş-
larımla kirlenmiş / bulaşmış acıya
Lağım çukuru, ah lağım çukuru / yatıyorum 
titreye titreye, şakıyorum
ne yapabilirim ki başka, titreye titreye / dölümle 
senin suyunun altında 8

    Hayatın tek düzeliğini ve kadın olmanın acı-
larını şiirlerinde fazlasıyla yansıtan ABD’li Şa-
ir-Yazar Anne Sexton ise “Kürtaj” şiirinde: “Öldü, 
doğması gereken biri” diyecektir. O da  arkadaşı 
olan Sylvia Plath gibi kendi sonunu kendi belir-
lemiştir.

    Bazı şiirler zamanını bekler. Yeniden doğacağı, 
bazen bir slogana dönüşüp büyük kitlelere ulaşa-
cağı, ezilene, sömürülene, zayıfa ve çaresize ses 
olacağı zamanı. “The Child” şiiri Ingrid Jonker’ın 
anavatanındaki ırksal adaletsizliğin trajedisini ve 
geleceğe yönelik umutları işaret eder. Babasıyla 
ters düşmesine, şiirlerinin onun tarafından yır-
tılıp atılmasına karşın, Güney Afrika’da yaşanan 
ırkçılığın ve adaletsizliğin şiirlerini yazdı Ingrid. 
Güney Afrika’da Apartheid sistemine bağlı şiddet 
ve ayrımcılığa karşı öfkeliydi çünkü. Özgürlük ve 
adalet arayan siyahi güney Afrikalıların acılarına 
tanıktı. 1960’da Güney Afrikalılar kendi ülkele-
rinde seyahat etmek için ‘hesap cüzdanı’ taşımak 
zorunda olmaları konusunda Nyanga’da protesto 
gösterileri yapmakta iken polisin ateş açması so-
nucunda annesinin kollarında küçük bir çocuk 

8 Age, s.62

başından vurularak öldürülür. Olaya tanık olan, 
kendini ve kızını onların yerine koyan ve çok sar-
sılan Ingrid bir süre sonra “The Child” (Nyanga’da 
Askerlerin Vurduğu Çocuk) adlı şiirini yazar. 
Hayır, o çocuk ölmemiştir. O çocuk artık sadece 
Afrikalıların değil ezilen ve sömürülen tüm dünya 
ülkelerinin önünde yumruklarını havaya kaldırarak 
yürüyen, ırkçılığı ve şiddeti lanetleyen, ‘özgürlük ve 
adalet’ diye bağıran kocaman bir adamdır, bir devdir 
artık o…

Çocuk ölmedi
kaldırıyor yumruklarını yaslanıp annesine
haykırıyor annesi: Afrika! Haykırıyor güzelliğini
özgürlüğün, haykırıyor bozkırları
kuşatılmış yüreklerin varoşlarında

Babasına yaslanıp kaldırıyor yumruklarını çocuk
kuşakların protesto gösterisinde
haykırıyor babası: Afrika! haykırıyor güzelliğini
adaletin ve asaletin
savaşçı gururunun sokaklarında 9

    Şairin lanetidir biraz da yalnızlık. Çünkü en kala-
balıklarda bile yapayalnızdırlar. Nereye gitseler bir 
gölge gibi takip eder yalnızlıkları. Ta ki bir gün dağ-
lardan aşağıya bakıp ölümlerini görünceye kadar... 

tasarlayacağım uygar bir şekilde
toprakta nasıl yatacağını cesedimin
nasıl neşelendireceğini beni
yapılan övgülerin10 

    Yolculuk bitti. Bir çift siyah kelebek belki kısacık 
ama kocaman bir ömre tanık olarak usulca indirdi 
kanatlarını. Şimdi dinlenmenin, hiçbir yere otura-
mayan o tutkulu aşklara el sallamanın, boşlukta tüy-
lenen küçük bir ok gibi patlayan dalgalar arasında 
yok olup gitmenin, bir tanecik olarak o büyük din-
ginliğe, o huzurlu hiçliğe kavuşmanın zamanıdır. 
Yani denize yürümenin, deniz giyinmenin zamanı…

9 Age, s.53
10  Age, s.109
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MEHMET ŞÜKRÜ 

PALTOLU RUH
                                                  
1. Tablet
bir adımlık yolum var ölümden öteye
ey kayalardan gelen derin fısıltılar
şarkı söyleyen kumlar
ve ağız açma törenleri

cesetler tanrının barınağıdır
dolunay öncesinde
hayra yorun yüzüstü gömülen düşlerimi

ey zehir sunucu kadınlar
öpün beni
suları yurt tutayım
arzuları karşılarken göğüs uçlarınız
toprağa aksın
ağzımda çoğalan kötülük

ey acıyı filizlendiren kör kılavuzlar
taşlayın beni
lanetinizle kutsayın çığlığımı
ilk halinde doğayım bir kız çocuğunun
dolunay sonrası dönüşen bedeninde…

2. Tablet
dilin dile bıraktığı tadı ancak dudaklar anlar
yeterince zamanı vardır aslında
şafağa göz merceğini ters çevirerek bakan kelebeğin
toprakta uyuyan
çiçekte rüya gören ezginin

ay, kendine uluyan kurttan gebe
bu yüzden denizin yutkunarak inlemesi
tutsağı olması kum ve kayaların

dal boşluğuna yerleşen ağaçtaki su
ne zaman çarpsa bir dalga kırana
yanar avucumda anne ve örtülü çocuk

ah!... sandal giyen çıplak kadın
gecenin içinde gizli mutluluk getiren el
iki aşkla taçlandırılır insan sevişirken
yanmış bir keman sesiyle…
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ETEM ÇALIŞKAN* 

Dr. HALUK UYGUR

Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödü-
lü’nü aldı…Türkiye’nin en önemli üniversiteleri-
nin birinden fahri doktorluk unvanı var…Basın 
şeref kartı sahibi…Burhan Felek Basın Hizmet 
Ödülü onun oldu…
    
    Ben son 25 yıldır onunla çok sık beraber ol-
dum. Neredeyse her gün telefonla görüşür, Ada-
na’da çok sık birlikte olurduk. Birlikte çok sayıda 
sanat etkinliği yaptık. Dolayısıyla biliyorum ki o 
bunların hiçbiriyle övünmedi. Hatta Matisse ka-
dar renkli, Miro kadar etkili eserler bıraktığı hal-
de bunlarla da övünmedi. Ancak iki temel şeyle 
övündü…

    Birincisi dedesi Kara Hacı’yla övündü…Kara 
Hacı, Kurtuluş Savaşı sırasında Kuvva-i Milliye’de 
tüm gücüyle savaşan, Atatürk’ün bizzat arayarak 
onurlandırıp, madalya verdiği bir kahraman. Sa-
dece savaşta değil, savaş sonunda da Atatürk’ün 
yanında olmuş, kurucusu olduğu Göçük Köyü’ne 
ilk okulu açıp, Cumhuriyet Devrimlerini halka 
yaymış bir kişi.
     
     Dolayısıyla Kara Hacı’nın mirasına sahip olmak 
ve o mirası en az onun kadar güçle devam ettir-
mek onur duyduğu bir şeydi. Övündü bununla…
İkinci övündüğü şey ise, bugün hepimizin onur 

ve saygıyla ziyaret ettiği Anıtkabir’in hatlarının,     
Güzel Sanatlar Akademisi’nden öğretmeni Prof. 
Emin Barın ile birlikte onun elinden çıkmasıdır. 
Bununla da övünürdü hep… 
   

Büyük önderin ölüm raporunu da bir ceylan 
derisine yazarak, mezarın içine de ikisi bırak-
tı. Bu   işlem sırasında bir fotoğraf çekmemiş 
olmalarına da çok üzülürdü.

Etem Çalışkan; Atatürk’ün Askeri
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    Dolayısıyla Etem Çalışkan deyince dedesinden 
kalma madalyayı taşımayı hak eden bir Yörük’ten 
bahsetmekteyiz.
    
    Biliyorsunuz Yörükler bir yerde durmaz… Du-
ramaz… Kendilerini dağların özgürlüğüyle bes-
lerler. Etem Çalışkan şehirde yaşamasına rağmen 
Yörüklüğünü hiç kaybetmedi, hiç yerinde dur-
madı. Ben onun zihninin bir gün durduğunu gör-
medim. Bir gün bir telefon eder, bir soru sorar, 
belli ki sorunun altında tartışmak istediği bir şey 
var, tartışırız, bir de bakarız ki birkaç gün sonra 
tartıştığımız şeyin resmi yapılmış.

***

    

    Resimlerini okuduğunuz zaman… (Bakın res-
me bakılır değil mi, halbuki ben başka bir şey 
söylüyorum) onun resimlerini okuduğunuz za-
man (ki o okunan resimler yapardı) bir roman 
okuyacağınızı bilmenizi isterim. Kendine özgü 
harflerle süsleyerek yaptığı her resim Cumhuri-
yet Devrimlerinin en etkili öykülerini içerirdi. Bu 
devrimlere karşı olan davranışları da resimleriyle 
eleştirirdi.

    O ele avuca sığmaz, yerinde durmaz bir dev-
rimciydi. Hiçbir zaman bir önce yaptığının aynı-
sını yapmadı. Her defasında bir adım daha öteye 
adım attı ve yaptığı işlerde daima insanlığa bir 
ders verdi.

    Demem o ki, Çukurova nasıl Yaşar Kemal’i, 
nasıl Orhan Kemal’i çıkardıysa, en az onlar kadar 
değerli Etem Çalışkan’ı da çıkardı.
    O ele avuca sığmaz, yerinde durmaz bir dev-
rimciydi. Hiçbir zaman bir önce yaptığının aynı-
sını yapmadı. Her defasında bir adım daha öteye 
adım attı ve yaptığı işlerde daima insanlığa bir 
ders verdi.

184



    Burada bir örnek vermek istiyorum; O yaşasay-
dı, içinde bulunduğumuz yıl için 2025 demezdi… 
Altı bin yirmi beş derdi. Şaşırtıcı bir şey değil mi? 
Nasıl herkesin 2025 olarak yaşadığı yıla 6025 di-
yor! Çünkü ona göre 2025 yılının milat kabul etti-
ği şey, tüm insanlığın ortak değeri değildi. Halbu-
ki yazının icadı tüm insanlığın ortak değeri… O 
zaman yazının icadı milat kabul edilmeli! Yazının 
icadı ortak milat kabul edilince de yıl kendiliğin-
den 6025 oluyor.
    İşte böyle bir Yörük Etem Çalışkan! Durduğu 
yerde bir daha durmaz, düşüncesini asla hapset-
mez, her dakika ülkesini düşünen bir insan.
    Kısacası; duvara asmak için değil, insanlığı de-
ğiştirmek için resim yapardı. Bu söylediğimi de-
nemek isteyen arkadaşlar varsa, onun herhangi 
bir resmini alsınlar, orada yazdıklarına bakıp, dü-
şünsünler. Bir felsefe kitabı kadar derin olduğunu 
görecekler.

***

    Etem Çalışkan benim için çok önemli bir de-
ğerdi… Ailesi için ne kadar kıymetli olduğunu 
da yakından biliyorum…Mersin için bir değer 
olduğunu Mersinlilerin ona gösterdiği ilgiden 

anlıyoruz zaten… Adana için de çok önemliydi, 
zaten kendisinden bahsederken “Adana’nın Tar-
susundan” olduğunu söylerdi. Nitekim doğdu-
ğunda Tarsus Adana’nın bir ilçesiydi. Yazdığı şiir 
ve aforizmalarda takma isimler kullanırdı. Bazen 
Berdani, bazen Seyhani olurdu.
    Türkiye için de çok kıymetliydi… Yüce Ata-
türk’ün imzasından esinlenerek yaptığı kaligrafik 
çalışmanın, ülkenin en yaygın kullanılan ikonu 
olduğunu düşünürseniz bu kıymetin büyüklüğü-
nü anlarsınız.Ve biliyorum ki yazıyla resim yapan 
tek kişi olarak, gelecekte dünya için de çok kıy-
metli olacak.  

***
    Etem Çalışkan’ın çok sayıda imzası vardı. Ben 
tablolarında kimisi açıkça atılmış, kimisi gizlen-
miş 10’dan fazla imza keşfettim. Bazen büyük 
harflerle adını soyadını yazar, bazen ise bir “e” 
harfi çizer bırakırdı. Bazen harfleri yukarıdan 
aşağı bir bilmece gibi dizer, zaman zaman da Çin 
yazısına benzer bir şeyler yapardı. Ama ona en 
çok yakışan imza bir güneşin ortasındaki baykuş 
görüntüsüydü. Baykuş gibi bilge, güneş kadar ay-
dınlık bir Etem Çalışkan diye yorumlardım ben 
o imzayı… Güneşin aydınlığı ile Cumhuriyetin 
aydınlığını da benzetirdim. 

    İnanmayabilirsiniz! Ben onunla hala konuşa-
biliyorum. Odamı süsleyen tabloları vasıtasıyla 
oluyor bu! Konuştuğuma göre de ölmedi! O ve 
görüntüsüydü. Baykuş gibi bilge, güneş kadar ay-
dınlık bir Etem Çalışkan diye yorumlardım ben 
o imzayı… Güneşin aydınlığı ile Cumhuriyetin 
aydınlığını da benzetirdim. 

    İnanmayabilirsiniz! Ben onunla hala konuşabi-
liyorum. Odamı süsleyen tabloları vasıtasıyla olu-
yor bu! Konuştuğuma göre de ölmedi! O ve hepi-
miz Türkiye Cumhuriyeti ile birlikte yaşayacağız! 
Atatürk sevgisiyle yaşayacağız! O Atatürk’ün as-
keriydi, biz de onu takip edeceğiz.

* Sanatçımız Etem Çalışkan’ı kaybettik. (5 Ocak 
1928, Tarsus - 1 Şubat 2025, İstanbul)
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Birleşmiş Milletlerin (BM) 2012 yılını “koopera-
tifler daha iyi bir dünya kurar” vurgusuyla “Ulus-
lararası Kooperatifler Yılı” ilan etmesinin ardın-
dan 2025 yılı yeniden “Uluslararası Kooperatifler 
Yılı” olarak kabul edildi. Bildiğim kadarıyla BM 
tarihinde ilk defa böyle bir durum söz konusu ol-
maktadır.

    1844 yılında İngiltere’de Rochdale Öncüleri 
olarak bilinen bir grup işçi tarafından kurulan ilk 
kooperatiften bu yana tüm dünyada kooperatifler 
yaygınlaştı. İki yüzyıla yaklaşan tarihi ile koope-
ratifçilik yeniden gündemde. Rochdale Öncüle-
ri ağır çalışma koşullarına bir başkaldırı olarak 
kooperatif örgütlenmesine yöneldiler. Şimdi ise 
çoklu krizler çağında yeniden kooperatiflere tu-
tunuyoruz. Bu tarihsel tekerrürün altını çizmek 
lazım. Belli ki aradan geçen iki yüzyılın ardından 
“daha iyi bir dünya” kuramadık. 

    Elbette ki BM gibi küresel kuruluşların daha 
iyi bir dünya temennisi genelde iktisadi bir arka 
plana sahip… Kooperatifler de temelde iktisadi 
yapılar olmaları nedeni ile önemseniyor, büyük 
fonlar ve yatırımlarla kooperatifçilik teşvik edi-
liyor. Böylece köydeki Ayşe teyzenin tarhanası 
piyasaya açılıyor ve organik ürün pazarında orga-
nik olmayan değerde yerini alıyor.  

    Ancak kooperatifler iktisadi yapılar olmanın 
ötesinde potansiyellere de sahip. Kooperatifleri 
diğer topluluklardan ayıran bu potansiyeli, ko-
operatifçiliğin tüm dünyada benimsenen temel 
ilkelerinde görmek mümkün. İşbirliği ve daya-
nışmanın esas alınması, kârın şahsileşmemesi, 
demokratik katılım, özerklik, toplumsal sorum-
luluk ve eğitim ve öğrenme ilkeleri kooperatifçili-
ğin tarihsel birikiminde ortaya çıkan temel değer-
leri oluşturuyor. Bu değerlere sahip kooperatifler 

ile daha iyi bir dünya ve toplum mümkün olabilir.
Bu değerleri benimseyen kooperatiflere sahibiz 
aslında. Türkiye’de kooperatifçiliğin köklü bir ta-
rihi var. Cumhuriyetin iki temel ayağını eğitim 
ve üretim olarak ele aldığımızda Köy Enstitüleri, 
Millet Mektepleri, Halkevleri ile eğitimde gerçek-
leştirilen atılımlara paralel olarak kooperatifler-
le de üretimde önemli adımlar atıldı. Enstitüler 
bünyesinde kurulan kooperatifler zamanla tüm 
coğrafyaya yayıldı. Burada filizlenen koopera-
tifçilik düşüncesi 60-70’li yıllarda yaşanan kırsal 
hareketliliklere öncülük etti ve toplumsal bir bo-
yut kazandı. 

    Özellikle tarımsal kooperatifler sosyal ve kül-
türel anlamda köy halkının kalkınması doğrultu-
sunda kırsal alanlarda bir öğrenme merkezi haline 
geldi. Kooperatiflerin köy ve dış dünya arasındaki 
duvarı yıktığını ve köyün dışarıya açılmasını sağ-
ladığını söyleyebiliriz.  Köylerdeki imece kültürü 
kooperatiflerle bütünleşti. Şenlikler, festivaller, 
etkinlikler kooperatiflerle birlikte köylere geldi. 
Bugün köy yaşamının sosyal ve kültürel anlam-
da canlı olduğu yerlere baktığımızda, bu yerlerin 
birçoğunda kooperatiflerin izini görürüz.

    Bir araştırma kapsamında uzun bir süre yaşa-
dığım İzmir’in Seferihisar ilçesine bağlı Göden-
ce Köyünde bu sosyal ve kültürel canlılığı göz-
lemleme olanağı buldum. 1972 yılında kurulan 
Gödence Tarımsal Kalkınma Kooperatifi köyü 
gerçek anlamda dönüştürmüş. Civar köyleri de 
gözlemledim. Kooperatifi olmayan köylerde ne-
redeyse hayat yok. Gödence’de ise her yıl yapılan 
şenliklerde çeşitli sanatsal etkinlikler, konserler, 
tiyatro oyunları, şiir dinletileri, film gösterimleri, 
söyleşiler gerçekleştiriliyor. 

    Gödence’nin geçmişinin üç bin yıl öncesine, an-

KOOPERATİFÇİLİK: 
GEÇMİŞİN MİRASI GELECEĞİN UMUDU

Dr. ALİ TANSU BALCI
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tik çağlara dayandığı ve tiyatronun beşiği olduğu 
bilinmektedir. M.Ö. 3. yüzyılda İyonyalı Aktörler 
Birliği ilk kez burada kurulmuştu. Türkiye’nin ilk 
modern köy tiyatrosu Bademler Köy Tiyatrosu-
nun (1932) oyunları Gödence’de sahneleniyor. 
Bademler Köyü Tarımsal Kalkınma Kooperatifi 
aynı zamanda kuruluş yıllarında ve devam eden 
süreçte Gödence’ye öncülük ediyor.  

    Kamu kurumları, kooperatifler ve diğer toplu-
luklarla ilişkileri güçlü. İtalya, Hollanda, Japonya 
gibi ülkelerden kooperatifi ziyaret eden heyetler 
var.  Kooperatif öncülüğünde köy okulu yeniden 
açılmış. Halk Eğitimi Merkezi ve İl-İlçe Tarım 
Müdürlüğü ile birlikte sürekli eğitimler gerçek-
leştiriliyor. Köy dışında etkinliklere katılıyorlar. 
Kooperatifin kafeterya ve kütüphanesi var. Bura-
da düzenli olarak toplantı ve etkinlikler düzenle-
niyor. Elli yıl önce imece ile kurulan ve şu anda 
modern üretim teknikleri ile üretime devam 
eden bir kooperatif fabrikası var. Kooperatifin bir 
de yayınevi var, Gödence Kültür Yayınları olarak 
kitap ve broşürler çıkarıyorlar. 

    Kooperatifin 50. yılına özel hazırlanan belgesel, 
büyük bir katılımla köy meydanında gösterildi. 
Şimdilerde Türkiye’nin dört bir yanında belgesel 
gösterimleri kooperatif ortaklarının katılımları 
ile devam ediyor. 

    Tüm bu etkinliklerin örgütleyicisi kooperatif 
ortaklarıdır. Yani örgütleyiciler, sürecin nesnesi 
değil bizzat öznesi konumundadır. Kooperatifin 
genel kurullarında gerçekleşen tartışmaları ve 
katılımı günümüzde herhangi bir toplulukta gör-
mek pek mümkün değildir. Kooperatif ortakları 
sadece kooperatifi değil; köyü ve köyün sorunla-
rını da tartışmakta ve bu sorunlara çoğu zaman 
kooperatif aracılığıyla çözüm bulabilmektedir.

    Gödence Tarımsal Kalkınma Kooperatifi, sade-
ce bir iktisadi işletme değil bununla birlikte kül-
tür ve sanat topluluğu. Köy okullarının kapatıldı-
ğı, yurttaşlık deneyimlerinin sınırlı olduğu kültür 
ve sanattan uzak bırakılan köylerde tarımsal kal-
kınma kooperatifleri kritik bir öneme sahiptir,

    Bu nedenle Gödence gibi örnekleri çoğaltarak, 

bu yüzyılda kooperatiflere iktisadi bakış açısının 
ötesinde bir pencereden bakmamız gerekmek-
tedir. Cumhuriyet tarihinde kooperatifçilik tar-
tışmalarına baktığımızda bugünden çok ileride 
tartışmalar olduğunu görebiliriz. Kooperatifçi-
lik üzerine çıkan dergiler, kitaplar, tartışmalar, 
okullarda verilen dersler, üniversitelerde koope-
ratifçilik bölümleri… Bugün ise kooperatifçilik, 
kapitalizmin çoklu krizler çağında tutunduğu bir 
işletme modeli olarak bize sunulmaktadır. 

    Her şeye rağmen “kooperatif ruhu, genellikle 
insan yerine kârın ve kolektif çıkar yerine bireyci-
liğin hâkim olduğu bir dünyada, umudun sembo-
lü olarak sağlamlığını koruyor. ”1 Bu umuda tu-
tunarak ikinci yüzyılda özellikle kırsal bölgelerde 
en azından kültürel ve sanatsal etkinliklerin de 
artması adına kooperatifleri yeniden düşünme-
miz gerekiyor. 

1Uluslararası Kooperatifler Birliği (ICA) Genel 
Direktörü Jeroen Douglas

RAMAZAN ESMER

KIRMIZI
Diken batıyor ellerime
Acıtan, sancıtan, kanatan
Çekemiyorum ellerimi,
Gülüşlerini ekiyorum günlerime
Gülüyorum, gülüyorsun, gülüyoruz.

Kırmızıya çalıyor tüm renkler
Gül kadar güzel,
Kan kadar koyu
Damla damla birikiyor bir kova kırmızı
Boyanıyorum, boyanıyorsun, boyanıyoruz.
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Uluslar herhangi ciddi bir toplumsal sorunla 
karşılaştıklarında ya da böylesi bir tehlike sez-
diklerinde öncelikle kendi tarihsel birikimlerine, 
sonra da dünyadaki diğer birikimlere yönelirler. 
Örneğin Almanya, 2000’li yılların başında Pisa 
sınavlarında Avrupa ortalamasının altında kaldı-
ğında, sorunu başkasında veya sınavın niteliğin-
de aramak yerine; önce kabullendi ve çözüm ola-
naklarını kendi kültür tarihinde ve felsefesinde 
arayıp buldu. Kısa denebilecek sürede Avrupa or-
talamasını yakalayıp üstüne çıkmayı başardı. Söz 
konusu örnekte olduğu gibi kültürün tarihselliği 
ve evrenselliği, kültürü ilk başvurulacak bir ku-
ruma dönüştürüyor. Ancak kültürün hiçbir yerde 
bir bütün olarak hazır bulunmaması ve disiplin-
ler arası niteliği (Antropoloji, sosyoloji, felsefe, 
dilbilim, eğitbilim, psikoloji, coğrafya…), kültü-
rel sorunların çözümünü de zorlaştırıyor. Hele 
sorun, ayrı ayrı tanımlanmaya ve sınırlandırma-
ya direnen demokrasi ve kültürün tamlamasında 
birleşiyorsa, o zaman içinden kolayca çıkılama-
yacak bir hal alıyor. Son yıllarda hem Türkiye’de 
hem de dünyanın gelişmiş birçok ülkesinde hatta 
demokrasinin beşiği olarak bilinen ülkelerde de-
mokratik kültürü zedeleyecek olaylarda bir artış 
gözleniyor. Acaba kültür alanındaki birikim bu 
sorunların çözümüne bir katkı sunabilir mi? Kül-
türün kimi belirleyici özellikleriyle sınırlı tutarak 
bu sorunu ve çözüm olanaklarını tartışmaya aç-
mayı deneyeceğim bu yazımda. Elbette öncelikle 
kültür ve demokrasi kavramlarına ilişkin birkaç 
söz etmek gerekiyor.

• Kültür ve Demokrasi
    
    Kültüre, demokrasiye ve birlikte yaşamaya iliş-

kin her düşünme insana yönelir. Felsefi söylemle 
olanaklar varlığı insanın verili olan hayatı üzerine 
kafa yorması, yani sunulan hayata itiraz edip onu 
biçimlendirme ve güzelleştirme çabası, sadece 
kültürün değil, demokratik kültürün başlangıcı 
olarak da kabul edilebilir. Bu yönüyle demokra-
si ve kültür birbirini dışlamaz; özendirebilir de, 
çünkü ikisi de özerk eyleyebilme potansiyeli olan 
insanın üretimleridir. Seçme hakkının ve ifade 
özgürlüğünün güvencesi demokrasi, zaten in-
sanın kendi hayatı üzerine kafa yormasını talep 
eder. Kültür ve demokrasi kavramları hemen he-
men herkesçe bilinse de, herkese aynı şeyi söy-
lemezler. Herkes deneyimi ve birikimi kadar bu 
kavramlara anlam yükler. Demokratik kültür 
birikiminin önemi burada saklıdır sanki. Bu ba-
kımdan, burada kimi düşünürlerin kültüre ilişkin 
kimi görüşlerini anarak kültür kavramını belir-
ginleştirmekte yarar olabilir. Marx, kültürü “do-
ğanın yarattıklarına karşılık, insanın yarattığı her 
şey” diye tanımlarken, Nermi Uygur, “insanın 
ortaya koyduğu, içinde insanın var olduğu tüm 
gerçeklik” diye nitelendiriyor. Kula için kültür, 
“tarihsel ve toplumsal bir bağlamda etkinleşen 
insanın, yaşamı iyileştirmek ve insancıllaştırmak 
amacıyla özünü, toplumu ve doğayı değiştirmeye 
ve geliştirmeye yönelik düşünce ve eylemlerinin 
tümüdür.”  Uluğ Nutku ise, kültürün “insanı diğer 
canlılardan ayıran kalın bir çizgi” olduğunu vur-
guluyor. Sanırım Nutku, insan kültürel bir varlık-
tır, kültür üretebilme özelliğiyle insandır, demek 
istiyor. Artık Karl Marx, Nermi Uygur, Onur Bil-
ge Kula ve Uluğ Nutku’nun yaklaşımlarını göze-
ten ve benim okumalarımdan beslenen ve de bu 
yazının sınırlarını gözeten maddeleri açımlayabi-
liriz.

DEMOKRASİ KÜLTÜRÜ 
YA DA   

DEMOKRATİK KÜLTÜR
Prof. Dr. FAİK KANATLI1 

1 Mersin Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türkçe ve Sosyal Bilimler Eğitimi Bölümü Öğretim Üyesi.
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• Kültür; değişken, gelişken ve devingendir.

    İnsan üretimi kültür, insanın değişim ve geli-
şim süreçlerine eşlik eder.  Bu bakımdan insanın 
ve insanlığın gelişimini savunup kültürün dura-
ğanlığından söz edemeyiz. Kültür istikrarlılığıyla 
öne çıksa da, durağanlaşmaya direnir. Kültürün 
süreçselliği, hem çabuk değişime hem de değiş-
mezliğe itiraz eder. Kültürün değişimine ve hızı-
na tek tek bireyler etki etse de, tümüyle belirleyici 
olamazlar. Bu yüzden kültürlenme de süreçseldir. 
Bir sabah kalktığımızda çok kültürlü ya da kül-
türsüz olamayız. Eğitim planlayıcıları, kültürün 
bu temel niteliğini göz ardı etmeyip uzun erimli 
planlamalar yapmalıdır.

• Kültür; tarihseldir, birikimlidir.

    Kültür şimdiyle sınırlı değildir. Tarihsel koşul-
ları ve birikimleri yansıttığı için geçmiş ile gelecek 
arasında bir köprü işlevi görür. Kültür, geçmişteki 
başarımları dil aracılığıyla şimdiye taşıyarak yeni 
üretimlerin koşullarını sağlar. Bunu Hartmann, 
“hiç kimse (bir şeye) kendiyle başlamaz” sözüy-
le belleklere kazır. Buna kültürel süreklilik ya da 
daha güzel bir söylemle kesintisizlik de denebi-
lir. Ancak kültürel gelişmeler çizgisel bir seyir 
izlemez. Deniz dalgaları gibi inişli çıkışlıdır. Bu 
bakımdan yaşanan zaman dilimiyle örtüşmeyen 
tutum ve davranışlara her zaman rastlanır. Ayrıca 
kültürün tarihsel birikiminden herkes aynı oran-
da yararlanamaz. Ancak hiç kimse de tümüyle 
kültürün dışında da kalamaz. Bu da kültüre iç-
kindir.

• Kültür öğrenilebilir, öğretilebilir bir doku-
dur, örgüdür.

    Metin, dilsel örgü ya da dilsel doku olarak ta-
nımlanır. Buradaki kasıt, metinde yer alan bütün 
dilsel öğelerin bir örgü veya doku gibi birbirine 
bağlı olduğunun vurgulanmasıdır. Kültürel do-
kuyu oluşturan bütün bileşenler de birbirine bağ-
lıdır, dolayısıyla kültürel dokudaki her yara kültü-
rün tümünü zedeler. Kalıcı hasar bırakan yaralar, 
geçmiş ve/veya şimdiyle sınırlı kalmaz; geleceğe 
uzanır, dolayısıyla öngörülmese de arızalı bir 

kültür mirası bırakabiliriz gelecek nesillere. Kül-
türün öğrenilebilir ve öğretilebilir olması, kültür-
ler arasında bir hiyerarşinin olmadığını gösterir. 
Başka bir anlatımla, eğer her kültür öğrenilebilir 
ve öğretilebilirse o zaman üstün veya alçak kül-
türden söz edemeyiz.

• Kültür, etkileşimseldir, geçişlidir.

    Her kültür doğası gereği kültürlerarasıdır, çok 
kültürlüdür. Kültürün bu özelliği tarihselliğin-
den gelir. Tarihsel süreçte; özellikle savaş, barış 
ve ticarette kültürler buluşmuş ve etkileşmişler-
dir. Ayrıca kültürel üretimler üretildiği zaman 
ve mekânla sınırlı kalmazlar; başka yerlere ve 
zamanlara taşarlar. Bu yüzden, günümüzde artık 
saf bir kültürden söz edilemez, dolayısıyla artık 
ulusların veya kişilerin öz kültürüyle böbürlen-
mesi anlam yitimine uğramıştır. Kaldı ki, dünya 
kültürüne hangi kültürün ne kadar katkı sundu-
ğu bütünüyle belirlenemez. Özellikle hareket ve 
erişilebilirliğin böylesine egemen olduğu günü-
müzde kültürlerin içiçeliği kaçınılmaz. 

• İnsan kültürü üretir, kültür de insanı yeni-
den biçimlendirir.

    Frankfurt Okulu’nun önemli temsilcilerinden 
Herbert Marcuse, insan ile yarattığı kültür arasın-
daki karşılıklı belirlenimi, “insan sadece kültür 
yaratan değil, yarattığı kültürün yaratığıdır da” 
şeklinde formüle eder. Bu bakımdan, bir dönem 
aydınlarımızın “Avrupa’nın teknolojisinden yara-
lanalım, ama kültürünü benimsemeyelim” öneri-
si, pek akılcı görünmüyor. Hayatımıza giren her 
teknolojik aracın bir kullanım kültürü vardır, bu 
da bütün ilişkilerimize nüfuz eder. Burada sadece 
cep telefonunu ve olası etkilerini anmak yeterli-
dir sanırım. Mükemmel olmayan bir varlık ola-
rak insanın ürettiği kültür de mükemmel olamaz, 
zamanla ayıklanması gereken kimi artıklar üretir. 
Bu yüzden her kültürde var olan kültürel olum-
suzlukları da kültürlenerek aşmak gerekir. Böy-
lece kültürel a(r)tıklar bizzat kültür tarafından 
ayıklanır ve işlenir.

• Kültür, önce yerel sonra evrenseldir.
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    Kültür nasıl olur da hem özgün hem de evren-
sel olabilir? Bu soru, hemen her zaman kafaları 
karıştırır. Oysa öncelikle hiçbir kültürün evrensel 
olma iddiasıyla başlamadığını vurgulamak gere-
kir. Ama yine de kültürün evrensel özelliğinden 
söz edilebilir. Örneğin düğün ve cenaze törenle-
ri dünyanın her yerinde kültürel değerler olarak 
kabul görür. İşte dünyanın her yerinde düğün ve 
cenaze ritüellerinin bulunması; kültürün evren-
selliğini, söz konusu ritüellerin hemen her ülkede 
farklı oluşu da kültürün özgünlüğünü gösterir. 
Evrensellik, kültürün geçişliliğinden ve etkile-
şimden beslenir. Bu bağlamda, kültürel benzeş-
melerin yoksullaştırıcı olduğunu anmak gerekir. 
Benzeştirme çabaları; kültürel çölleşme, çoraklık 
ve kuraklığa sürükleyebilir. Benzeşme ve benzeş-
tirmenin panzehrinin sanat olduğu unutulma-
malıdır.

•Kültür hem ayrıştırıcı hem de birleştiricidir.

    Öz kültürü mutlaklaştırmak, benzeler arasın-
da birleştirici, farklılar arasında ayrıştırıcıdır. Bu 
yönüyle kültür, yurttaşlar arasında bir çimento 
işlevi görür.  Ancak kültürel katılaşma, başkayı/
farklıyı dışlayabilir. Oysa demokratik kültür bi-
linci, her oluşum gibi kültürün de kendi içinde 
çelişkileri, çatışmaları, karşıt kültürü, değerleri ve 
değersizlikleri barındırdığını bilmeyi gerektirir. 
Ancak böylesi bir yaklaşımla, kültürel farklılıklar 
kabul görür ve zenginleştirici olur.

• Kültür bütünüyle ölçülmesine izin vermez.

    Kültürün hem çok bileşenli hem de bileşenleri 
arasında karmaşık ilişkilerin olması, onun bütü-
nüyle ölçülmesine olanak vermez. Adorno’nun 
“Negatif Diyalektik” kitabından alınan bu vurgu, 
Avrupa Kültür Tarihi’nde önemli bir yer edinen 
kültür ve uygarlık kavram çiftine dayanır. Kültür 
ve uygarlık karşılaştırmasında, günlük yaşamın 
dayattığı bütün ihtiyaçlar uygarlıkla; özgürce ya-
pılan diğer etkinlikler kültürle özdeşleştirilir. Kı-
sacası, teknoloji alanındaki gelişmeler uygarlıkla; 
bilim, felsefe ve özellikle sanat alanındaki tüm 
etkinlikler kültürle ilişkilendirilir. Bu bağlamda, 
daha çok sayısal verilere dayanan uygarlık ölçüle-
bilir, ama niteliğe dayalı kültür ölçülmeye direnir.

• Kültür hem araçsal hem de simgeleştiricidir.

    Karşılaştırmaya olanak vermesi bakımından 
kültürün temelini oluşturan araçsal ve simgeleşti-
rici işlevini bir maddede birleştirdim. Kavramak, 
birçok dilde hem elle kavrayışı hem de zihinsel 
kavrayışı içerdiğinden kültürün bu iki temel özel-
liğini de kapsar. El ve zihin kavrayışı birbirinden 
kopuk değildir. Bu bağlamda kültür, el ve zihin 
kavrayışının bir süreci ve sonucudur. İnsanın 
araç üretebilme ve kullanabilme yetisi, kültürün 
araçsal işlevini, yani elle kavrayışı geliştirir. Ha-
yatımızı kolaylaştıran ve kuşatan araçların tümü, 
insanın araç üretebilme ve kullanabilme yetisinin 
ürünleridir. İnsan araç üretebilme ve kullanabil-
me sayesinde vahşi doğada hayatta kalmayı ba-
şardı. Ancak bununla yetinmeyip önce doğaya 
ve içindeki canlılara egemen olmaya, ardından 
doğayı tahrip etmeye kalkıştı. Parçası olduğu do-
ğanın her tahribatının kendisine yöneldiğini yeni 
yeni anlamaya başladı. Yine de araçların yaptığı 
tahribatı araçlarla çözmeye çalışıyor!

    Simgeleştirme, herhangi bir nesneye veya can-
lıya kendisinde olmayan bir değeri yüklemektir, 
dolayısıyla bütün değerler simgeseldir. Değeri de-
ğerli kılan, simgelerdeki uzlaşmadır.  Her kültür-
de; farklı biçimlerde olsa da kem gözlere (nazar 
boncuğu), uğura (uğur böceği), barışa (güvercin) 
ve güce (aslan) ilişkin simgeler vardır. Çok tanrılı 
çağlarda, her tanrının simgesel bir işlevi vardı. Bu 
yönüyle simgeleştirme, zihinsel kavrayışı ve uz-
laşmayı temsil eder. Nesneler, hayvanlar (güver-
cin, aslan, tilki, kedi, köpek, ayı, kurt…), renkler, 
çiçekler, ağaçlar, dağlar, denizler birer simge işlevi 
görür tüm kültürlerde. Kısacası, tinsel/düşünsel 
üretimleri simgeleştirmeyle, teknolojik üretim-
leri de kültürün araçsal işleviyle özdeştirmek 
mümkün. Hayatımız büyük ölçüde araç ve sim-
gelerce kuşatılmıştır.

    Demokrasi kültürü, demokrasi kavramının 
talep ettiği kültür olarak sözlüklerde ve ansiklo-
pedilerde kolayca bulunur. Ancak demokratik 
kültür, tek tek ulusların tarihsel süreç içerisinde 
demokrasi kültür havuzundan neyi alıp yaşama 
biçimine dönüştürdüğünü anlatıyor gibi geliyor 
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bana. Uluslar daha çok demokratik kültür biri-
kimleriyle birbirinden ayrılır. Türkiye, sancılara 
rağmen demokratik kültür birikimiyle Ortadoğu 
Ülkeleri’nden ayrışır. Bu tıpkı bilme ile bildiğini 
hayata geçirme arasındaki fark gibidir. Demok-
ratik kültür, sadece demokrasiye ilişkin bilmeyi 
değil, bildiğini yaşama biçimine dönüştürmeyi de 
gerektirir. Demokrasiye içkin olan özgürlük, eleş-
tiri ve tartışma; sanatı besleyen ve sanattan bes-
lenen damarlardır. Sizce tüm kültürel birikimleri 
taşıyan ve gelecek nesillere aktaran dilin çığlığı, 
yeterince duyuluyor mu?
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HAKAN ÇELİKKOL 

AMA BEN SENİ BİTMEYEN 
DİZELERDEN HATIRLIYORUM

Hayatı kabullenmek zorlaşıyor yaşlandıkça
Kırık camlar üstünde bedenimiz daha ağır
Daha çok yanıyor canımız 
Ama ben seni bitmeyen resimlerden hatırlıyo-
rum

Giderim diyorum, giderim demek en çok bir 
saniyelik zaman
Aynanın karanlık yüzünü görüyorsun o an
Sisli bir deniz 
Ama ben seni bitmeyen dizelerden hatırlıyorum

İflah olmaz iyimserdim bir zamanlar
Kötümserlik andı içmiş büyücü gibiyim bugün
Gölgelerden söz ediyorum sürekli
Ama ben seni bitmeyen öykülerden hatırlıyorum

Desen: Nuri Abaç
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Sağlık her zaman insanların en önemli uğraş 
alanlarından birisi olmuş ve olmaya devam et-
mektedir. Sağlık alanında eğitim ve araştırmaya 
verilen önemle birlikte gelişmeler de üst boyut-
lara ulaşmıştır. Bu gelişmelerde çeşitli faktörler 
rol oynarken eğitim ve öğretimin dili ve nüfusun 
yarısını oluşturan kadınların yer alıp almaması da 
ayrı bir etken olarak tarihte yerini almıştır. Ulus 
dilini kullanan ve çalışmalara kadınlarını katan 
ülkelerde sağlık alanına yönelik eğitim-öğretim, 
araştırma ve uygulamalarda gelişmelerin üst se-
viyelere taşındığı düzeylere ulaştığı görülmüştür 
(Kahya, 2000).
    
    Ülkemiz, sağlık konusunda yaptığı çalışma-
larla dünya ülkelerini birkaç asır olumlu yönde 
etkilerken Osmanlı Devleti’nin son dönemlerine 
doğru sağlık alanında yeterince yer alamadığı ve 
olumsuz etkileşimler içinde olduğu da belirtil-
miştir. Bu olumsuzlukların farkındalığı ile birçok 
çözüm yaklaşımı denenmiş ancak esas yaklaşım 
Cumhuriyetimizin ülkemizde hayat bulmasıyla 
gerçekleşmiştir (Kahya, 2000, Sarı, 2000). 
    
    Sağlık alanında gerçekleşen gelişimler, Os-
manlı Devleti’nin bu alanda bilimi nasıl ele al-
dığı ve kadınlara nasıl yer verildiğine bakılarak 
kısaca aktarılabilir. 
    
    Osmanlı Devleti’nde Sağlık Alanında Eği-
tim ve Öğretim
   
     Osmanlı Devleti’nin sağlık hizmetleri tarihini 
ele almak çok geniş bir alanı kapsamaktadır.  O 
nedenle burada “2000 yılında Osmanlı Devle-
ti’nde Sağlık Hizmetleri Sempozyumu”nda   su-

nulan bildirilerin yayınlandığı kitaptan alıntılar 
yapılarak açıklamalarda bulunulacaktır. Bu ki-
tabın sunuş yazısından itibaren tüm içeriği, Os-
manlı Devleti’nin kuruluşundan itibaren sağlık 
hizmetlerinde neleri gerçekleştirdikleri ve Cum-
huriyet öncesi değişimler üzerinde önemli bilgi 
paylaşımlarını kapsamaktadır.
    
    13’üncü yüzyılın sonunda kurulan ve yakla-
şık 600 yıl süre ile varlığını sürdüren Osmanlı 
Devleti, yüzyıllar içerisinde tıp alanında önemli 
gelişmeleri yazılı basın (bu eserleri büyük kısmı 
Türkçe yazılmış ve renklendirilmiş cerrahi resim 
kitapları) yoluyla yaşatmıştır. Günümüze kadar 
yaşayan ve sağlık hizmetlerinde kullanılan Sü-
leymaniye Külliyesinde (15. yüzyılda yapılmış-
tır) hastane ve kütüphane halen çalışmaya devam 
etmektedir. Osmanlı Devleti’nde sağlık konusun-
da yapılan çalışmalar, uzun bir süre Avrupa’yı da 
etkilemiştir. Osmanlı’nın tıp eğitimi alanında ya-
rarlandığı İbn Sina’nın Kanun’u 17’nci yüzyılın 
sonlarına kadar Avrupa üniversitelerinde standart 
olarak okutulmuştur (Kahya 2000). Ancak tüm 
gelişmelere rağmen 19’uncu yüzyılda Osmanlı 
Devleti, kayıplar yaşamaya ve gücünü kaybetme-
ye başladığı süreçte sağlık alanında da kayıplar 
yaşanmış ve bu kayıplarda eğitim dilinin etkilen-
mesi olumsuz yönde olmuştur (Kahya 2000, Sarı, 
2000). 
    
    Aynı yüzyıllarda Avrupa tıbbında da uzun bir 
süre çeşitli çelişkiler yaşanırken Rönesansın etki-
siyle var olan bilgilere ait temel kaynaklar sorgu-
lanmış ve ulus dillerine dönüşümler de başlamış-
tır. Oysa aynı sorgulama ve dönüşüm çalışmaları 
Osmanlı tıbbında henüz hayat bulamamıştır. Bu-
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nun nedenlerinden birisi de yazı dili olarak Türk-
çe’nin kullanılmaması gösterilmiştir (Sarı 2000). 
Yazı dilinin gelişmesi bakımından eğitim kurum-
ları önemli bir sorumluluk taşıdığından, o yılların 
eğitim kurumu olan medreseler incelendiğinde 
öğrenimin Arapça ve Farsça eserler ile yapıldı-
ğı belirtilmektedir. Tıp öğrencilerine öncelikle 
Arapça öğretilir sonra ilim tahsiline geçilebilirdi. 
Oysa halkın dili Türkçe olup eğitim-öğretim dili 
ile çelişmekteydi (Sarı, 2000). Avrupa Devletle-
rinin ulus dillerini kullanımı Osmanlı için yeni 
bir gelişim olmuş ve bu dilleri bilmedikleri için 
Avrupa ülkelerindeki gelişmelere de yabancı kal-
mışlardır (Sarı, 2000).

    Diğer yandan Osmanlı yazarlarının ağdalı bir 
dil kullanması, Osmanlıcanın geniş halk kitlele-
rine hitap eden anlaşılır bir dil olmasını engel-
lemiştir. Sarı’nın makalesinde vurguladığı gibi 
“Bilgi birikimi yazı dili aracılığıyla olur ve bi-
lime dayalı bakış açısı değer bulduktan sonra 
araştırma için gereken ortam ve teknik imkanlar 
sağlanır” (Sarı, 2000). 
    
    Osmanlı için önemli bir diğer faktör de matba-
anın olmaması ve bilginin yaygınlaştırılamama-
sıdır (Sarı, 2000).
   
    Osmanlı Devleti, Avrupa ile ilişkileri arttık-
ça bu olumsuzlukların farkına varmış ve çeşitli 
önlemler almaya yönelmiştir. 1826 yılında Mek-
teb-i Tıbbiye’nin kurulması ile Osmanlı hekimlik 
yapılanmasında da değişim hızlanmıştır. Bilim 
ikliminin var olduğu Avrupa ülkelerine hekimler 
gönderilmeye başlanmış, bu hekimler araştırma-
ları ile dünya tıbbına katkı sağladıkları gibi bi-
lim iklimini de Türkiye’ye getirmeyi başardıkları 
belirtilmiştir (Sarı, 2000). Medreselerde devam 
eden Arapça ve Farsça kitaplardan yararlanma-
nın yanında Avrupa dillerinden bilgiyi devral-
mak ve yeni bilgilerin edinilmesi de gündeme 
girmiştir. Böylece 1839’da tıp eğitimi Fransızca 
yapılmaya başlanmış ve Avrupa’dan getirtilen ve 
Türkçe bilmeyen hekimler ders vermeye başla-
mışlardır. Bunun sonucunda eğitim süresi uzamış 
ve yıl sonunda sayıları 10’ u bulan hekimler me-
zun edilmiştir. Bu süreçte yabancı dile yatkınlığı 
olan gayr-i müslim hekim sayısı hızla artmıştır. 

1865 yılına gelindiğinde, Mekteb-i Tıbbiye’nin 
24 hocasından yalnızca birisi Türk olup Fransız-
ca tıp eğitimi ile Türkçe yazılı tıp dilinin geliş-
mesi kırk yıl ötelenmiştir (Sarı, 2000). Bilindiği 
gibi Arapça, Farsça ve Avrupa dilleri Türkçe ile 
aynı dil ailesinden değildir. Türkçe dil kullanımı-
nın yaygınlaştırılmasının istendiği dönemlerde 
ise yabancı kelimelerin çokluğu ve yabancı dil 
yapılarının farklılığı da Türkçe yazı dilinin anla-
şılmasını güçleştirmiştir (Sarı, 2000). 
    
    Kadınların Sağlık Alanında Rol Alışları
    
    Kadınlar, her zaman sağlık hayatındaki geliş-
melerde önemli rolleri üstlenmişlerdir. O neden-
le sağlık alanında ve eğitiminde kadının rolüne, 
Osmanlı ve Cumhuriyet sonrası döneme ilişkin 
olarak kısaca değinilecektir.
    
    Kadınlar öğretmenlikten sonra en rahat çalı-
şabilecekleri alan olarak sağlığı görmüşlerdir. 
Kadınlar en eski meslekleri olan ebeliği, eğitim 
almadan gerçekleştirmeyi çağlar boyu sürdür-
müşlerdir. Osmanlı’da ilk ebe okulu Tanzimat 
döneminde Tıbbiye Mektebinde ebelik kursları 
şeklinde açılmıştır. Ebelerde önceleri istenmeyen 
ilk okul mezuniyet şartı Meşrutiyet döneminde 
getirilmiş ve kadınlara yüksek öğrenim olanağı 
da II. Meşrutiyet döneminde (1909-1918) veril-
miştir (Kurnaz, 1991). Hemşirelik alanı da kadın-
ların var olmak istedikleri önemli bir sağlık ba-
kım alanıdır. Özellikle 1854-1856 Kırım Savaşı 
sırasında ülkemize gelen ve kendi milletinin sa-
vaş yaralılarına bakan İngiliz ve Fransız hemşire-
ler, Türk kadınlarını etkilemiş ancak çalışma ala-
nı bulamamışlardır. Çünkü ülkemizde hemşirelik 
okulu henüz açılmamıştır. Daha sonra kadınla-
rımız, Balkan Harbi ve Kurtuluş Savaşımızda 
Besim Ömer Paşa’nın önderliğinde gerçekleşen 
kurslara katılarak sağlık alanında varlıklarını 
göstermişlerdir. Ancak hemşirelikte örgün eğitim 
Cumhuriyetimizin ilanından iki yıl sonra 1925 
yılında Kızılay Hemşirelik Okulunun kurulması 
ile gerçekleşmiştir (Meşrutiyet döneminde, İs-
tanbul’da 1920 yılında açılmış olan Amerikan-A-
miral Bristol Hastanesi Hemşirelik Okulu daha 
çok azınlık vatandaşı olan kadınlara yöneliktir). 
Böylece Cumhuriyetimiz, birçok alanda olduğu 
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gibi kadınların meslek sahibi olmalarının da önü-
nü açmıştır (Hatipoğlu, 2006) 
    
    Cumhuriyet ile Olan Değişimler ve Sağlık 
Alanında Kazanımlarımız
    
    29 Ekim 1923 yılında Cumhuriyet’in ilanı ile 
her alanda olduğu gibi Sağlık eğitim ve öğretim 
alanında ve kadınların çalışma yaşamında yer al-
maları ile yeni yapılanmaların gerekleri üzerinde 
Mustafa Kemal Atatürk önemle durmuştur. 
    
    Dil yapılanmasının eğitim ve öğrenimi zorladı-
ğı konusunda uzmanların görüşünü alan Atatürk 
önce Türk Dili Tetkik Cemiyeti’ni (Türk Dil Ku-
rumu/TDK) 1932 yılında kurulmasını sağlamış 
ve üç kurultayın iki yıllık aralıklarla toplanma-
sına öncülük etmiştir (TDK Web). 1920 yılın-
da Sağlık Bakanlığı’nın kuruluşu ile tüm sağlık 
alanlarında özellikle koruyucu hekimlik alanında 
ve salgın hastalıklarla mücadelede dünyanın ilgi 
ile izlediği uygulamalar hayata geçirilmiştir. Sağ-
lık hizmetleri nüfusun büyük bir çoğunluğunun 
köylerde yaşaması nedeniyle sağlık hizmetlerinin 
örgütlenmesi ele alınmış ve hizmetlerden herke-
sin yararlanması hedeflenmiştir. 1933 yılında ise 
Üniversite reformu için Cenevre’den Profesör 
Malce’yi davet edilmiştir. Atatürk Üniversite-
lerin ilim alanında gelişmelere öncülük etmesi 
gereğini vurgulayarak dil konusunda çok önemli 
adımların atılmasını sağlamış ve ilim kültürünün 
yayılmasına öncülük etmiştir (Nil Sarı). 
    
    Tıp alanında olan gelişmeler bu alanda yer alan 
tüm sağlık disiplinlerinde önemli gelişmeler ya-
ratırken en önemli gelişmenin kadınların çalışma 
hayatına katılımı olmuş ve bu katılım eğitim ve 
sağlık alanında yoğunlaşmıştır.  Kadınlarımızın 
özverili çalışmaları Atatürk tarafından her zaman 
çok takdir edilmiş ve özellikle 1923 yılı Konya 
Hilâl-i Ahmer Cemiyeti Kadınlar Merkezi ziya-
retinde de dile getirilmiştir. Kadınların sağlık ala-
nındaki görünürlüğü Cumhuriyetimizin ilanı ile 
birlikte iki yıl içinde hızlanmıştır. 
    
    Sonuç
    
    Osmanlı Devleti’nin son yıllarında Sağlık ala-

nında yapılan pek çok girişime rağmen dil enge-
line takılan tıp eğitimi ve birçok mesleki alanda 
çağ yakalanamamıştır. Cumhuriyetle birlikte 
hayat bulan sağlık meslekleri çağı yakalamış ve 
hızla ilerlemeler kaydetmeye başlamıştır. Bugün 
sağlığın her alanında dünyadaki gelişmelere kat-
kıda bulunmaya devam edilmektedir. Atatürk’ün 
Türk kadınına bahşettiği açılımlar ile de her alan-
da olduğu gibi sağlık alanında da kadınlar, çağa 
uygun gelişmelerde dünyadaki yerlerini almaya 
devam etmektedirler (Eser ve ark., 2023). 
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 ADİL BAŞOĞUL

O ESKİ KASABALARDA DÜĞÜN MÜ VAR..

Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle 
Yoksa düşlerin gümüş pırıltısına mı 
Yoksa akşamın kırık kadehli şarkısına mı 

Kasabaların yolağızlarından kanlı tabutlar gelir 
Kasabalı Lorca'nın heybeti gelir
Kasaba meydanında halkın ağzından bir damla kan gelir 

Ve evleri yıkan acı bir feryat gelir 
Ve soğuk taşta duran tabuttan bin buhran gelir 

Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle 
Toroslarda ateşi harlayan sesimiz nerede
Nerede yemin ettiğimiz felsefi düşlerimiz seninle 

Nerde eski Türkmen kilimi
Kanaviçelerin özlemi 
Ve ateş başında çattığımız tüfeklerimiz nerede 

Nerede o yanlış bitirilmiş günlerimiz
Nerede o eski kasaba bulutlarından salkım saçak sarkan aşklar
Ve bir kadın sesinde duyduğumuz o heyecanlar nerede 

Nerede o eski kasaba ve kadınlar aşk altında 
Gözleri yağmur yüklü aşklar 
Neden o ince aşklara kar yağar 

Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle 
Bak o eski kasabalardan yorgun bir gurbet geliyor seninle 

Her yol ayrımında bir gurbet bekler bizi
Adını ezberletir son yolculuklar gelir 
Aklıma sevdiğimiz kızlar gelir 

Sanki son gülüşünde gamzesi harnup çiçeğidir 
Bizimkisi dikenli yollarda ipeksi yürüme isteğidir 

Sarışın bir kızın gözleriyle süslediği o eski kasaba gelir 
Bize gurbetin o eski kasabalarından bir düğün gelir 
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Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle 
Bize ölümün ardını getir
Çetrefilli çelişkiyi çözmeyi getir

Yine kuşlar vuruluyor 
Fesleğenler yara içinde
Ve dünyada çiçekler kan içinde 

Bize barışın bir yelini getir
Bize kavuşmanın yollarını getir 

Ah nerede ilk kez ağladığım dağların
Ah ağıtla adını yazdığım nerede 
Nerede suyun koynunda avuttuğum söğüt 
yaprakların

Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle
Bize ölümsüzlüğü getir
Kimsenin gözünün değmediği gün yüzünü 
getir

Taş kesilip kalıyoruz her yerde
Buz kesilip uyuyoruz bahçelerde
Ah sarışın bir kızın gözleriyle süslediği  o eski 
kasabayı getir bize bu günlerde

Ah bakışlar ayrılıklar eskir
Eskir nehre yağan yağmurlar 
Eskir kasabaya yağan karlar

Gözlerimiz eskir
Kapılar eskir 
Yollar eskir 

Gurbet eskir 
Beklemek eskir
Eskir yaşamak dahi eskir 

O eski kasaba meydanına kırık kılıç saplanır 
Lekelenir defne ağacı 
Düğünlerde destiler kırılır 

Kederli köylüler gibi sesimiz kısık
Ve akşamın yol ayrımında döşümüzde kaldı 
hıçkırık 

Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle

Unutulmuş bir seherde sahuru beklerdik
Kalbimizi zalimlere inat bilerdik

Neredesiniz ey merhametin çiçekleri 
Nicedir açın diye sizi insanlık bekler
Açın ki kurumasın umuttan bebekler

Tutuşur el ele bir düğüne mi gideriz seninle
El değmemiş bir yangı kalır bizden
Buğulu buğday akşamı kalır bizden 

Bak dünyaya oynasın gülsün diye çocuklar 
Biz gurbette küle dönüyoruz türkülerle
Biz ayrılığı yazdık o eski kasabalardaki şiire 
düğünlerle...
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Dedem köyün ev güzel kızıyla evlenir, tutkundur 
Esma’ya. Lâkin Esma’nın gönlü, evlerinde hizmet 
eden Hüseyin’dedir. Aşk bu… Esma’nın gözü hiç-
bir şey görmez. Çocuğunu ve kocasını ardında 
bırakıp kaçarlar. Samsun’a vardıklarında soluk-
lanmak için bir çeşmenin başında dururlar. Yo-
rulmuşlardır, aç ve üstelik beş kuruş paraları da 
yoktur. Esma çoraplarını çıkarır,  bir de bakar ki 
içinde bir tomar para…  “Nerden çıktı bu para?” 
diye düşündüğünde içine bir acı düşer Esma’nın. 
Görmeyen gözleriyle her şeyi hisseden ve kaça-
caklarını anlayan Veysel koymuştur parayı. “Ben 
de çok emeği var, yaban ellerde kuşa kurda yem 
olmasın” diye. 

    Sanırım tahmin ettiniz Âşık Veysel’den bah-
sediyorum. Torunu Çiğdem Özer,  bir röportajda 
dedesinin ilk evliliğiyle ilgili  olayı böyle anlatı-
yordu.

     “Sevgi” nin anlam arayışı içinde kıvranıp du-
rurken karşıma çıkmıştı bu hikaye. O kadar et-
kilenmiştim ki gerçek sevgi işte buydu demiştim. 
Koşulsuz, çıkarsız, beklentisizdi. Almaz hep ve-
rirdi; azalmaz çoğalırdı. Sevdiği onu sevmezken 
bile  “Saçının kılına zarar gelmesin.” diyebilirdi. 
Hayatı gönül gözüyle okumuş bir aşık tüm insan-
lığa  “sevgi” dersi  veriyordu. Bu yazımda sizlere  
dilimin döndüğü, yüreğimin anladığı kadar  Âşık 
Veysel’i anlatmaya çalışacağım.

    Âşık Veysel  Şatıroğlu, âşıklık geleneğinin son 
büyük temsilcilerindendir. 1894’te Sivas’ın Şar-
kışla ilçesinin Sivralan Köyü’nde, bir sonbahar 
gün,  anası onu yolda koyun sağmaya giderken 
doğurmuştur. Ömrü yollarda geçmiştir, 68 vila-
yetin 40’ ını gezmiştir. Anlayacağınız  “Uzun ince 
bir yoldur” onun yaşamı. Yedi yaşına kadar tüm 
çocuklar gibi koşup oynadığını söyler Veysel.  
“Çiçeğe yakalanmıştım... Çiçek zorlu geldi. Sol 
gözümde çiçek beyi çıktı. Sağ gözüme de, solun 

zorundan olacak, perde indi. O gün bugündür 
dünya  başıma   zindan” diye anlatır. Besbelli dün-
yası kararmıştır  ancak; bu onun içe dönmesini, 
gönül gözünün açılmasını sağlamıştır.

    

Babası bir gün Veysel’e evde oyalanması için bir 
saz hediye eder. Eline aldığı sazla dönemin tür-
külerini çalıp söylemeye başlar. İlk  babasından 
ezberler şiirleri.  39 yaşına kadar Pir Sultan Ab-
dal, Yunus Emre, Karacaoğlan, Veyselî, Kemter 
Baba, Kul Sabri gibi şairlerin şiirlerini okur, çalar, 
söyler. 

    İki evlilik yapar. İlk evliliği sekiz yıl sürer ve  ka-
rısı onu terk eder.  Kaçan karısının ayakkabısına 
para koyma olayı da ilk eşiyle yaşanır. “Güzelliğin 
on pare etmez / bu bendeki köşk olmasa / Eğle-
necek yer bulaman / Gönlümdeki köşk olmasa” 
dizeleri böyle yazılmıştır. Bu evlilikten doğan ilk 
çocuğu on günlükken ölür. Karısının, Veysel’i 
terk ettiğinde, kucağındaki altı aylık kızı da daha 
sonra hastalığa yakalanıp vefat eder. Bu arada 
anne babasını da kaybeder. Veysel’in üst üste ya-
şadığı derin acılar, onu daha bir kendi içine çeker.  
Bazen isyan eder; kâhı ağlar, kâhı güler. Bazen de 
kendi küçük dünyasında büyük bir dünya yaratır. 
İkinci karısının ismi Gülizar’dır. Veysel’le Güli-
zar’ın ikisi erkek, dördü kız altı çocukları olur.

Cumhuriyet’in 10. yılında  “Atatürk’tür Türki-
ye’nin ihyası”...dizeleriyle ilk şiirini yazar. Ölü-
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münde de Atatürk için destan yazacaktır. En 
büyük üzüntüsünden ilki askere gidememek, 
ikincisi ise çok istemiş olmasına rağmen Ata-
türk’ü görememektir.

    Veysel’in  Ahmet  Kutsi Tecer’le tanışması ise 
hayatında bir dönüm noktası olmuştur. Onun sa-
yesinde Köy Enstitülerinde usta öğretici olarak 
görev almıştır. Bu dönem Veysel’in sanatının us-
talık dönemidir. Ünlü şiiri  “Benim sadık yârim 
kara topraktır.”  bu dönemde yazılmıştır.

    “Eğer gözlerim olsaydı, ben toprağı göreme-
yecektim. Toprağın özelliklerini bilemeyecektim, 
çiğneyip geçecektim toprağı.” diyecektir.

    Bedri Rahmi Eyüboğlu, Hasan Ali Yücel, İsma-
il Hakkı Tonguç, Ruhi Su, Behçet Kemal Çağlar, 
Orhan Veli, Sait Faik Abasıyanık’ ı tanıma fırsa-
tı bulur. Yaşar Kemal’in deyimiyle “Veysel”,  olur 
“Âşık Veysel.”

    

Âşık Veysel, Köy enstitülerinin değişmeye yüz tut-
tuğu bir dönemde görevini bırakır. Adı her yerde 
duyuluyor olmasına rağmen o köyünü seçmiştir. 
Görmeyen gözlerinin duyarlı kulakları,  şehrin 
sesinden yorulmuş olsa gerek, köyüne geri döner. 
Kendine bir meyve bahçesi kurar. “Bu kıraç top-

raklarda meyve mi yetişir?” diye gülen köylüler 
bir süre sonra “Asıl kör olan bizmişiz.” diye utanç-
larını dile getirirler. Elmaları “Âşık Veysel Elma-
sı” diye satılır.

    

    
Âşık Veysel’in hayatı “Karanlık Dünya / Âşık Vey-
sel’in Hayatı” adlı filme çekilir. Senaryosunu da 
Bedri Rahmi Eyüpoğlu yazar. Sansüre takılır, gös-
terim izniyse geç verilir. 

    Veysel’ in gözünü açtırmak isterler. Reddeder. 
“Şimdiye kadar kafamda bir yuva kurmuşum, 
gözlerim açılırsa bu yuvayı dağıtırım, tekrar bir 
yuva kurmama imkân yok.” der.  “Küçük Dün-
yam” şiirini de bunun üstüne yazar.

    
    Tasavvufi şiirler yazar ve dünyayı, hayatı sorgu-
ladığı olgunluk mevsimini sade anlatımıyla şöyle 
dile getirir: “Misal olarak anlatayım; bir meyve 
çiçek açtığı zaman çiçek dökülür. Çağla ismi veri-
lir o meyveye. Nihayet de zaman gelir meyve tam 
kemalini bulur ve ondan sonra kokusu, lezzeti ta-
mamen yerine gelir. Bu yaşta böyle oluyor .”
    …1960’lar  kaos yıllarıdır. “ Ben körüm, sağa 
sola saparsam bir çukura düşerim deyip “Birlik 
Destanı”nı yazar  Veysel.  Sanki bugünlere ışık 
tutmak içindir destan.

Veysel’i söyleten sen oldun mutlak 
Gezer daldan dala yorulur ahmak 
Sen ağaç misali biz dalda yaprak 
Meyve çekirdeksin sen varsın orda”

Allah birdir Peygamber Hak
Rabbül alemindir mutlak
Senlik benlik nedir bırak
Söyleyin geldi sırası

Kürdü, Türkü ne Çerkezi
Hep Adem’in oğlu kızı
Beraberce şehit gazi
Yanlış var mı ve neresi

Kuran’a bak İncil’e bak
Dört kitabın dördü de Hak
Hakir görüp ırk ayırmak

“Bir küçük dünyam var içimde benim.
Mihnetim, ziynetim bana kafidir.
Görenler dar görür geniştir bana.
Sohbetim, ülfetim bana kafidir.”
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,
1965 yılında Türkiye Büyük Millet Meclisi, özel 
bir kanunla Âşık Veysel’e  “Ana dilimize ve mil-
li birliğimize yaptığı hizmetlerden ötürü” 500 
lira aylık bağlar. Son konserinde “Kara toprak” 
diye bağıranlara seslenir: “Sayın seyirciler, zaten 
bir avuç toprağım var, o da üstümü örtecek, size 
neyimi vereyim? ”Rahatsızlanır, konsere devam 
edemez. İkinci kez hastalandığında hastaneye gö-
türülür, “Doktor, hekim çare değil, vade doldu.” 
der. Kalbini dinlemek isteyen doktorlara itiraz 
eder: “Benim kalbimde gizli şeyler var, onu gö-
rürsünüz sonra.” Akciğer kanseri teşhisi konur.  
Sevenlerinin, doktorların “Hastanede kal.” ısrar-
larına direnir. Köyüne dönmek ister. Odasına 
hapsolduğunda haykırır: “Ah şu geniş dünyaya 
sığmayan gönül, Şimdi bir odaya kapandı kaldı, 
Ah bir dakka bir yerde duramaz iken, oturduğu 
yerden kalkamaz oldu .”

    70 yıllık arkadaşı, dert ortağı sazını ister. Son 
defa dokunur, uzun uzun öper ve sazına veda 
ederken şu anlamlı sözleri sarfeder:“
    Ben gidersem sazım sen kal dünyada / gizli 
sırlarımı aşikâr etme / lâl olsun dillerin, söyleme 
yâda /  garip bülbül gibi ahuzar etme.  
    Gizli dertlerimi sana anlattım /  çalıştım sesimi 
sesine kattım / bebe gibi kollarımda yaylattım / 
hayali hatır et beni unutma.”

    Vasiyeti ise onun  hem birliği hem de bütün-
selliği nasıl özümsediğini gösterir.  “Toprağımı 

örtmeyin. Taş koymayın. Benim toprağımdan 
herkes istifade etsin… Arılar, kurtlar, kuzular 
faydalansın… Üzerimi kapatırsanız benden kim-
se istifade edemez.” der. Sözlerindeki derinlik, 
görmeyen gözlerinden yüreğinin derinliklerine 
akmış orada demlenmiş ve anlamını bulmuştur.
En güzel şiirlerini ölümünden hemen önce  yazar.

 
        

    

   
     Zamanın ünlü şairlerinden Ümit Yaşar Oğuz-
can Veysel’in şiirine “Dostlar seni unutur mu?” 
diye bir gönderme yapar. “Şiirde sağlam temeldin 
/ İnsanlıkta en güzeldin / Biz bir Ümit, sen Vey-
sel’din / Dostlar seni unutur mu?” Bütün şiirleri-
ni toplayıp  “Dostlar Beni Hatırlasın” adlı kitapta 
yayınlar. Bir nevi Âşık Veysel’in Tarsus’ta çalınan 
parasının borcunu öder. Nasıl mı? Çünkü Ümit 
Yaşar Oğuzcan da Tarsusludur. Sanırım hayat,  
bazı şeylerin bedelini peşin ödetiyor. Âşık Veysel 
nerden bilebilirdi ki, çaldırdığı paranın bir gün 
kendisine kitap olarak geri döneceğini…    Hikâye 
kısaca şöyledir: Vaktiyle Âşık Veysel Tarsus’a gelir. 
Ne büyük talihsizliktir ki  yanında bulunanlar pa-
rasını çalarlar. Akşam kapıyı kitleyip yatmışlardır 
oysa... Sabah kalktığında, kapının içerden kitli ol-
masına rağmen, parasının çalındığını anlar. Çok 
kızmış ve  öfkelenmiştir, yokluğun yoksulluğun 
içinde o para hangi derde ilaç olacaktı kimbilir…
Bunun üzerine “Hırsıza Beddua” şiirini yazar.

“Ben giderim adım kalır.
Dostlar beni hatırlasın.
Düğün olur bayram gelir.
Dostlar beni hatırlasın.”

“Parça parça olsun paramı çalan
Kimisi gerçek dedi kimisi yalan
Dünyada görmedim böyle bir plan
Kapı kitli, cüzdan cepte, para yok..

Gezdim İstanbul’u İzmir Ankara
Şadırvanlı handa kaldı bu para
Bu nasıl dalgadır, bu ne dubara
Kapı kitli, cüzdan cepte, para yok..
…
Olan oldu Veysel boşuna yanma
Sana kim dedi ki uyu uyanma
Sılaya gitmeyi severim amma
Kapı kitli cüzdan cepte para yok…”
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ezit nedir ne kızılbaş?
Değil miyiz hep bir kardaş
Bizi yakar bizim ataş
Söndürmektir tek çaresi

Veysel sapma sağa sola
Sen Allah’tan birlik dile
İkilikten gelir bela
Dava insanlık davası.”
…
Veysel sapma sağa sola
Sen Allah’tan birlik dile
İkilikten gelir bela
Dava insanlık davası.”
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BEDRİYE KORKANKORKMAZ 

YÜREĞİM

yüreğim hayatın yokuşlarını çıkmaktan yorulma
sevgi nefretten, öz sözden üstündür
senin çıktığın yokuşları çıkamaz sığ insanlar
değişir duaları çıkarlarına göre bazılarının

ne yamalı giysilerime ihanet ettim ne ekmeğime
iyiliğe köle ruhumun elinde delirdim
evim de oldu kitaplarım da 
kimin evinde yattıysam çaldılar  uykularımı

küçüldü evren sığındığımda insanlığa
yüreğim, yüzümün şehirlerinde dolaş
eşit değil acılar Kızılhaç  çadırlarında bile 
üzülme sessizliğim bir gün  susacak herkes nasılsa

yüreğim tanı renginden
hangi gözyaşımın hangi acıma ait olduğunu
ve renkleri ince ince gösterme köre
konuş insanın kendi bilgisine göre  
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     21 Mart 1973 te doğduğu köyde 
şimdi adına müze olarak düzenle-
nen evde yaşamını yitirmiştir. Hak-
kında  birçok kitap, tez, makale, an-
toloji yazılmıştır. Türküleri birçok 
kişi tarafından söylenmiş ve yeni 
kuşak tarafından söylenmeye de 
devam edecektir. Her yıl Şarkışla’da  
adına şenlikler yapılır. Türkçesi ya-
lın, dili ustalıkla kullanır. Tekniği 
gösterişsiz bir o kadar da kusursuz-
dur. Şiirlerinde insan sevgisi, doğa 
aşkı, vatan millet sevgisi hakimdir. 
Özünde samimi ve sevecendir. İyi-
liği, güzelliği, sevgiyi anlatır. Birlik 
beraberlikten, kardeşlikten yanadır. 

    Âşık Veysel, insanın  dünyayı 
anlaması, hayatın anlamını keşfet-
mesi için ne gören gözlere, ne yük-
sek okullara, ne de sayısız kitaplar 
okumasına ihtiyacının olmadığını 
göstermiştir. En büyük zenginlik,  
alemi içine alacak derinlikte gönül 
gözüne ve sevgi dolu bir yüreğe  sa-
hip olabilmektir. Yetenekli midir? 
Yoksa kendini mi keşfetmiştir? diye 
sorarsanız eğer, yaşamın ona yaptığı 
sürprizi kabullenmiş, tevekkül et-
miştir. Karşılığında aldığı hediye ise  
“Ben giderim adım kalır. Dostlar 
beni hatırlasın.” dizelerinde olduğu 
gibi insanlığa  altın harflerle adını 
yazdırmıştır. Şiirleri, türküleri ça-
lınıp söylendikçe, aşka giden yolda 
ışık olacak; sığ hayatlarımıza bir gü-
neş gibi doğacaktır. 
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Anadolu’da ‘suna, köroğlu, mühür gözlü’ gibi 
güzel adlar yanında, ‘çorbacı, eksikli, eksik 
etek, ganayaklı, gara saçlı, gaşık (lokma) düş-
manı, saçı uzun aklı kısa, uzun saçlı’ gibi olum-
suz yakıştırmalar yapılan kadınların tarih boyun-
ca toplumsal işlevine bir göz atalım.

    Bildiğimiz en eski Türk devletlerinden Asya 
Hun Devleti’nin Çin ile yaptığı ilk barış antlaş-
masının, Mete Han’ın hatunu tarafından imza-
landığı, ülkede sadece “Hakan buyuruyor ki,” 
diye başlayan emirnamelerin geçerli sayılmadı-
ğı, mutlaka “Hakan ve Hatun buyuruyor ki” 
ifadelerinin toplum tarafından benimsendiği, Ha-
tunların, elçi ve heyetler kabul ettiği, ziyafetle-
re, tören ve şölenlere katılarak, Hakanın yanın-
da oturup siyasi görüş ve önerilerini sunduğunu 
kaynaklar bize gösteriyor.

    Bir söylenceye göre Cengiz Han, bir kurultay-
da eşi Börte’yi göstererek, “Ben sizin Hanını-
zım, bu da benim Hanım,” dediğini yazılı me-
tinlerde okuyoruz. 

    Kısaca Türklerin göçebe kavimler olarak yaşa-
dıkları dönemlerde kadınların, siyasal ve toplum-
sal yaşamın içinde olduğunu, üretime ve savaşa 
katıldıklarını görüyoruz. Zamanla onların yer-
leşik yaşama geçmesi, İslamiyet’i benimseme-
si, Bizans ile yakın ilişkiler kurması sonucunda 
kadının, önceki değerini ve toplumdaki yerini 
kaybederek ikinci sınıf insan olarak kabul edil-
diğine ve hareme kapatıldığına tanık oluyoruz. 
Onlara sadece evde, aile içinde çocuklarla sınırlı 
bir sorumluluk alanı kaldığını, 19. yüzyıla kadar 
kız çocuklarının, erkek kardeşlerine sağlanan 
olanakların çok gerisinde yaşamak, evde onların 
hizmetini yapmak zorunda bırakıldığı, bu duru-

mun 19. yüzyıla kadar sürdüğü de bilinen bir ger-
çeklik.  

    Özellikle Tanzimat Fermanı ile Osmanlı top-
lumu, hukuksal, toplumsal ve ekonomik alanda 
önemli dönüşüm yaşarken, Osmanlı kadını da 
payına düşeni alır. 1844 yılında kız çocukları 
nüfus icmal defterlerine kayıt edilmeye başlana-
rak onların vatandaş olmalarının yolu açılır. An-
cak genel nüfus sayımında değerlendirilmeleri 
için 1882 yılına kadar beklemeleri gerekecektir. 
1858’de kızlar için rüştiye (ortaokul), 1869’da 
kız sanayi mektepleri, 1870’te öğretmen okulları 
açılır.

    Okula gidip kendini geliştiren kızlar, “kadın 
inkılabı” düşüncesini dillendirerek izlenecek 
yolun kadınlık cereyanı “feminizm” olduğunu 
açıklarlar. 

    1913 yılında İstanbul’da bir konakta düzenle-
nen Fatma Nesibe Hanım’ın konuşmacı olduğu 
ilk bilinç yükseltme etkinlikleri “Beyaz Kon-
feranslar”, o dönemin kadınları için en önemli 
girişimdir. 1914 yılında İstanbul Kız Üniver-
sitesi’nde (İnas Darülfünunu) fen ve edebiyat 
şubelerinin açılmasıyla kadınlara üniversitede 
öğrenim yapma hakkı verilir.1

    Muhadderat ve Hanımlara Mahsus Gazete 
adlı ilk kadın gazeteleri de yayınlanmaya başlar. 
Ancak toplum buna ne kadar hazırdır? Küçük 
bir örnek toplumun kadına bakışına yeterlidir. 
1908’de Namık Kemal’in ‘Vatan yahut Silistre’ 
adlı oyunu İzmir’de kadınlara ilk kez oynatılmak 
istenir. Ancak onların geceleyin camiye gitmesi-

1  Serpil Çakır: “Osmanlıdan Bugüne Türk Kadını”, 
Milliyet Gazetesi, 6 Mart 1996.

KADIN VE MÜCADELESİ
          

F. SAADET BİLİR

35
4 4



nin bile yasak olduğu o dönemde, oyunu izleme-
ye giderlerse öldürülecekleri tehdidi karşısında, 
‘İttihat ve Terakki Cemiyeti’, piyesin oynanma-
sını iptal etmek zorunda kalır. 

    Toplum engellese de kadınlar yola çıkmıştır 
artık, aynı dönemde pek çok dernek kurarak hak-
larını arama yolunda mücadeleyi sürdürür. 

*
    Mustafa Kemal, henüz 1916’da anı defterine 
“Kurmay başkanı ile kadınların örtünmesinin 
lağvı ve sosyal hayatımızın düzeltilmesi hak-
kında konuşma: 
1- Muktedir ve hayatı bilen anneler yetiştir-
mek. 
2- Kadınlara serbestisini vermek. 
3- Kadınlarla beraber olmak erkeklerin 
ahlakı, fikirleri, hissiyatı üzerinde etkendir,” 
notlarını almaktadır.

    Bu nottan iki yıl sonra 1918’de Karlsbad’da 
yazdığı anılarında ise, “Sözün kısası sonuç: Bu 
kadın sorununda cesur olalım. Kuşkuyu bı-
rakalım. Açılsınlar. Onların dimağları gerçek 
bilgi ve sanatla bezensin. İffeti, bilimi sağlıklı 
biçimde açıklayalım. Şeref ve hassasiyet sahi-
bi olmalarına birinci derecede önem verelim,” 
yazdığını görüyoruz.2 

    Ulusal Kurtuluş Savaşı’nda cephe gerisinde 
çok önemli görev ve sorumluluklar üstlenen ka-
dınlar artık eve girmek niyetinde değildir. O zorlu 
yıllarda özveriyle hem tarlada hem iş yaşamında 
çalışan evini geçindiren ve çocuklarını yetiştiren 
kadınlar, artık geri hizmette bulunmak istemez. 
Toplumsal yaşama katılma konusunu işleyen çe-
şitli gazete ve dergiler yayınlamakta, toplantılar 
düzenlemektedir.

    Daha Cumhuriyet kurulmadan önce, kadın-
ların hukuksal ve siyasal haklarından söz edil-
mezken ‘İzmir İktisat Kongresi’ne yedi kadın 
delege katılır. 1923 yılında Nezihe Muhittin ve 
arkadaşlarının, “Kadınlar Halk Fırkası” adını 
verdiği parti kurma girişimi, henüz siyasi hakları 
bulunmayan kadınların parti kuramayacağı ge-
rekçesiyle reddedilir. Kısa süre sonra Cumhuri-

2 Eray Karınca: Cumhuriyet Kadını, Çağdaş Türk 
Dili Dergisi, Mart 1999, s: 39.

yetin ilanı onların umudunu güçlendirir. 

    Mücadeleden geri durmayan kadınlar Nezihe 
Muhiddin öncülüğünde bu kez, 7 Şubat 1924 ta-
rihinde ‘Türk Kadınlar Birliği’ni kurar ve çalış-
masına hız verir.

    Cumhuriyet’in kurulmasının ardından Mus-
tafa Kemal Paşa’nın, 1916 ve 1918 yıllarında 
yazdığı notlar gerçekleşir ve kadınlar, erkekle 
eşit haklara sahip birey olma hakkını Atatürk’ün 
önderliğinde Cumhuriyet Devrimleriyle kazanır. 
8 Aralık 1934 tarihli Cumhuriyet Gazetesi’nde 
“Türk Kadını Haklarının En Büyüğünü Aldı” 
manşeti dikkat çekicidir. Gazetedeki “verildi” 
değil, “aldı” sözcüğü kadınların mücadelesinin 
göstergesidir.3 Sonuç olarak Osmanlı dönemin-
den beri hak arama mücadelesini sürdüren kadın-
lar, Atatürk’ün öncülüğünde birey olma hakkına 
kavuşmuş olur.
    
    1935 yılında Atatürk’ün 18 kadını tek tek seçip 
parlamentoya girmelerini sağlaması çok önemli 
bir adımdır. Türkiye o yıllarda Finlandiya’dan 
sonra dünyada parlamentoya giren kadın mil-
letvekili sayısıyla ikinci sıraya yükselir. Bu çok 
önemli bir gelişmedir.

    Ancak çok partili yaşama geçildikten sonra 
kadınlar erkeklerle birlikte girdikleri demokrasi 
yarışında geri plana düşer.

    Çağ atlayan, herkesin kıskandığı güzel ülke-
mizde nüfusumuzun yarısını oluşturan kadınların 
durumuna bir göz atalım:

     2023 yılında yapılan genel seçimler sonucun-
da parlamentoya 121 kadın milletvekili girdiğini, 
81 ilimizin sadece 11’inde ve 61 ilçemizde kadın 
belediye başkanının il ve ilçelerde görev yaptığı-
nı görüyoruz.

    Genel ve yerel seçimlerde kadınlar, ev ev, ma-
halleleri dolaşıp özveriyle çalışarak erkeklerin 
kazanmasının alt yapısını oluştururlar. Seçim ka-
nununa göre bir kişinin ya da birkaç kişinin belir-
lediği, önseçimsiz yarışa girecek olan kadınların, 

3 Yrd. Doç. A. Nükhet Adıyeke: İleti Dergisi, 1998, 
s: 5-6.
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adaylık yarışında yer alması hayal gibi bir şey. 
Erkek egemen toplumda konforlu alanı koruyan 
erkekler, mevzi kaybetmemek için direnmekte-
ler.

    Kadınların yetki organlarına atanmasında du-
rum farklı mı sanki? Son verilere göre sadece üç 
ilimizi kadın vali yönetmekte. Cumhuriyet tarihi 
boyunca zaten sekiz kadın valimiz görev yapmış. 
922 ilçemizin sadece 101’inde kadın kaymakam 
görev yapıyor.

   204 üniversitemizden 16’sını kadın rektör atan-
mış. Kurum yöneticilerini incelediğimizde ben-
zer durumu görmekteyiz.

    Televizyonlardaki tartışma programlarında ya 
konuşmacıların tümü erkek ya da aralarında bir, 
iki kadın yer alır. Hatta bir ara kadınlar günü söy-
leşisinde bütünüyle erkekler kadınların sorununu 
konuşmuştu. Erkeklerin bu konuyu değerlendir-
mesi kadınları mutlu eder, ancak sorunu yaşaya-
nın, kadınlar olduğunu unutmayalım. 

    Ata’mızın önderliğinde devrim yasalarıyla ka-
dınların birey olması, erkeklerle eşit sayılması 
yetmiyor. Geçenlerde 200 kadın derneği ve ini-
siyatifinin, 1980 sonrası mücadelesini anlatan 
bir  belgesel izledim. Umudum daha da güçlen-
di. Kadın hareketi bütün hızıyla devam ediyor, 
edecek!.. Kadınlar susmayacak, itaat etmeyecek! 
Her yerde, her koşulda erkeklerle birlikte seçile-
ne, atanana kadar mücadelesini sürdürecek.  

    Erkeklerle ‘eşit işe eşit ücret’ alana, şiddet, 
taciz ve tecavüzler son bulana, seçim yasası deği-
şene kadar kadınlar haklı mücadelesini yılmadan 
sürdürüyor, sürdürecek!

    Yazımı MÖ 3. yüzyılda yaşayan Aristo’nun 
sözü ile noktalamak istiyorum: “Kadınlara nasıl 
davrandığını söyle; nasıl bir toplum olduğunu 
söyleyeyim.” 

ŞAHİN TAŞ

KARAMSAR GAZEL
kanatlanırrr imgeler kafesinden 
geçer sözcükler taburu yanaşık düzen

damlar harfler kâğıda bağda şıp
verev bir intihar kesiğinden
 
pörsür yaprakta dinlenen kelebek 
tutuşur arının çiy içtiği çimen

önce insanlar bozuldu, sonra ekmekler…
kâlpler kalp, aşklar dubara dümen

Şahin, cozurdar sularda güneş 
doğmak için simsiyah, yeniden!

Şahin Taş
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İbrahim anlatıyordu rakı masasında. Ben onlar-
dan sonra çökmüştüm masaya. Kafaları çakırke-
yifti. Türkü söylüyorlardı. İbrahim aynı türküyü 
söylerdi hep.

   “Şafak söktü yine sunam uyanmaz...”
    
    Arada başka türküler mırıldandığı da olurdu. 
“Karayılan* derki harbe oturak… Nerde düşman 
varsa orda bitirek…” O akşam bu türküyü mırıl-
dandı.
    “Karayılan’ı sevmez Gazi Antepliler. Şahin 
Bey’i** severler,” dedi türküyü mırıldandıktan 
sonra. 

    Fotoğraf sanatçısı Bülent Bey, “Haydaaa,” dedi 
ağzına attığı patlamış mısırları dişsiz ağzında 
sağa sola döndürürken. “Nerden çıktı şimdi bu; 
Gazi Antepliler Karayılan’ı sevmezmiş.”

    Üniversitede görevli Ahmet Hoca bir başka 
türküye çoktan geçmişti. İbrahim, Bülent Bey’in 
yüzüne dik dik baktı. Bozulmuştu.
    
     “Sen türkülerden ne anlarsın. Bir türkü söyle, 
bir şişe rakı ısmarlayacağım. Ismarlamayan na-
mussuzdur,” dedi kızgın bir sesle.
    
    “Ben türkü bilmem ki,” dedi Bülent Bey hafiften 
gülümseyerek.
    “Ya ne bilirsin… caz-maz?”
    “Onu da bilmem.”
    “Sus o zaman. Konuşma!”
     
     Ahmet Hoca, kimsenin dinlemediği türküsünü 
çoktan bitirmişti.
     “Tirşik*** çorbasını bilen var mı arkadaşlar?” 

diye sordu Ahmet Hoca nedense. Bülent Bey 
elindeki sigaranın uzamış külünü parmak ucuyla 
küllüğe dökerken,
    
    “Ayıkla pirincin taşını, bir de tirbuşon çorbası 
çıktı.” İbrahim dayanamadı kahkahayı koyverdi.
    “Dalga mı geçiyorsun be! Bilmiyor musun ger-
çekten tirşik çorbasını? Benim anam bir yapar ki 
onu.”
    
    “Bilmiyorum, yeni duydum,” dedi Bülent Bey 
önüne bakarak.
     
    Ahmet Hoca başladı tırşik çorbasının yapılışı-
nı anlatmaya.“Onun için on beş kişiyi doyuracak 
kazan aldım be. Bir yapayım da gör. O zaman her 
akşam tirşik çorbası istersin benden.”
   
     “İstemem istemem, sağ ol. Senin olsun tirbuşon 
çorbası,” dedi Bülent Bey.
    
    “Ulan bu bizimle dalga geçiyor. Oğlum tirbuşo-
nun ne olduğunu biliyor musun sen?” dedi İb-
rahim Bülent Bey’i süzerek…Sustular. Sağa sola 
bakındılar. Birkaç masa kalmıştı lokantanın bah-
çesinde. 

Öykü

GÜRCÜ KADIN VE ŞARAP 
ŞİŞESİ

NAZMİ BAYRI

Nazmi Bayrı-Foto: Erkan Özaydın
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     “Bana bir yolluk ver oğlum. Haydi, siz de için, 
kalkıyoruz. Maç var maç. Real Madrid’in maçı 
hem de. Saat yaklaşıyor. Evde maç izleyeceğim,” 
dedi İbrahim.
     
    Bülent Bey içtikleri zamanlarda İbrahim’i ma-
sada nasıl alıkoyacağını çok iyi biliyordu. Her za-
manki gibi, “Bunun çok güzel bir anısı var. Onu 
bir anlatsana, benim çok hoşuma gidiyor. Siz de 
beğeneceksiniz. Sen onu anlat, boş ver maçı.”
   
    Yolluk dediği tek rakısını içen İbrahim, “He 
ulan, nerden hatırladın şimdi onu. Her aklıma 
gelişinde ağlarım.”
    
    Rakısından bir yudum çekti, başladı anlatma-
ya, “Sarp Kapısı’na bir gezi düzenlemiştim.-Tu-
rizm işiyle uğraşıyordu İbrahim.- Hep gittiğimiz 
yerlerdendir zaten. Otobüs durdu. Kafile aşağıya 
indi. Ben aşağıya inmeden önce, ‘burada Gürcü-
ler şarap satar, harika şaraplardır, bir de meyve 
satarlar. Tatlarına doyum olmaz. Kendi bahçele-
rinden getirirler. Biraz gezin dolaşın; manzara da 
güzeldir, fotoğraf çekin, yarım saat sonra hareket 
edeceğiz,’ dedim. Herkes dolaşıyor, alışveriş yapı-
yor, fotoğraf çekiyordu. Ben de otobüsün önünde 
sigaramı yakmış, kafileyi izliyordum. O zamanlar 
Sovyetler Birliği yeni dağılmıştı. Yoksulluk vardı. 
Kadınlar ürettiklerini bizim tarafa getirip satarak, 
üç beş kuruş para kazanıp çocuklarına ekmek pa-
rası yapıyorlardı…”
    
    İbrahim’in gözleri gene doldu. Kemikli iri be-
denini geriye yasladı, kaşlarını çattı. Bakışlarını 
yandaki duvara çevirdi önce, sonra lokantanın 
bahçesindeki çam ağaçlarına sarılmış sarmaşıkla-
ra; ışıklar içinde parlayan beyaz, kırmızı güllere…
    Çıkık elmacık kemiklerinin ortasında ki kıvrık 
burnunun üstünü kaşır gibi yaptı. Parmaklarını 
gözlerine dokundurdu. Biz de dikkat kesildik. 
Arkamızda, tezgâhın üstüne dirseklerini koymuş, 
sağ eli çenesinde bizi dinleyen garson Mahmut da 
yandaki masalardan aldı bakışlarını, bize yönlen-
dirdi. 
    
    Hava serinliyordu. Ağaçların, çiçeklerin coş-
tuğu aylardaydık. Köşedeki dut ağacı da sürgün 
üstüne sürgün vermişti.

    Bülent Bey, dümdüz saçlarında elini gezdirdi; 
bir sigara daha yaktı. Kahverengi çerçeveli göz-
lüğünün arkasından durgun bakışlarını İbrahim’e 
diken Ahmet Hoca’da hüzünlenmişti. Ak düş-
müş saçları kıvır kıvırdı. En büyük düşü, emekli 
olduktan sonra sepetli bir motosiklet alıp eşiyle 
birlikte köyleri, kasabaları dolaşarak eski aletle-
ri toplayıp satmaktı. Hem para kazanacak, hem 
de işe yarayanları biriktirecekti. Antika dükkânı 
açmak istiyordu. Edirneli olan karısının düşü de 
köyleri, kasabaları, ilçeleri dolaşarak masalları, 
destanları, türküleri derlemekti. 
    
    İbrahim, Bülent Bey’e, “Tatar,- Bülent Bey Ta-
tardı- nereden aklına geldi Gürcü kadının hikâ-
yesi be!” dedi,“oğlum Mahmut bir yolluk daha 
ver bana… Gürcü bir kadın da kenarda üç beş 
şişe şarap, elma, armut satıyordu. Kafileden yaş-
lı bir karı koca onun tezgâhına doğru gittiler. El 
kol işaretleriyle, az bildiği Türkçeyle ürünlerini 
tanıtıyordu. Elindeki şarap şişesini yaşlı karı ko-
caya doğru uzattı. Yaşlı kadın elini uzattı, şişeyi 
aldığı anda şişe kaydı yere düştü, kırıldı. Bizim 
yaşlı karı koca sırtlarını döndüler, hiçbir şey ol-
mamış gibi otobüse doğru geldiler. Gürcü kadın 
eğildi şişenin boyun kısmını eline aldı. Mantarlı 
boyun kısmını tutmuş, öne doğru uzatmış bakı-
yordu giden karı kocanın arkasından. Gözlerin-
den bir yaş boşaldı nasıl… Bir şişe şarabı satacak, 
çocuklarına ekmek parası götürecek…Kadın işte! 
Anne! Onun duygularını anlamadılar ki o bizim 
bunak yaşlı karı koca. Kadın put kesilmişti. Elin-
deki şişenin boynuna bakarak ağlarken, yüreğim 
burkuldu. Hemen koştum, gittim elindeki şişe 
parçasını aldım. Ben vereceğim parasını, dedim, 
üzülme, turu düzenleyen benim. Kadın da nasıl 
güzel bir kadın ama… mavi gözler, beyaz ten. Çı-
kardım bir ellilik uzattım kadına. Şarabın fiyatı o 
kadar da değildi. Almadı kadın. Ben zorla verme-
ye çalıştım parayı, gene almadı. Kadındaki guru-
ra bakar mısınız, başka kadın olsa kapar parayı. 
Almayınca tezgâhına bıraktım, otobüsün yanına 
geldim. Kadın parayı geri getirdi, ama ben alma-
dım. Gitti tezgâhından elma, armut doldurdu po-
şetlere getirdi, otobüsün içine koydu… Sonradan 
götürdüğüm kafilelere o kadının sattığı şarap-
ların çok kaliteli olduğunu anlattım. Kadın çok 
şarap sattı. Meyve de. Gürcü fındığı getiriyordu. 
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Gürcü fındığı böyle iri olur. - Baş ve işaret par-
mağıyla iriliğini gösteriyordu- Tadı yoktur pek… 
Ben kafileye, Gürcü fındığının çok faydalı, doğal 
olduğunu anlatıyordum. Kadın çuval çuval fındık 
satıyordu. O kadın bana elma, armut dolu poşet-
ler vermek istiyordu her defasında. Almıyordum. 
Otobüs hareket ederken koşarak geliyor, şoföre 
arka kapıyı açması için yalvarıyor, arka kapıdan 
poşetleri içeri atıyordu. Kadın yaptığım iyiliğin 
altında kalmak istemiyordu. Emeğiyle geçiniyor-
du. O kadının gözyaşları aklıma düştükçe ben 
de onun gibi ağlarım halen daha. Bir de erkekler 
ağlamaz derler. Ağlıyorum işte…” Sesi boğuktu. 
Gözyaşlarını siliyordu İbrahim…

*Karayılan, ** Şahin Bey: Kurtuluş Savaşı’nda 
Fransızlara karşı G. Antep savunmasında şehit 
olmuş kahramanlar. 
***Tırşik-tirşik çorbası, G. Antep, K. Maraş yöre-
lerinde yaban pancarı, nohut, yoğurt ile yapılan 
çorba.

HIZIR İRFAN ÖNDER 

GÖLGEME SARILIP 
UYUYACAĞIM
Tenha bir sokakta yürüyorum
Sokak lambaları bir yanıp bir sönüyor
Yaşlı bir kadın ağlıyor pencere kenarında
Çöpleri yoklayıp duruyor kediler, köpekler
Tedirgin bakıyor bana yıldızlar
Ellerim üşüyor, kalbim yanıyor…
Gitmek istemiyorum bomboş evime
Boğuyor beni nemli dört duvar!..

Soğuk bir rüzgâr çıktı aniden
Yapraklar uçuşuyor önümde
Çulsuz kalıyor ağaçlar hazanda
Kuşlar tünemiyor kırık dallarına.
Karakış erken gelecekmiş bu yıl
Dilimde “ayaz geceler” türküsü
İçimde boşluk, zihnimde hiçlik
Gölgeme sarılıp uyuyacağım…

Ah garip başım, virane gönlüm
Ben acıyı, annem öldüğünde tanıdım!..

‘Barış’-Görsel: Çetin Acar

‘No War’-Görsel: Çetin Acar
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Öykü

VİCDANLARI ANIMSATMA EĞİTİMİ

KUBİLAY ALTUNTAŞ

Verilen emanetle birlikte 23.30’da Ankara’ya gi-
decek yolcu trenine bineceğim. Yetişmek için 
adımlarımı sıklaştırdım. Zarfta ne vardı, bilmi-
yorum ve asla bakmayacağım. Aslında meraktan 
içim içimi de yiyor. Ancak emir böyle. Ceketimin 
iç cebine koymuş ve arada bir yokluyorum.

    İstasyona geldim. Gişeden şaşırtma amacıyla 
Gaziantep’e gidecek trene sadece gidiş bileti al-
dım. Ankara biletimse önceden alınmış ve ce-
bimdeydi. Önce kalkacak olan Gaziantep treniy-
di. Binip yerime oturdum. Yanıma boş içerikli 
renkli gazetelerden birini almıştım. Sayfalarını 
karıştırmaya başladım. Az sonra saçı başı ka-
rışmış, kılıksız birisi yanımdaki koltuğa oturdu. 
Doğrusu işkillendim !

    İlk kalkış düdüğü duyuldu. Oralı değilmiş gi-
biydim. Tekerleklerin dönmesiyle, süratle ye-
rimden kalkıp bindiğim taraftan değil de ters 
taraftaki kapıdan aşağı atladım. Az daha ayağımı 
kırıyordum. İlgilerini çeksin diye gazeteyi de ar-
dımda bırakmıştım. Ne denmişse harfiyen yerine 
getiriyorum.

     Yeniden perondaydım ve Ankara treninin daha 
kırk beş dakikası var. Binmeyip siftiniyorum. Son 
sigaramı da içip bitirince, boş paketi cebime geri 
koydum. Sinirlerim çok gergin ve bir yerde dura-
mıyorum. Sürekli dolaşıyor olmam acaba kuşku 
doğuruyor mu..?

    Kimsenin ilgisini çekmeyeceğim, karanlık, zula  
bir yer buldum. Kalkış düdüğü çalınca ilgisiz kal-
dım, bekledim.

    Son düdük de çalıp tekerlerin dönmeye baş-
lamasıyla koşup son vagona atladım. Beni gören 
hareket memuru, uyarı için düdük çaldı. Bu ol-
mamıştı işte! Acaba dikkatleri üzerime mi çek-

miştim?...Bu tren yataklı. Kompartımanımı bu-
lup oturdum. İçeride ben hariç üç kişi daha var.

    İlk istasyon olduğu için henüz yatan kimse yok. 
Ancak birazdan gece yarısını geçecek; tetikte ol-
malıyım. Zarfı verip ilk istasyonda ineceğim za-
ten. Hızlı davranmalıyım. Hemen, boş olan sigara 
paketimi cebimden çıkardım ve elimle buruştu-
rarak,
    “Bir tek sigarası olan var mı?”
    Çapraz karşımdaki paketini çıkardı.
    “Samsun olur mu?”
    Ezberlemiştim.
    “Teşekkür ederim. Onu içemiyorum, öksürtü-
yor.”

    Tam karşımda susan kişi, sigara paketini çıkar-
mak için elini cebine attı, parolayı almış olmalı! 
Olabilirdi ancak onun sigara paketinin içini gör-
meliyim.
    Çıkardı.
    “Maltepe olur mu?”
    Paketin içini gösterdi. Birisi kısa koparılmış, 
iki de uzun kalmış toplam üç sigarası var. İm’de  
tamam.
    Ben parolayı söylemiş, o da imi göstermişti.
    Uzun sigaralardan birini aldım. Süreç sona eri-
yordu ancak bir eksik var. O da tamamlanmalı.
    “Vagonların arasında içeyim. Kimseyi rahatsız 
etmeyeyim.”
    Bu söylediğim de şifre. O hemen yakaladı,
   “Olmazsa ben de geleyim, kimseyi rahatsız et-
meyelim.”

    Parola, im ve şifre; şimdi her şey tamam işte. 
Vagonların arasına geçip sigaralarımızı yaktık. 
Cebimdeki zarfı kendisine uzattım. Bir an göz 
göze geldik, o kadar. Aslında çok dikkatli bakma-
mamız gerekiyor. Arkamızı dönüp ayrıldık. Za-
ten ilk istasyonda da iniverdim.

41
4 4



    Ertesi günkü gazetelerden okudum. İndiğim 
Ankara trenine sabaha karşı yapılan baskında 
çatışma çıkmış ve aranan bir kişi karanlıktan da 
yararlanarak kayıplara karışmış. Gazetedeki fo-
toğraftaki kalabalık içindeki birini anımsadım. 
İlk bindiğim Gaziantep treninde yanıma oturan 
o kılıksızın ta kendisi! Kimdi ve Ankara trenine 
nasıl binmişti!?
                                        ***    
 
    Mahallemizin berberi Kerim Abiye uğradım. 
Uzun yıllardan beri görmemiştim. İçeri adımımı 
attım ki; o eski radyosu yine kısık sesiyle çalıyor.
O günlerde herkesten kuşkulansak dahi, bu ber-
ber dükkânı sıcak gelirdi. Ben geldim yetmiş üç 
yaşına, o benden daha büyük; ancak sanki hiç 
çökmemiş ve hâlâ dinç duruyor.
    Çay içiyorduk ki birisi geldi. Birbirlerine sa-
rıldılar. Adam bana başıyla selam verip berber 
koltuğuna oturdu. Kerim Abi, radyosu gibi yavaş 
yavaş; havlu, sabun, fırça derken… Adamın yü-
zünü köpüğe boğdu.
    Önce ilgimi çekmeyen adam konuşurken “Şim-
di!...söyle.” dediğinde beynimde öyle bir şimşek 
çaktı ki! Bu oydu. Evet, O. Gözlerim bağlıyken 
çevremdekileri seslerinden tanırdım. Günlerce 
sürmüştü… Sessiz durup seyredenlerin de oldu-
ğunu duyumsuyordum. Ancak bu adam, “Adları 
anımsamama eğitimi”mizi çözmeye çalışanlar-
dandı ve bizse çözülmeyenlerdendik. Ve yorul-
duğunda da durup “Şimdi!...söyle,” diyendi.
    Kesinlikle O, nasıl anımsamam?! O zaman 
trenden kaçanı ve aslında hiç kimseyi anımsata-
mamıştı ya!
     “Kerim Abi beyefendiyi tanıştırmadın.” diye 
sorup aynada tersten adamın gözlerinin içine dik 
dik baktım. 
    “Dostum, çocukluk arkadaşım. Kırk yıldır da 
altlı üstlü otururuz.” deyip sakal tıraşına devam 
etti. 
    Yerimden kalkıp adamın yanındaki boş koltuğa 
oturdum.
    “Siz de Kerim Abi gibi hiç yıpranmamış görü-
nüyorsunuz.” dedim, aynadaki gözleri bendeydi. 
Yanıt vermedi zaten de veremezdi, ustura boğa-
zındaydı.
    “Bense o günlerde ciğerlerimi yitirdim, sol elim 
zor tutuyor. Kerim Abi, beyefendiyi, çok eskiler-

den birine benzeteceğim sanki,” deyip çaprazdan 
bakmayı sürdürdüm ancak o gözlerini kaçırdı.

    Bu arada, bir genç hızla içeri girip Kerim Abinin 
kulağına bir şeyler söyledi. O da usturayı sehpa-
ya bırakıp gençle birlikte çıktı. Çıktılar çıkmasına 
da ustura yere düşüverdi. Eğilip alayım derken, 
adamın gözleri bende takılıydı. Usturayı elime 
almıştım ve bakışmayı sürdürüyorduk ki Kerim 
Abi geri içeri girdi. Adamın beni izleyen gözleri 
bunda sabitlenip kalmıştı. Usturayı Kerim Abiye 
uzattım.
    
    Bütün bir geçmiş gözümün önünden geçmişti. 
Sıkıldım, sinirlendim. O kuşak bütün bir yaşamı-
nı feda etmişti…  Hoşça kalın demeden kendimi 
attım dışarıya. Kerim Abi akşam telefonla arayıp 
dostunun koltukta öylece kalakaldığını söyledi!...
    

MERSİN SANAT EDEBİYAT DERGİSİ
SÜRDÜRÜMCÜ FORMU

ADI SOYADI:

POSTA ADRESİ:

E-mail:
Tel:

“BAĞIŞ” AÇIKLAMASIYLA İŞ BANKASI MSE   
IBAN TR41 0006 4000 0016 6003 2674 31

  (Yaz aylarında adresiniz değişecekse belirtiniz;)              
   Temmuz-Ağustos Eylül sayısı, yaz aylarında 
faklı adreslerde bulunacağımdan bir sonraki sayı 
ile gönderilsin.
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Cumhuriyetin başarılarından belki de en önem-
lisi eğitim birliği ve çağdaş eğitimi gerçekleş-
tirmiş olmasıdır. Yurtdışından modern eğitim 
araçlarının getirtilmesi, öğretmenlere tanıtılması 
ve okullarda kullanılmaya başlanmasında yeni 
bir kuruma görev verilmiştir. Bu amaçla ‘Maa-
rif Vekâleti Mektep Müzesi’ kurulmuş, yönetici-
liğine İsmail Hakkı Tonguç getirilmiştir. Müze, 
modern dünyayı yansıtan bölümlerden oluşturul-
muştur. Bu bölümlerden birisi fotoğrafların yer 
aldığı bölümdür. 

    İsmail Hakkı Tonguç (1893-1960), Köy Ens-
titüleri’nin mimarı ve dönemin ilköğretim mü-
dürüdür. 1918 yılında İstanbul Darülmuallim 
(İstanbul Öğretmen Okulu)’den mezun oldu. 
Fransızcayı okulda, Almanca’yı kendi olanak-
larıyla öğrendi. İttihat ve Terakki, Almanca bil-
mesi nedeniyle ‘Pedagoji’ alanında Almanya’ya 
eğitime göndermiştir. Kalsruhe-Ettlingen Öğ-
retmen Okulu’ndaki eğitimi, modern eğitim ve 
çağdaş dünyayı tanıma olanağı vermiştir. Araya 
I. Dünya Savaşı girmiş,   Ankara Hükümeti yarım 
kalan eğitimini tamamlaması için 1921 yılında 
yeniden Almanya’ya göndermiştir. 1925 yılın-
da Avrupa’nın değişik ülkelerinde mesleki eği-
tim kurumlarında incelemeler yapması istenmiş, 
altı ay boyunca Fransa, İngiltere ve Almanya’da 
mesleki eğitimi incelemiştir. Almanya’daki ‘Kır 
Eğitim Okulu ve Leibzig Deney Okulları’yla ya-
kından ilgilenmiştir. İleride sözünü edeceğimiz 
420 cam slaytın Leibzig’de üretilmiş olması, bu 
ilişkiyi açıklamaktadır. Tonguç bu şehirdeki ‘İş 
Eğitimi Seminerleri’ne katılmış, Münih’te eğitim 
uzmanı Kerschensteiner ile görüşmüştür. 

    1926 yılında Milli Eğitim Bakanı Mustafa Ne-
cati tarafından ‘Levazım ve Âlatı Dersiye Müzesi 
Müdürlüğü  (Milli Eğitim Bakanlığı Ders Araçla-
rı ve Gereçleri Müze Müdürlüğü)‘ne atanmıştır. 

Eğitim aracı  olarak cam slaytların kutularında 
yazılı adıyla; Maarif Vekâleti Mektep Müze-
si’ne müdür olarak atanmıştır. Bu görevdeyken 
ilköğretim müfettişleri ve öğretmenleri için  “İş 
İlkesine Dayanan Eğitim” kursunu düzenlemiş, 
yabancı uzmanlarla birlikte ders vermiştir. Köy 
Enstitüsü’nün temel ilkesi olan “İş İçin, İş İçin-
de, İşle Eğitim” anlayışını geliştirmiştir. 

1927 yılında Ankara’da uluslararası ders araç 
gereçleri sergisi açmıştır. Eğitime katkı verecek 
pek çok kitabı ve makalesi yayımlanmıştır. Gü-
nümüzde Ankara’da adına kurulan vakıfta bu 
yayınlara ulaşılabilir.

Maarif Vekâleti Mektep Müzesi

    1 Mart 1926 tarihinde 2287 sayılı kanunla 
Ankara’da Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı res-
mi bir kuruluş olarak “Mektep Müzesi” kurul-
muş ve Ankara’da Maarif Vekâleti binası içinde 
ayrılan iki salon da açılmıştır. Müdürlüğüne 4 

CUMHURİYET’İN İLK YILLARINDA  
MAARİF VEKÂLETİ MEKTEP MÜZESİ

ERKAN ÖZAYDIN

İsmail Hakkı Tonguç
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Mart 1926 tarihinde İsmail Hakkı Tonguç atan-
mıştır. 1928 yılında ise Mektep Müzesi Yönet-
meliği, “Maarif Vekâleti Mektep Müzesi Reh-
beri” adıyla yayınlanmıştır. Salonlarından biri 
Mektep Levâzımı ve Alet-i Dersiye (Mektep 
Malzemeleri ve Ders Aletleri), diğeri de müze 
eşyasına ayrılmıştır. Müze eşyası; mekteplerden 
gelen eşya, kitap ve yabancı ülkelerden gönde-
rilen örneklerden oluşmuştur. Her iki salonda da 
teşhir edilecek ürünler belli bir plan çerçevesinde 
dizilmiş ve numaralar verilerek her bir malzeme 
isimlendirilmiştir. Özellikle okullardan gönderi-
len materyaller ayrı ayrı tasniflenmiş ve okulların 
isimleri levhalara yazılmak suretiyle belirli hale 
getirilmiştir. Türk eğitim tarihini ilgilendiren de-
ğerli eşya ve belgeler toplanmış, sergilenmiş ve 
korunmuştur. Mektep Müzesi yetkilileri öğrenci 
ve öğretmenlerin çalışma örneklerini, okulların 
eğitim durumlarını yansıtan fotoğraflarını topla-
yarak, müzeyi ziyaret edenlere okul hayatını gös-
termeyi hedeflemiştir. 
    
    Mektep Müzesi’nin tek amacı okul malzemele-
rini sergilemek değil, bu malzemelerini en uygun 
şekilde temin etme biçimini açıklamak, yani bilgi 
verecek bir danışma merkezi olarak da düşünül-
müştür. 

    Bazı kıymetli malzemelerin ise öğretmenler 
tarafından derslerinde kullanılmak üzere ödünç 
alınabilme sistemi de oluşturulmuştur. On Mek-
tep Müzesi örneğinde tüm okullarda sergiler 
düzenlemek, yabancı ülkelerdeki eğitim yöntem-
lerini, kullandıkları alet ve malzemeleri Türkiye 
ile karşılaştıran toplantılar düzenlemek, çeşitli 
okulların müfredat programlarına göre ders alet-
leri, mektep eşyaları rehberleri oluşturarak kitap 
halinde basmak, önemli çalışmaları arasında yer 
almıştır. 

    Örneğin 1929 yılında Maarif Vekâleti tarafın-
dan Mektep Müzesi’ne Tahnit Uzmanı M. Jozef 
Kapon 350 lira maaşla görevlendirilmişti. Ken-
disinden mumyalama tekniğinin öğrenilmesi ko-
nusunda yararlanılmıştı. 
     Bir başka örnek de müdürlük tarafından yayın-
lanan eserlerdir. Mektep Müzesi’nin düzenleye-
ceği konferans ve kurslar arasında dönemin yeni 

eğitim malzemelerinden sayılan “Fotoğraf, Pro-
jeksiyon, Mikroskop” gibi aletlerden eğitimde 
nasıl yararlanılacağı ve aletlerin nasıl kullanı-
lacağına dair konferans ve kurslar verilmesi de 
planlanmıştır. Ders aletlerinin  ülkemizde yapı-
labilmesinin de imkânları da araştırılmıştır. 1938 
yılına kadar toplanan eşyaların bir kısmı, 1945 
yılında Gazi Eğitim ve Hasanoğlan Köy Ens-
titüsüne taşınmıştır. 1947 yılında, ‘Türkiye’de 
Mektep Müzesi’nin Açılışı ve Sergilenen Eşya-
ların Listesi’ bir yangın sonucu Mektep Müze-
si, Maarif Vekâleti binasının da yanması ile tüm 
eşya ve belgeleri ile birlikte yanmıştır. 

    
    
    Müzenin Cam Slaytları
    Koleksiyonumda yer alan cam negatif ve po-
zitifler1 cam slaytların etiketlerinde üretici firma, 
fotoğrafçı ve konusu yazılı, eğitim amacıyla kul-
lanılmak üzere hazırlanmış, cam pozitif slayt-
lardan oluşmaktadır. Koleksiyon 2008 ve 2018 
yılları arasında biraraya getirilmiştir. 422 cam 
pozitif slayt, her biri 25 cam alacak şekilde hazır-
lanmış, 10x10.5x18 cm boyutundaki 18 mukav-
va kutuda bulunmuştur. Her kutu, içinde her bir 
cam pozitifin ayrı ayrı yerleştirilebileceği 25 böl-
meden oluşmuştur. Ön yüzündeki etikette, üretici 
firmaya ve fotoğraf serisini hazırlayan ekibe ait 
bilgiler yer almıştır. Cam slaytlar, Maarif Vekâ-
leti Mektep Müzesi’nden günümüze ulaşmıştır. 
İçerdiği konular başlıca ‘Sanat Tarihi’ konula-
1Henüz film kullanılmadan önceki dönemde, fotoğraf cam 
plakalar üzerine çekiliyordu. ‘Islak kolodyon’ yöntemiyle 
hazırlanan ve fotoğraflar yerini ‘kuru plak’ yöntemine, daha 
sonra da filme bırakmıştır.
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rıdır.. Buluntu, 25’li slaytlar içeren 18 kutudan 
oluşmuştur.
    Almanya'nın Leipzig kentindeki sanat ya-
yıncısı E. A. Seemann Firması tarafından, 
Prof. Dr. phil. Ernst Gustav August Bux 
(1890-1951) ile Dr. H. Warg ve Öğrencileri-
nin bilimsel danışmanlığında, Fotoğrafçı Karl 
Leonhardt tarafından 1924 yılında çekilerek 
1924-1930 yılları arasında eğitim amacıyla, 
ticari olarak üretilmişlerdir. Yıllar içinde yeni 
arkeolojik kazılar yapıldıkça veriler zenginleş-
miş, farklı konularda cam pozitif sayısı toplam 
51.000'e ulaşmıştır. 

    

    
    
    Koleksiyondaki slaytların konuları; Geçmişte 
Hayat, Dünyanın Harikaları, İtalyan Röne-
sansı, Napolyon Dönemi ve Fransız İhtilali, 
Eski Orient; Babil-Asur-Pers-Mısır, Roma Ta-
rihi; Cumhuriyet Dönemi-Sezar Döneminde 
Roma Şehirleri-Augustus Dönemi-Batı Roma 
Mutlakiyetinin Çöküşü, Grek Tarihi-Girit 
Miken Kültürü-Helenistik Kültür-İskender 
Döneminde Atina Çevresi-Perslerin Sonuna 
Kadar Ulusal Yunan Kültürü- Kolonizasyon / 
Perslerin Sonuna Kadar Şehirler ve Çevreleri 
- Atina ve Çevresi, Hamburg ve Elbe Çevre-
si'dir.
    
    Fotoğraf çekimi sırasında ışığın geliş açısı, 
kadraj, kompozisyon, objektif seçimi, net alan 
derinliğinin ayarlanması gibi konularda fotoğ-

rafçıların özenli davrandıkları gözlemlenmiştir. 
İçerik bakımında sanatsal değil belgesel fotoğraf 
bağlamında değerlendirilebilir. Ancak belgesel 
fotoğraf dahi olsa fotoğrafçıların teknik ve estetik

açıdan titiz bir yaklaşım içinde oldukları görül-
mektedir. Açık alanda yapılan çekimlerde fotoğ-
rafçıların mimari fotoğrafçılık kuralları çerçe-
vesinde hareket ettikleri saptanmıştır. Müze içi 
çekimlerinde, kapalı mekânlarda ve müzelerde 
tarihi eser ve obje çekim kurallarını uyguladıkları 
gözlemlenmektedir.

    

Bu görseller eğitim amaçlı kullanılmak üzere çe-
kildikleri için, tek bir fotoğrafta tarihi alanı, yapı-
yı ya da eseri en doğru biçimde yansıtacak, eser 
hakkında en fazla bilgiyi verecek şekilde fotoğ-
raflanmıştır. Fotoğrafçıların, belgesel fotoğraf ve 
mimari çekim kuralları içinde üretirlerken bazı 
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fotoğraflarda insanların ölçek olarak kullanıldık-
ları gözlemlenmiştir. Cam slayt serisi; arkeoloji, 
güzel sanatlar ve sanat tarihi eğitimi amacıyla ha-
zırlanmıştır.  Günümüzde bu fotoğraflar yalnızca 
belgeleme niteliği ile kalmayıp, çekildiği mekân-
lardaki eserlerin yer değiştirmesi, kazının ilerle-
mesi,   sergilenme koşullarının değişmesi ya da 
eserin tahribatı nedeniyle fotoğrafların kendisi de 
bir belge, sanat tarihinin konusu haline gelmiştir.

     Sonuç
    Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarında bir 
yandan medrese eğitimi, diğer yandan eğitimde 
yenileşme çabaları sürüyordu. Askeri Mühen-
dislik, Tıp ve Güzel Sanatlar eğitimi buna örnek 
gösterilebilir. Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulu-
şundan sonra ise çağdaş eğitime geçilmiştir. İl-
kokul, ortaokul ve lise eğitiminde, İsmail Hak-
kı Tonguç, Avrupa’da ve Kuzey Ülkeleri’ndeki  
eğitim incelemiş, yurtdışından modern eğitim 
araçları getirtilerek çağdaş eğitime geçilmiştir. 
    Üniversite eğitiminde ‘Eğitim Birliği’ (Tevhid-i 
Tedrisat’) sağlanmıştır.  Yeni bir teknoloji olarak 
‘fotoğraf’, Sultan II. Abdülhamit Dönemine rast-
lamıştır. Pera’daki stüdyolarda fotoğraf çekilme-
ye başlamasının ardından yaygınlaşmıştır. 

   Maarif Vekâleti Mektep Müzesi’ne Alman-
ya’dan getirtilen cam slayt  fotoğrafların, tarih ve  
sanat tarihi eğitiminde kullanıldığı anlaşılmakta-
dır.  Bu fotoğraflar, 1947 yılında Maarif Vekaleti 
Mektep Müzesi’nin yanmasının ardından okulla-
ra ödünç verilen ve geri dönemeyen  eğitim ma-
teryalleridir. Hazırladığım sanat tarihi yüksek li-
sans tezimde ‘Fotoğraf Tarihi’ üzerinde çalıştım. 
Tezimde, elime geçen ‘cam negatif ve pozitifler’ 
buluntusu üzerinde çalışırken bu kez rastladığım 
cam slaytlara yer verdim. Almanların, ‘Ulus İn-
şaası’ düşüncesiyle hazırladığı cam slaytların 
çağdaş eğitim amacıyla getirtildiğini anladım ve 
Cumhuriyet’in çağdaş eğitim çabasını gösterme-
si bakımından önemli gördüm. 
Kaynakça
1-Özaydın, O.E. Görsel Kayıt Tarihinde Cam Negatifler ve 
Cam Pozitifler. Yüksek Lisans Tezi Mersin Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakültesi Sanat Tarihi Ana Bilim Dalı. Mersin. 
2019
2-Batır, B.Türkiye’de Mektep Müzesi’nin Açılışı ve Sergile-
nen Eşyaların Listesi. ERDEM, Aralık 2018; Sayı: 75; 5-34

TURGAY DEĞİRMENCİ

KORONA GÜNLERİ
 
7.
Gitti Azer[1]
Başımıza gelene bak
Müslüm[2] de gitti
Tanrı istemeyince
Her akşam oturup içtiğimiz
Kadehler şimdi ıssız
 
Gitti
Birikmiş bulaşıkları
Bana bırakarak
Sevgilim de
 
Yaşarken de ölünür
Derken
Beni mi anlatıyordun
Salim[3] Abi
 
 8.
Aynı cehennemi
Yaşıyoruz
Bir anlamda
Katilimle ben
Çekildik sığınaklarımıza
Bekliyoruz
Çıkıp gelecek
Şiir dilli o mehdiyi
Biliyoruz, ölmedi
Kururken soyumuz
Kayıplar ülkesinden
Seslenen
On ikinci kişi

[1] Azer Bülbül
[2] Müslüm Gürses
[3] Salim Dündar
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Çantasından işlemeli gümüş aynasını çıkartıp 
baktı kendine. Artık gözleri eskisi kadar keskin 
görmese de yılların alışkanlığıyla şöyle bir kre-
pesini kabarttı saçının, dudaklarının kenarında 
parmaklarını dolaştırdı, hafifçe çimdikledi ya-
naklarını. Yalnız gözleri mi, kulakları hatta koku 
alma duyusu bile eskisi gibi değildi kuşkusuz. 
Yaş aldıkça keskinleşen tek şey geçmiş hafıza-
sıydı. 
 
    "Kiminle konuşuyorsun bu kadar uzun Gül-
seren?" diye seslendi mutfaktaki yeğenine. Daha 
istasyona yürüyeceklerdi. Sinema saatini kaçır-
masalardı bari.
 
    "Zeynep'le," diye geldi cevap. "Sen hazır mısın 
hala?"
 
    "Çantam kucağımda, paltom sırtımda bekli-
yorum." Eliyle mantosunun kürklü yakasını bir-
leştirdi. "Pes yani," diye söylendi kendi kendine. 
"Bir türlü çıkamadı."
 
    "Duymadığımı sanma!" diye girdi odadan içeri 
Gülseren Hanım. "Kauçuk tabanlı botlarını giy, 
daha rahat yürürsün." dedi, sıkkın!

 
    "Tarifeyi erkene almışlar, kör olasıcalar," diye 
söylendi kaçan trenin arkasından.
 
    "Ya da geciktik," dedi yeğeni. "Sana botlarını 
giy, daha rahat yürürsün, demiştim."
 

    "Daha rahat değil de daha çabuk deseydin o 
zaman," 
 
    "Tamam hala. Sen haklısın." Yaşlı kadını ko-
lundan silkelediği gibi dibindeki boş banka otur-
du. Zaten canı burnundaydı!

 İki durak sonra indiler. Bir insan seliyle 
birlikte basamakları tırmanmaya başlamışlardı 
ki kalabalığı ortadan ikiye yararak aşağı koşan 
telaşlı gençlerin yüzünden az kalsın yere kapak-
lanacaklardı. Merdivendeki kalabalığın dalga-
lanması devam etti. Önlerine kattıkları gençleri 
istasyonda sıkıştırmak üzere her yönden; ana 
kapıdan ya da istasyonu çeviren duvarları aşarak 
hatta dikenli telle çevrilmiş alanı ellerindeki dev 
boy tel kesicilerle açarak polis doluyordu her yer. 
 
    "İhtilâl mi oldu Gülseren?" diye, fısıldadı kula-
ğına yeğeninin. "Beni sakın kaybetme!"
 
    "Sen de sakın çıkma kolumdan."
 
    Zar zor caddeye attılar kendilerini. Karşıya 
geçmek için acele eden halasını çantasından çe-
kerek durdurdu. 
 
    "Korkma, atlattık o hengameyi," dedi.
 

Öykü

               BERGAMOTLU ÇAY*

Ş. DİDEM KEREMOĞLU

Ş. Didem Keremoğlu
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    "Matineyi kaçıracağız, diye acele ediyorum 
ben. Gezici miymiş bunlar?"
 
    "Ne bileyim hala. Gezici, işçi, cumartesi an-
nesi... Kim bilir ne için? Kim ister iyi ekmeğini, 
sıcak evini bırakıp sokaklara dökülmeyi?"

    Antrakta, fuayedeki kafeye geçtiler. Salonun 
çıkışındaki aynaya yansıyan görüntüsünden hiç 
hoşlanmamıştı Gülseren Hanım. Rengi sapsarıy-
dı. Özensiz topladığı saçları tülüş tülüş dökül-
müştü saç bandının kenarlarından. Evden çık-
madan boynuna doladığı fuşya rengi şal, acı sarı 
kazağıyla çirkin bir tezat oluşturuyordu. Haklıydı 
halası, iyice koyuvermişti kendini. Annelik işte, 
diye geçirdi aklından. Evladı kırık dökük, darma-
dağınıkken ancak bu kadar özen gösterebiliyordu 
kendine. Söz vermiş bulunmuştu bir kere. Yok-
sa zamanı mıydı şimdi sinema keyfi yapmanın? 
Ama getirmese; suratıyla döverdi halası adamı!
 
    Bayat mısır, ısınmış yağ, beklemiş kahve ve 
rutubet kokuyordu sinema. Duvarlardaki lambri 
kaplamalar yer yer kabarmış, su alan ahşap, tava-
na doğru neredeyse siyaha dönmüştü. Yaşlı kadı-
nı oturtup iki kola söyledi. Ortam fazla ısıtılmış, 
kolalar yeterince soğuk değildi.
 
    "Buz var mıydı acaba?" diye sordu tezgâhın 
arkasındaki kıza. Hafifçe gülümsedi kız. Çabuk 
sonlanan bir gülücüktü. 
 
    "Bakayım efendim," dedi. Elindeki kahve ku-
pasını bir diğer müşteriye uzattı. Bir yudum alıp 
fincanı sertçe tezgâha bıraktı adam. Parasının 
iadesini istedi. Sesi oldukça yüksek çıkıyordu. 
Kızın, zaten içli olan bakışları buğulandı birden. 
Ya da kadına öyle geldi. Öyle gelmesiyle de yü-
reğine koca bir kaya oturdu. Kızının bu sabah 
telefondaki ağlamasını anımsadı yine. Halasının 
kaprisine karşı duramamış, çocuğu telefonlarda 
öyle ağlarken... 
 
    "Buz kalsın, yavrum," dedi. Kız da zaten çok-
tan unutmuştu buzu.
 
    İnadına yavaş yürüyor gibi geldi kadına. Ara-
da iyice duruyor, bin senedir çantasında unutulan 

bir mendille gözlerini siliyordu. “Dizginleri eline 
almadıkça zorbayı durduramazsın,” derdi anne-
si. “Halan kadar egoisti az bulunur. Aman kızım, 
ölürsem vasiyet, kalırsam nasihat olsun, dizgin-
leri kaptırma.”
 
    "Yeni çıktı daha hastaneden," dedi Gülseren 
Hanım. "Kalsaydın sen sinemada. Bitirseydin 
filmi. Sonra bir taksiyle dönerdin. Benim sine-
malarda keyif çatma zamanım mı şimdi hala!" 
Çekinmeyle ısrar arası ama en çok da bıkkın bir 
ifade vardı yüzünde. "Hadi akşam kocası yanında 
da gündüzleri... Evladım öyle bir başına üzüntü 
çekerken... Bana bir de ağlama numarası yapma 
çok rica ederim..." diye sürdürüyordu ki konuş-
masını, 
 
    "Aman zaten pek bir nafileydi film. Bunamaya 
yakın bir kocakarıyı görmek için üstüne para ver-
meye ne ihtiyaç vardı acaba?" dedi halası. İnan-
maz gözlerle baktı Gülseren Hanım! Ne yapacağı 
hiç belli olmuyordu gerçekten de. Yıldız Ken-
ter'in filmine gidelim, diye başının etini yiyen 
kendi değilmiş gibi... "Kıza varınca şöyle kokulu 
bir çay demle," diye devam etti halası, "şuradan 
da az bir fondan alalım. Milföy pasta da sever o. 
Şenlensin çocuk." Karşısındakini hayretler için-
de bıraktırmayı başarmıştı yine. 
 
    "Bakma öyle aval aval suratıma Gülseren," 
dedi. "Ruhsuz değilim ben. Alışıyor insan za-
manla başına gelene... O da öyle olacak!" 
 
    "Canım, onun olur yine çocuğu," diye sinirli 
sinirli cevap verdi yeğeni. "Senin zamanındaki 
gibi mi şimdi tıp?" Bu kez de yaşlı kadın sustu. 
 
    Kırıp döken her şeye, ezen, tüketen, üstünden 
silindir gibi geçen ölümlere bile alışıyor insan. 
O da ışığı solgun hayatına alışacak. Neşesiz bir 
eve... Etrafında boy atan çocuklarla dolu hayatla-
ra özenmemeye, diye geçirdi aklından, birbirinin 
tıpkısı günlere alışacak. Kalınlaşacak, kösele gibi 
olacak zamanla! Üzüntü geçirmez olacak. 

    Kahkahalar atıyordu kızı. Çocuğu güldükçe 
gençleşti güzelleşti Gülseren Hanım. Aylardan 
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nisanmış gibi tomurcuklandı. Büyük hala anlat-
maya devam ediyor, kızı, kıvrıldığı koltukta diz-
lerine vura vura gülüyordu.
 
    "Altın kaplatacağım oramı altın!"
 
    "Nereni hala?"
 
    "Suzimi. Farzımuhal bir çocuğum olsaydı 
şimdi, annen de almayacaktı yanına. Benim gibi 
huysuz bir kadın ne gelinle ne de damatla yapa-
bilecektim, gözüm de iyice görmüyor artık, kala-
caktım ortada!"
 
    "Ama daha olur, olur değil mi hala?"
 
     "Enişten, yattığı yerde huzur bulmasın, ölmese 
olurdu belki!"

    "Aman hala, tabi ki anladın sen," dedi kız kı-
kırdamalarının arasında. "Yine hamile kalabili-
rim, hep düşük olmaz değil mi, manasında sor-
muştum." 
  
    Demlenen çayın bergamotlu kokusu bütün bir 
evi tutmuştu. 

*Yazarın, 2024 yılı "Şükrü Bilgiç Öykü Ödü-
lü"nde birincilik alan yedi öykülük dosyasından 
bir öykü.

  
 
 

 

PATRİCK PÉREZ SÉCHERET 
HİKMET’E MEKTUP (1)

(Fransızcadan Çeviren Prof. Dr. Ali Demir)

Bursa’ya geliyorum sıklıkla
Mavi bir kilimde uyuyorum
Konya sokaklarını arşınlıyorum
Semazenlerin dansıyla
Şarkılar söylüyorum 
Side antik tiyatroda
Ve seni düşünüyorum
İpeksi şiirlerin dilimde
Senin ülkenle evlendim
Yirmi yaşın çılgınlığıyla
Bir Roma gömütünde yattım
Afrodiziyas gecesinde
Apaydınlık suyunda yıkandım
Pamukkale travertenlerinde
Güzel düşler kurdum
Şairler çağında
Kırmızı bayraklar çektik
Dünyadaki ezilmişler adına
Onur hakkı için yürüdük birlikte
Yanılabilirdik belki
Belli bir ideoloji uğruna
Hep açık kaldı gözlerimiz 
Teslim olmadık 
Ülis’in deniz kızlarına
Geriye de düşmedik
Kardeşlik savaşımında
Ve yaşlandıysak da şimdi
Ölüm kaçınılmaz olsa da
Ayaktayız hâlâ
Devirebiliriz masaları yine
Ve direnebilir isyancı şiirlerimiz
Güneşin yakıcılığında
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ASIM ÖZTÜRK

      YENİDEN FİLİZLENMEK
                                                            

 Simav

Koyu karanlıklardan önce
Sarı renklerden bir güz,
Yazdan arta kalan güneşe gülümserken,
Kiraz ve elma bahçeleri
Dağın yamacına sığınmış eski bir kent;
Beyliklerden geriye kalan Simav’a bakarken
Kuşların kanatları,
Kavaklıklara değip geçiyor,
 
Güz sanki ilk kez geliyormuş gibi
Toprakta yeniden filizleniyor
Ürün artığı tohumlar,
Kuşlardan, karıncalardan,
Sürükleyen yağmur sularından kurtulup
Yeniden yeşillenip büyüyor;
 
Emekçiler seralarda cıvıltılı sesleriyle
Üretip duruyor,
Tohumdan yaşama dönüşen sesleri,
Penceremi,
Bulutların gövdesinden dağlara doğru açtım
Ilık esintilerle koşup gelen
O uzak zamanların at nallarının sesleri,
Germiyan Beyliği’nden arta kalan Yörük çadırları
Dün gibi açmışlar kurtuluşun süvarilerine
Çadırlarının kapılarını,
Doludizgin Selendi üzerinden
Gediz Irmağının yatağını doldurup Akdeniz’e doğru
Halk egemenliğine dönüştürmek için zamanı
Uykusuz, aç
Akıp gidiyorlar.
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