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ŞİİR ÇEKİMİ-

SÖZCÜK BÜKÜMÜ
"Şiirçekimi, bükülmüş sözcük dokusu 
içinde hareket etmeye çalışan dize-
lerin, bükülmeye sebep olan şiirlere 
doğru hareketine verdiğimiz isimdir. 
Dikkat edeceğiniz üzere, sözcüklerin 
bir şiire doğru hareket etmesinin ne-
deni, içerisinde yol aldıkları poetik 
evrenin, güçlü sözcüklere doğru bü-
külmesidir. Yani aslında sözcükleri 
"çeken" herhangi bir şey yoktur ve 
poetik çekim de gerçek bir kuvvet de-
ğildir; bir yanılsamadır. Sözcüğü bul-
duran önceki şairler, sözcüğü büken 
önceki şiirlerdir. Sözcükler, sadece 
gitmek zorunda oldukları yol (poetik 
doku) değiştiği için o yöne doğru ha-
reket etmek zorunda kalırlar."
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Mersin Sanat Edebiyat Derneği’nin süreli yayın orga-
nıdır. Yayımlanan yazı ve şiirlerden yazarı sorumludur. 
Dergiye gönderilen yazılar iade edilmez. Dergimiz ti-
cari amaçlı olmadığı için yazıları dergide yayımlanan 
yazarlara ve görsellere telif ödenmez. Dergide yer alan 
yazılar bütün kullanılmaz, altıntılarda ise derginin 
adının ve sayfasının belirtilmesi zorunludur.
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Editörden...

Uzun bir süreç sonunda ulaşılan Cumhuriyetimizin 
kazanımlarını, günün koşullarını göz önünde bulun-
durarak dergimizde yeniden tartışmaya açmaya karar 
verdik. 
    Bu sayımıza, Prof. Dr. Vural Ülkü'nün Almanya'da 
1932 seçimlerini ele aldığı yazısıyla başlıyoruz. Ül-
kemizde son çeyrek asırdır  çok benzer gelişmeler 
oluyor. 	
    2020 yılında kurulan derneğimiz aynı yıl içinde 
‘Mersin Sanat Edebiyat Dergisi’ni yayınlamayı, 2022 
yılında “İlyas Halil Öykü Ödülü” verilmesini karar-
laştırdı, Öykü ödülünün ilkinde seçici kurulu oluştu-
ran yazarlar; Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Dr. Orhan 
Özdemir, Remzi Karabulut ve Özlem Demiralev’di.
    2023 yılında düzenlenen 2. İlyas Halil Öykü Ödü-
lü’nde seçici kurulumuz; Nursel Duruel, Dr. Gülse-
ren Engin Ünsün, Ali F. Bilir, Dr. Orhan Özdemir 
ve Remzi Karabulut’tan oluşmuştu.  Gelen dosyalar 
arasından “Vali Konağı’nın Gülü” isimli dosyası ile 
Abidin Yağmur “Birincilik”, “Babamın Kalbini 
Kim Çaldı” adlı dosyası ile Engin Kükrer ‘İkinci-
lik’, “Songül’ün Sol Bacağı” adlı dosyası ile Dilek 
Ekici ‘Üçüncülük’ ödülüyle ödüllendirilmişlerdi.
    2022 yılında tamamlanan ilk İlyas halil Öykü Ödü-
lü’ne ait  sonucu yansıtan bir öykü derlemesini hazır-
ladık. Mersin Büyük Şehir Belediyesi’nin desteği ile 
‘Mersin Kitaplığı’ndan yayımlandı. Derlemede yer 
alan öyküler, ödüle değer bulunan ilk beş öyküyle ya-
rışmaya gönderilen öyküler arasından seçildi.
    2024 yılında, Mersin Sanat Edebiyat Derne-
ği’nin düzenlediği  '3. İlyas Halil Öykü Ödülü’ne 
ulaşan ve  katılım koşullarını yerine getiren 30 öykü 
dosyası, Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Dr. Orhan Öz-
demir, Prof. Dr. Çetin Derdiyok ve Ferhat İşlek’ten 
oluşan seçici kurulumuzca değerlendirildi. “Tren 
Düdüğü Çaldığında” isimli dosyası ile Ayşe Gaffa-
roğlu “Birincilik”,“Isırgan Otu” isimli dosyası ile 
Onur Akbaba “İkincilik”,“Yer İzi” isimli dosyası 
ile  Esmahan Devran İnci “Üçüncülük” ödülüne 
değer bulundu.
    Seçici kurulun önerisi ile derneğimiz iki mansiyon 
ödülü oluşturdu;“Kaşla Göz Arasında” isimli dos-
yası ile Necati Albayrak, “Beş’er” isimli dosyası ile 
Erkan Damar Mansiyon ödülüne değer görüldü.
    Edebiyata katkılarından dolayı yazarlarımıza,  
emeği geçen dernek üyelerimize, basın emekçilerine, 
Mersinli Yazar İlyas Halil ailesi; Iréne Halil ve Josef 
Atat’a teşekkür ediyoruz. 



	 İLYAS HALİL’DE MERSİN SEVGİSİ

    İlyas Halil’i ilk kez İçel Sanat Kulübü’nde görmüş-
tüm. Tarihi Nevit Kodallı Salonu’nda, bir söyleşide 
Nuri Abaç, Celâl Abaç, Doğan Akça ile birlikte ko-
nuştular.
    İlyas Halil, 1930 yılında Adana’da doğmuş. Çocuk-
luğu ve gençliği Mersin’de geçmiş. Pek çok edebiyat-
çımız gibİ yazmaya şiirle başlamış,  kısa zamanda şair 
olarak ünlenmiş. O sıralarda dergilerde şiirleri; Hâl 
ve Hayal (1951), Öpücük  (1952), Emerson’dan Şi-
irler (çeviri 1953), Mürdüm Dalı (1954) ve Yalan-
dır Herhalde (1959) yayımlanmış..
    1964 yılında ailesiyle Kanada’ya göç etmiş, Öykü-
leri; 1983-2006 arasında on kitapta toplanmış. Ünlü 
Ressam Nuri Abaç,  gençlik arkadaşı İlyas halil’in ki-
taplarına kapak resmi hazırlamış; bütün kitaplarında 
Ressam Nuri Abaç’ın imzası var.
    İlyas Halil, okurlarının karşısına 1959’dan sonra 
dört şiir kitabıyla çıkmış. Haiku tarzında Türkçe / İn-
gilizce yazılmış şiirleri doğaya tutkun bir sanatçının 
duygu ve düşünce penceresinden insana uzatılmış bir 
tutam çiçek olarak tanımlanmış. ‘Mürdüm Dalı’nda, 
İlyas Halil’in henüz yirmili yaşlarda yazdığı ilk üç 
şiir kitabının bir araya getirilmiş. Orhan Veli şiirinin 
ve humorunun büyük ölçüde etkili olduğu, sonrala-
rı kendi edebiyatçı kimliğinin ipuçlarını veren şiir-

ler olarak tanımlanmış.  ‘Mürdüm Dalı’ basıldığında 
(2007) kırk yıldan fazladır ülkesinden uzakta yaşa-
yan, günde yirmi dört saat şiir ve öykü düşünen İlyas 
Halil, rüyalarını hâlâ Türkçe gördüğünü belirtmiş.
    Mersin Sanat Edebiyat Dergisi’nin editörlerinden 
Yazar Dr. Orhan Özdemir, İlyas Halil’in 1960’lı yıl-
ların ortasından 1977’nin sonuna kadar Nuri Abaç’a 
gönderdiği mektupları, yazarın isteği üzerine kitap-
laştırmıştı.  ‘İlyas Halil ve Nuri Abaç’ın Kanada 
Mektupları’  başlığıyla 2016 yılında yayımlanan 
kitap, İlyas Halil ve Nuri Abaç arasında Mersin’de 
başlayıp  gelişen, özellikle sanatsal açıdan birbirini 
sürekli var etme çabasında olan bir dostluğun belgesi-
ne dönüşmüş.  Her iki sanatçının karşılıklı yazdıkları 
200 mektupta sanata dair düşünce paylaşımı yanında 
Mersin ve Mersin özlemi özel bir önem kazanmış
    Yıllar önce Kanada’ya göçmüş olsa da Mersin’de 
döneminin sanatçılarının, yazar ve şairlerinin toplan-
dığı Akkahve’yi unutamamış. Bu sanatçılar arasın-
da Nuri Abaç’ı ‘Mersin’in bahçelerinden renk çalan, 
heybesi renk dolu bir hırsız’ olarak betimlemiş.  Arka-
daşını, ‘sokak sokak, damdan dama atlayan  cambaz’ 
olarak  görmüş. Haşmet Akal’ın resimdeki arayışla-
rını, “Loş bir gün sonu Parisli bir kadın özlemiyle, 
çok çıplak, eti budu yerinde  bir kadın' diye yazıya 
geçirmiş.  Celâl Çumralı’ya ise 'saçları gün olan ince 
endamlı…göz kamaştıran, sokak sokak aradıkları bir 
genç kız' olarak resmettirmiş. Osman Özeren’i Aris-

İlyas Halil Öykü Ödülü Seçicileriyle Toplantı; Erkan Özaydın-Nursel Duruel-Ali F. Bilir
F. Saadet Bilir-Orhan Özdemir-Kültürhane-Aralık / 2024
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to’nun torunu olarak hayal etmiş, kendisini ise 'sır-
tındaki kanatları  şiirden Anka Kuşu' olarak çizmiş.  
Bir sokaktan bir sokağa avare dolaşan, Tanrı adına 
sadaka dilenen şair, konacak bir dal bağışlanması-
nı istemiş. Yalnızlığını, “İkimiz; ben ve yalnızlığım” 
birbirlerine sarılarak gecenin geçmesini beklemişler. 
Nuri Abaç’ın renkleriyle sarhoş olup, rüya gibi, haspa 
bir kız rüyasına girmiş, Nuri’nin paleti ve renkleriyle, 
arkadaşları gibi o da  rüya alemine sürüklenmiş. Ak-
şamları, saat beşten sonra,  Hasan Amca’nın Akkah-
ve’sinde, bir masada oturan dört beş kişi olduklarını, 
o zamanlar deniz doldurulmadan, kıyı uzaklaşmamış-
ken, ayakları ıslak martılar olarak anlatmış. Unutama-
dığı o dünyayı, “Hayat güzeldi; resim, şiir, öykü…İlk 
defa çıplak kadın görmüş kadar güzeldi” diye betim-
lemiş.
    Şiir ve öykülerinde Mersin’in limon çiçeği ve tu-
runç kokan bahçelerini, aynı kokuların sindiği so-
kak arası aşklarını anlatmış. İki ayrı türün arasında; 
şiirden öyküye ya da öyküden şiire dönüşen geçişler 
sergilemiş. İnsanın kendi kökünden kopamayacağını, 
uzak diyarlarda yaşasa da Türkçe gazete ve dergiler-
de yazarak bağını sürdürmüş. Öykülerinde gülmece-
ye yer vermiş, ilerleyen dönemde gülmeceyi azalttığı 
belirtilmiş.
    

İlyas Halil’in yaşama sevinci “Kadın değil, dalda çi-

çekti. Çiçek değil, kuru hazirandan sonra sağanaktı 
bir yazdan.  Aç olduğum günler, sokakta taze ekmek 
bulmuş kadar sevinçli yaşardım.  Dalda asude öten 
bir kuş hayatım vardı. Öylesine de anlamsızdı.  Ama 
günlerimi seviyordum. Nefes almak güzeldi. Bir de 
neden yaşadığımı anlayabilseydim, çok sevinecek-
tim,” sözlerinde görülmekte
    Ressam Doğan Akça, ‘Akkahveli Sanatçıları’ bir 
dize olarak anlattığı yazılarında, Nuri Abaç ve İlyas 
Halil'i 1956-1959 arası “Üçüncü Kuşak Akkahveli-
ler”  kabul etmiştir. 
    İlyas Halil öykülerinde Türkçeyi etkin biçimde 
kullanmış, “İçel Sanat Kulübü 2012 Öykü Ödülü”ne 
değer bulunmuştur. 
    Bir gazetede, edebiyata ilgisinin Mersin’de baş-
ladığını, bu sakin kentin güzel doğa manzaralarının 
etkisinde kaldığını, denizin maviliği ve kıyılara kadar 
uzanan yeşil dağların onu büyülediğini belirtmiş.  Ge-
niş hayalin verdiği ilhamla şiir yazmaya başladığını, 
öykülerinde ise annesinin ve anneannesinin anlattık-
ları hikâyelerden etkilendiğini belirtmiş. 
    Mersin’de sanat ve edebiyata ilgi duyanların yolu 
mutlaka bir zamanlar Akkahve ve İçel Sanat Kulü-
bü’nden, şimdilerde de Mersin Sanat Edebiyat çevre-
sinde toplanan sanatçılardan geçmektedir. Kapıların-
dan girince de İlyas Halil ilk karşılaşacağımız, en çok 
sevilen  yazar ve şairlerdendir. 

Erkan Özaydın
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Bundan 70 yıl önce, 1932 yılında Almanya’da iki 
seçim yapıldı, hem de 31 Temmuz’da ve 6 Ka-
sım’da olmak üzere, yaklaşık üç ay arayla. Aslın-
da daha 14 Eylül 1930’da  da halk sandığa çağrıl-
mış ve yeni “Reichstag” (parlamento) seçilmişti, 
fakat seçimler çözüm getirmemişti.  Ülke buna-
lımlar içindeydi. Versailles Barış Antlaşma-
sı’nın, kanlı bir içsavaşın, tarihte eşi görülmemiş 
bir enflasyonun sarsıntıları daha geçmeden, 1929 
büyük bunalımı (krizi) ekonomiyi vurmuş, orta 
sınıf erimiş, işsiz sayısı 6 milyonu bulmuştu.
	

    Siyasal partiler sorunlara çözüm bulamıyor, 
sadece birbiriyle boğuşuyordu. Halkta partile-
re ve siyasetçilere karşı tam bir güvensizlik, 
hatta nefret egemendi. Dış politikada, bütün 
ülkelerin Almanya’ya komplo kurduğu, ülkeyi 
parçalamak istediği inancının yaygınlaşması, 
en aşırı milliyetçi (şoven) duyguları harekete 
geçirirken  sanat ve kültür dünyası ile ilgili ha-
berler, basının bir bölümünce  “safahat, çıp-
laklık, ahlâksızlık, azgınlık” olarak işleniyor, 
işsiz ve yoksul kesimlerle tutucular kışkırtılı-

ALMANYA’DA 1932 SEÇİMLERİ…1

Prof. Dr. VURAL ÜLKÜ*

İki numaralı Nazi lideri Göring, savaş suçlusu olarak yargılanaca-
ğını anlayınca şöyle der: “Biz, halka gerçeği söylemiştik. Sadece 
iktidara gelene kadar demokratik yollara başvuracaktık…

 1  Cumhuriyet Gazetesi. Olaylar ve Görüşler.11 Eylül 2002 Çarşamba

Prof. Dr. Vural Ülkü - Foto: Erkan Özaydın
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yordu.
    1920’lerin başında adını duyuran, önce kimse-
nin önemsemediği bir parti, “Nasyonal Sosyalist 
Alman İşçi Partisi”, bu ortamdan en çok kazanç 
sağlayan partiydi; Naziler kitle psikolojisinden 
çok iyi yararlanıyor ve çok iyi örgütleniyordu. 
Gerçi, 9 Kasım 1923’te Münih’te, bu partinin 
lideri “Adolf Hitler” adında birisi bir darbe gi-
rişimde bulunmuştu ama girişim, polisin el koy-
ması, bir iki el ateş ve birkaç kişinin vurulması 
ile hemen sona ermiş, darbeciler sağcı ve vatan-
sever olduklarından, iş örtbas edilmişti. Adını bu 
olayla duyuran Adolf Hitler, birkaç ay bir kale-
de kalmaya mahkûm edilmiş, o da bu dinlenme 
zamanını “Mein Kampf” (“Kavgam”) adlı, o 
sırada kimsenin okumadığı “eser”i yazarak de-
ğerlendirmişti.
	
   Hitler, yeniden siyasete başladığında, kalede 
kaldığı sürede değiştiğini, artık iktidara kanlı 
değil, demokratik yollardan gelmek istediğini 
söylüyor, hatta bu konuda yazılı belge veriyor 
ve ona inananların sayısı hızla artıyordu. Ger-
çi söylediklerinde önemsiz bir ayrıntı vardı, “sa-
dece iktidara gelene kadar demokrasi kuralla-
rına uyacağını”  söylüyordu ama kimse bunu o 
kadar önemsemiyordu; adamın değiştiğini söyle-
mesi yeterli sayılıyordu.
	
   Her şeye karşın 1920’li yıllar Nazilere iktidar 
yolunu açmadı. Ancak yapılan seçimlerde hiçbir 
parti çoğunluk sağlayamıyordu. Bu yüzden sü-
rekli olarak ve her biri kendisinden öncekinden 
zayıf koalisyon hükümetleri kuruluyor, bunlar da 
üçer dörder ay içinde devriliyordu. Her seçimde 
güçlenen tek parti Nazilerdi.  Varoşlardaki eği-
timsiz - kültürsüz yığınlarda “Bir de bunları 
deneyelim”  sloganı, büyük yankı buluyordu.  
Çünkü “bunlar” onlara istedikleri her şeyi ve-
recekti ya da sınırsız ve soyut vaatlerden insanlar 
bunu anlıyordu. Nazilerin seçim vaatleri arasın-
da, kamu kurumlarında, özellikle üniversiteler-
de  Yahudilerle solcuları temizleyip o kadrolara 
işsizleri yerleştirmek, herkese iş bulmak, herke-
sin iki anahtarla ev ve otomobil sahibi yapmak, 
bütün çalışanları gemilerle tatile çıkarmak vb. 
şeyler vardı.
    14 Eylül 1930 seçimlerinden Naziler yüzde 

18.3 oyla ikinci parti olarak çıktılar. En güçlü 
parti SPD (Sosyal Demokratlar) oyların yüzde 
24.5’ini alabilmiş Komünistler yüzde 13’te kal-
mıştı. Bunun yanında bir sürü harfli ve tek kişilik 
onlarca “sol”  parti vardı.  Bunlar hem biribiriy-
le uğraşıyor hem de kendi içlerinde fraksiyonla-
ra, hiziplere bölünüyordu; bazı aşırı sol gruplar, 
kendi aralarında uzlaşma yerine, rejimi yıkmak 
için Nazilerle işbirliğini bile terccih ediyordu. 
Aralarında hiçbir fark bulunmayan partilerin “li-
der” leri, “Ufak olsun benim olsun”düşüncesi 
ile başkaları ile değil işbirliğini, görüşmeyi bile 
kabul etmiyordu. 
	
    Sorunlara çözüm üretemeyen Alman Meclisi, 
sonunda 31 Temmuz 1932’de erken seçim yapıl-
masını kabul etti; bu seçimle ülkenin önü açıla-
cak, dış borçlara ve işsizliğe çare bulacak bir yö-
netim iş başına gelecekti.  Bazıları, istikrarlı bir 
hükümet kurlması için, seçimlerden önce Seçim 
Yasası’nda değişiklik yapılmasını istiyordu; ama 
buna zaman bulunamamıştı. 
	
    1932’de yapılan ilk seçim, ne istikrar sağladı ne 
de dağınıklığı ortadan kaldırdı; ancak Naziler oy-
ların yüzde 37.4’ünü alarak en güçlü parti oldu-
lar.  Bu durumda hemen yeni bir seçim gerektiği 
anlaşıldı.  Yüzde 5-10 oranlı partiler bir hükümet 
kuramayınca, rahatsızlık daha da arttı.  Nazileri 
durdurmak, ona karşı bir demokratik set oluştur-
mak için çabalar da gösterildi.  Fakat solun tem-
silcileri,  “demokratik sol”, “sol demokrasi”, 
“sosyal demokrasi”, “sosyalist demokrasi” vb. 
kavramlar üzerinde sonu gelmez akademik tartış-
malar dışında hiçbir sonuca ulaşamadı.  Merkez 
sağda da bütün particikler birbiriyle kavgalıydı.  
Yine de toplumda bazı kesimler, tehlike karşısın-
da silkinmişlerdi ve “zorunlu olarak” yapılan 6 
Kasım 1932 seçimlerinde Nazilerin oy oranının 
yüzde 33.1’e düşmesini sağladılar.  Buna karşılık 
diğer bütün “büyük” partilerin oy oranları yüzde 
8.8 ile 20.4 arasında oynuyordu; onlarca küçük 
sol parti ise oyların toplam yüzde 5.8’ini almıştı.
	
    Yeniden pazarlık yapıldı, ama bir türlü hükü-
met kurulamıyor, ülke kararnameler ile yönetili-
yordu. 3 Aralık 1932’de başbakanlığa getirilen 
General von Schleicher de başarılı olamayınca, 
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aşırı sağcı bir başka partinin desteğini alan Adolf 
Hitler, 30 Ocak 1933’te Cumhurbaşkanı Hinden-
burg tarafından başbakanlığa atandı.
	
    Kamuoyu, Nazilerin iktidarını normal karşılı-
yacak biçimde hazırlanmıştı.  Yaygın inanç şöy-
leydi: “Madem demokrasi var, seçmen irade-
sine saygı göstermek gerekir. Bir kere de bu 
partiye şans verelim. Adam zaten değiştiğini 
söylüyor. Hem bu ülkede yasalar var, kurum-
lar var, hele hele ordu var. Ayrıca on iki kişi-
den ibaret hükümette üç Nazi yer alıyor; Hit-
ler, Göring, bir de İçişleri Bakanı Frick. Onlar 
da asla olumsuz bir şey yapamaz, on ikide üç 
kişiler. Hem zaten üç ay içinde bunlar da başa-
rısız olur ve çekilirler. O zaman yeni seçimlere 
gidilir, halk da bunları görmüş olur ve bu iş 
biter.”
	
    İşler gerçekten bir ay içinde bitti ama başka 
biçimde. 27 Şubat 1933’te Reichstag (Meclis) 
binası yandı.  Daha o akşam, bu saldırının Ko-
ministlerin marifeti olduğu ilan edildi ve hemen 
ertesi gün, 28 Şubat 1933’te “Halkı ve Devleti 
Koruma Kararnamesi” olağanüstü yetki yasası 
çıkarıldı.  Anayasadaki bütün haklar kaldırıldı, 
sayısız suç için ölüm cezası getirildi. Bir iki gün 
içinde bütün “vatan hainleri” toplandı, bir iki 
hafta içinde her kentte toplama kampları kuruldu. 
İlk temizleme dalgasında öldürülmemiş, “kaçar-
ken vurulmamış” veya yurt dışına kaçamamış 
bütün parti liderleri, her renkten solcular, libe-
raller, muhalifler, Yahudiler, “milli örf ve âdet-
lere uymayan” insanlar bu kamplara tıkıldılar. 
“Liderler”in çoğu, o kamplarda enselerine birer 
kurşun sıkılarak veya ağır işkencelerle öldürül-
düler.
	
    Ortalık biraz temizlendikten, huzur ve düzen” 
sağlandıktan (!) sonra, Naziler 5 Mart 1933’te 
son bir göstermelik seçim daha yaptılar ve bu son 
seçimde oyların 43.9’unu aldılar. Propaganda 
Bakanı  Goebbels,  günlüğüne not düştü. O gün: 
”Sayıların ne önemi var? Devlette efendiler 
biziz!” Totaliter bir rejim için mutlak çoğunluk 
gerekmiyordu.
	
    Almanya yıkıldığında, 1945 Mayıs’ında aile-

si ile birlikte Amerikan kuvvetlerine teslim olan, 
rejimin iki numaralı adamı Göring, mahkemeye 
çıkarılacağını duyunca büyük tepki gösterdi. 
    Nürnberg Savaş Suçları Mahkemesi’nde Ame-
rikalı Başsavcı’nın “demokrasiyi, insan hakla-
rını çiğneme, insanlık dışı bir rejim kurma” 
suçlamalarına bağırarark şöyle karşılık verdi: 
“Biz halka gerçeği söylemiştik, sadece iktida-
ra gelene kadar demokratik yollara başvura-
cağımızı açıklamıştık. Halk bizi bilerek seçti, 
bizi istedi. Bizi yargılıyamazsınız!”
    İşte böyle. Fakat bu anlatılanların bizim ül-
kemizle herhangi bir ilgisi, ilişkisi olabilir mi 
ki!..

*Mersin Üniversitesi Kurucu Rektörü

Desen: Orhan Özdemir
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ÜMİT SARIASLAN’A…

ALİ F. BİLİR

ÜMİT SARIASLAN

GÜLNAR HATIRASI

Ali Baba’ya sevgiyle
Şimdi Gülnar’da Ali’nin 
eczanesinin önünde
oturmuş bir iskemleye
çay söylemek / söylemeli
çınarlı kahveden 
kuş seslerine karışsın diye 
çarşının şarkısı

başımın üstünde 
solgun bir fotoğraf arkalığı
biraz yad yabancı buraya
ama olsun
dağ var ya arkamızda
elinizi uzatsanız denizdesiniz
suya düşünce dağın gölgesi
çöker yavaş yavaş 
kendi dalına tüner akşam
yükselir yükselir
dağı yutar karanlık 
mor mürekkebi suların 
hiç su olunmamış kıyılarına 
çevirir gözlerini 
sözün yarasına                 

Temmuz 2005

Ali F. Bilir - Foto : Erkan Özaydın

Değerli dostlarım Şair Yazar Abdülkadir Paksoy 
ile Ümit Sarıaslan, Ankara’nın havasından bu-
naldıkça, yaşadığım Mersin’in Gülnar ilçesine 
bize gelirdi. Birlikte şiir ve sanat dolu güzel bir-
kaç gün geçirirdik. 
    Hacıbektaş Aydınlığı (1992), Sözün Kanadında 
(1994), Başak ve Asma (Abdülkadir Paksoy ile) 
(1996), Güz Hevenklerinde (1998), Köprüler ve 
İnsanlar (1998), Melâmi Neşesi (2000), Anadolu 
Anadolu (Abdülkadir Paksoy ile) (2001), Görün-
tü ve Gerçek (2004), Demir Ağlardan Örümcek 
Ağlarına: Cumhuriyet ve Ötesi (2004), Cumhu-
riyetin Mimarları (2005), Cumhuriyet Trenin-
den Tanzimat Trenine (2007), Dilin Gecesinden 
(2009), Aramızdan Ayrılışının 80. Yılında Bruno 
Taut (2017) kitaplarının yazarı Ümit Sarıaslan’ı 
31 Aralık 2O21 tarihinde sonsuzluğa uğurlamış-
tık.

    Geçenlerde not aldığım defterlerimi karıştı-
rırken, Ümit’in Gülnar’a bir gelişinde, eczanede 
bu defterlerimden birine hemencecik el yazısıyla 
yazıverdiği dizelerle karşılaştım. O günleri onun 
gevrek kahkahasını anımsayarak çok duygulan-
dım. Ölüm yıldönümünde ona kendi dizeleriyle 
seslenmek istedim. 
    Ümit arkadaşım, Ankara’daki apartmanın 
bodrum katında, sığınağım dediğin kütüphanen-
de iğneyle kuyu kazarcasına araştırıp yazacağın 
kitaplarından okurlarını, Abdülkadir ile beni de 
güzel sohbetinden, dolu dolu attığın kahkahala-
rından yoksun bıraktın. Sevgili dostum yıldızlar 
yoldaşın olsun!
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ŞİİRİMİZDE KADIN RÜZGÂRI

AYDAN YALÇIN

Şiir, duyarlılık ve incelik isteyen, duyguların ışı-
ğında şekillenen ve estetik birikim gerektiren bir 
sanat dalı olduğu içindir ki; yapısı gereği erkeğe 
göre daha duygusal olup, inceliklerle bezenmiş 
olan kadına her zaman yakışmıştır. Yakışmıştır, 
çünkü şiirin inceliği ve lirizmi kadın sesinde ve 
yüreğinde çok daha iyi şekil alır. Almasına alır da; 
halen kadını ikinci sınıf vatandaş olarak gören, 
ruhen ve bedenen alabildiğince sömüren, ezen, 
adaleti susturup kadına şiddeti ve çocuk tacizleri-
ni gündemin birinci sırasına oturtan, yüzü batıya 
dönük (!) ayakları doğuya giden erkek egemen 
bir iktidarın elinden sımsıkı tutan bir toplumda 
‘kadın şair’ olmak hiç de kolay olmayacaktır. 
Belki de bu yüzden ‘şair’ kimliğini almış erkek-
lerin çok çok altındadır ‘kadın şair’ sayısı. Belki 
de bu yüzden şiire oldukça geç başlamış, ilk ki-
tabını oldukça geç almıştır eline. Zaten antolo-
jilerde de fazla yer verilmez onlara. Hatta yazar 

kimliğini gizlemek durumunda bile kalmışlardır 
çoğu zaman. Çünkü eril düşünce öncelikle sana-
tın yaratıcısı değil konusu olarak bakar kadınlara. 
Başta koca, çocuk, akraba olmak üzere toplum-
sal baskılar nedeniyle estetik ve sanatsal biriki-
mini erkek şair kadar rahat kullanamayan kadın 
şair, elbette susmayacak, engelleri aşacak, şiirde 
kadın rüzgârını özgürce estirip yazın hayatında 
‘ben de’ varım diyecektir. Tıpkı, kadını her alan-
da ele geçirmeye çalışan eril zihniyetin ve yerle-
şik ahlâkın üstüne bir sağanak olup olabildiğince 
yağmak isteyen, ciğerlerini şiirin rüzgârıyla dol-
durup Ah’lar Ağacı’na üfleyen, ne yazık ki çok 
genç yaşta kaybettiğimiz Didem Madak gibi:
 
    Çiçekli şiirler yazmama kızıyorsunuz bayım / 
Bilmiyorsunuz darmadağın gövdemi 
    Çiçekli perdelerin arkasında saklıyorum / Ka-
ranlıkta oturuyorum, ışıkları yakmıyorum 

Aydan Yalçn
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    Çalar saat zembereği boşalana kadar çalıyor / 
Acı veren bir sevişmeyi hatırlıyorum 
    Bir bıçağın gereksiz yere parlaması bu / Yıllar-
dır kendini bulutlarda saklayan 
   İllegal bir yağmurum / Bir yağsam pahalıya 
mal olacağım… 1
1

    Kimlere, nasıl, ne zaman, ne kadar pahalıya 
mal olacakları bilinmese de şiirin göğünde git-
tikçe çoğalan, ağırlıkları her geçen gün katlana-
rak artan, belki de önce yok edip sonra yeniden 
doğuracak olan sağanaklara gebe bulutlar gibidir 
şair kadınlarımız. Şiirimizde kadın şairlerimiz 
ilk nereden yola çıkıp bugün nereye geldiler? Şi-
irlerinde kadın rüzgârını ne zaman, nasıl ve ne 
şekilde estirdiler? Belli ki yerleşik ahlâk ve eril 
zihniyetle büyük kavgalar vererek ‘şairlik’ kim-
liğini elde ettiler. Kadın şairlerimizin baştan beri 
verdikleri ve halen de vermekte oldukları bu bü-
yük kavgayı (ki bu kavga birçok alanda olmuş-
tur) şiirlerinden yola çıkarak ülkemizde yaşanan 
toplumsal ve siyasal dönemlerin izlerini de göz 
ardı etmeden inceleyelim. 

    Batılı kadının istekleri de batılı erkekler tara-
fından hemen kabul görmedi kuşkusuz. Bu ka-
zanımları elde etmek oldukça çatışmalı uzun bir 
zamana yayıldı. Evden sokağa çıkabilmek, çalış-
ma hayatının birer öznesi olmak, yeni iş alanları 
yaratmak gibi hamlelerin karşılığını bulmasında, 
kol gücünden çok zekâ gücünün önem kazanma-
sında sanayi devriminin önemli bir rolü olduğu-
nun altını çizmemiz gerekir. Kadının özgürleş-
me mücadelesi Türkiye’nin değişimine paralel 
gitmiştir. Ancak günümüz şiiri kadın rüzgârında 
yola çıkmadan önce, yaşadıkları dönemlerden 
günümüze bıraktıkları şiir bilgisi ve estetiğiyle 
günümüze ışık tutup edebiyat tarihimizde derin 
izler bırakan Divan edebiyatı kadın şairleri ile 
yine o dönemin kadın halk şairlerini tanımamız, 
şiirlerinde yol almamız, artlarında bıraktıkları 
rüzgârı enikonu ciğerlerimize çekmemiz gerekir.
    Tanzimat Fermanıyla yüzünü batıya dönen 
Osmanlı dönemi kadın şairleri, Batı edebiyatı et-
kisinde olup divan geleneğinde eserler vermişler-
dir. Ancak, geleneksel dönemden günümüze ka-

1 Grapon Kâğıtları, Didem Madak, Metis 
Yay.2012, s.48

dar gelen, divan edebiyatı tarihi hakkında bizlere 
bilgi veren tezkirelerde kadın şair sayısı iki elin 
parmakları kadardır. Çünkü divan şiirinde kadın 
rüzgârı bir tek sarayda ya da saray çevresinde ye-
tişmiş, özel eğitim almış kadın şairler tarafından 
esmekteydi. Ancak bu rüzgâr, yerleşik ahlâkın ve 
eril zihniyetin kontrolünde tek bir yönden ‘eril bir 
dil’ ile eser. Dünyevi aşk ve ilâhi aşk olarak şai-
rin dünya görüşüne göre şekillenen divan şiirinde 
‘aşk’ izleği şiirin merkezini oluşturur. Ancak bu 
aşk; acı çeken ve asla sevdiğine kavuşamayıp aşk 
şarabıyla sarhoş olan ‘aşık’ ile aşığına acı çek-
tirip ilgisiz davranan acımasız ‘maşuk’ arasında 
gider gelir. ‘Mazmun’ adı verilen benzetmelerle 
yazılan divan şiirinde, şair mazmunları ne kadar 
yerinde ve ustaca kullanmışsa şiiri o kadar başa-
rılı olacaktır. Ancak gel gelelim kadın şairler söz 
sanatlarını ne kadar güçlü kullansalar da erkek 
egemen bir toplumda ancak ‘eril bir söylem’in 
ardına gizlenerek var olabilecekler ve ancak eril 
bir dil ile yazabileceklerdir şiirlerini. 

    Divan edebiyatının geleneksel dönem kadın 
şairlerinden Mihrî Hatun (1460-1506) gazelle-
rinde kadın ruhunu yansıtması ve kadın kimliği-
ni göstermeye çabalamasıyla dikkat çeker. Hatta 
örtülü de olsa ve daha sonra eril çevre tarafından 
acımasızca eleştirilip dedikodulara maruz kalsa 
da sevgilisinin adını (İskender’i) şiirinde kullan-
maktan imtina etmez. Ancak o zaman ölümsüzlük 
suyunu içebilecek ve kıyamete dek ölmeyecektir. 
Çünkü, Müslümana benzeyip yüzünden nur akan 
o kafir görünümlü sevgiliyi (İskender’i) gece 
karanlığında da olsa apaçık görebilme saadetine 
erişmiştir. Nûr akar gördüm cemâlinden eğerçi 
zâhirâ / Kendisi benzer Müselmana libası kâferî / 
Erdi çün âb-ı hayate Mihrî ölmez haşredek / Gör-
dü çün şeb zulmetinde ol âyân İskender’i.2  Yine 
Divan şiirinde ‘kadın’ rüzgârını estirmeye çalışan 
bir diğer kadın şairimiz ise Mihri Hatun’dan üç 
yüz yıl sonra karşımıza çıkan Leylâ Hanım’dır. 
Leylâ Hanım, (?-1847) özgürlüğüne düşkün, 
erkek egemenliğine gazellerinde karşı çıkarken 
arzularını baskılamaz hatta biraz daha ileriye gi-
derek sevgilisini bir gece tenhada, iki kişilik bir 
meclise davet eder. Çünkü yedi denizin suyu bir 

2      Divan’dan Günümüze Türk Kadın Şairler 
Antolojisi, Mustafa Sever, Yön Yay. 1993. s.7-8
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araya gelse bile söndüremeyecektir içinde yanan 
aşk ateşini: Teskîn edemez âteş-i aşkım yedi der-
yâ /  Yok fâide zira / Gel meclise, zevk eyleyelim 
bir gece tenhâ / Bir sen, biri Leylâ.

    İlahi aşk yolundan giderek tasavvuf yolunda 
ilerleyen kadın şairlerde ise şiirin rüzgârı dünya 
ötesinden eser. Amaçları, Tanrı’ya kavuşup kendi 
benliklerini bulmak ve böylece ebedi sonsuzluğa 
ermektir. Çoğu Alevi-Bektaşi geleneğine sahip 
‘Bacı’ ünvanı da alan kadın şairlerimiz nefesleri-
ni halk şiiri formatında genellikle hece vezninde 
söylemişlerdir. Kalbini kuşkulardan ve kötülük-
lerden arındırıp “İlâhi sevgilinin (Tanrı) aşkına 
düşesin ki onun yolunda ilerleyebilesin” diyecek-
tir bir nefesinde Bânû (Cevheriye) Bacı (1864-
1914): Dost derdine düşmeyen can / Semt-i yâri 
dolanır mı / Kalbi mutmein olmayan / Hak nut-
kına inanır mı.3 Bânû (Cevheriye) Bacı ile aynı 
dönemde yaşayan bir diğer kadın halk şairimiz 
1870 doğumlu Şah Kulu Sultan Tekkesine bağlı 
olan Zehra Bacı’dır. Zehra Bacının bir nefesin-
de kadını aşağı gören eril zihniyete karşı sözünü 
sakınmayan müthiş başkaldırısı bizleri hayran 
bırakır. Zehra Bacı nefesinde kadına ‘nâkıs’ yani 
‘eksik etek’ diyen eril zihniyeti önce Muhammed 
peygambere şikâyet edecek, sonra bu eril düşün-
ceyi yerecek ve asla kabul etmeyecek hatta gere-
kirse erkeksiz bir dünyanın da var olabileceğini 
söyleyecektir. Zehra Bacı, kadını yeren ve eksik 
etek olarak niteleyen erkek bakışına bunun bir 
saçmalık, hiçbir şey elde edilemeyecek boş bir 
dava olduğunu söylerken ‘kadın rüzgârını’ şiirin-
de oldukça sert estirir: “Ya Muhammet bize nâkıs 
diyorlar / Nedendir erlerin bu hataları? / Ehl-i 
Beyte karşı düşkün olurlar / Çünkü doğru değil 
iddiaları / Abes bir şey halk etmemiştir Hüda / 
Nâkıslığı kabul etmeyiz asla / Bacılar büyüttü 
işte esselâ / Bu dünyaya gelen evliyaları…/ San-
mayın ki ersiz olmaz dünyayı / Düşünün bir kere 
Meryem Ana’yı / Pedersiz doğurdu koca İsa’yı / 
Bacıların yoktur müdaraları / Ey erler, biz sizden 
dünyada eriz / Çünkü size hürmet ederiz/  Gitti-
ğiniz yolda hep beraberiz / Gütmeyiniz böyle boş 
davaları.”
    Cumhuriyet Dönemi'ne geldiğimizde ise; bu 
dönem kadınını ve kadın şairlerini daha iyi an-

3 Age, s.28

layabilmemiz için Osmanlı dönemindeki kadının 
konumunu hızla değiştirmeye ve dönüştürmeye 
başlayan Tanzimat ve Meşrutiyeti dönemlerini 
incelememiz gerekir. Çünkü Osmanlı toplumun-
da Tanzimat ve Meşrutiyet önemli dönüm nokta-
larıdır. Tanzimat fermanıyla yüzünü batıya dönen 
Osmanlı toplum yapısı, hızla siyasi, hukuki, sos-
yal ve kültürel alanlarda değişmeye başlamıştır. 
Batıda görülmeye başlanan feminist hareketin 
dalgaları ülkemize de sızmış, ‘kadın hakları so-
runu’ ilk kez bu dönemde bir sorun olarak görü-
lüp tartışılmaya başlanmıştır. Ancak bunu sorun 
olarak görüp bu konudaki eserleri ne yazık ki ka-
dın yazarlar yerine yine erkek yazarlar vermiştir. 
Erkek yazarlarca ele alınan yapıtlarda kadına bi-
çilen rol ise; iyi bir eş, iyi bir anne, iyi bir kadın 
olmaktır.
     II. Meşrutiyet, kadınların yaşamlarındaki bazı 
değişimlere biraz daha hız kazandırsa da ancak 
Cumhuriyetin ilanıyla ‘kadın hakları’ sorununa 
ciddi çözümler aranmaya başlanmıştır. Özellikle 
eğitimin arttırılmasıyla birlikte kadınlar kamusal 
alanda, iş hayatında daha çok görülmeye başla-
nır. Cumhuriyet öncesi dönem kadın şairlerinden 
biri hariç (Nezihe Yaşar) hepsi de Divan edebiya-
tı etkisinde özel eğitim almış üst tabakadan ka-
dınlardır. Leyla Saz (1850-1936), Mahşah Hanım 
(1864-1933), İhsan Raif (1877-1926) belli baş-
lılarıdır. Bu dönem kadın şairleri daha çok kah-
ramanlık, aşk, yalnızlık, kadın, mutsuzluk, ölüm 
konularında şiirler yazmışlardır. Şiirlerinde yalın 
bir dil kullanıp milli edebiyat akımı etkisinde ya-
zan İhsan Raif, her gün ölümle burun buruna ya-
şadığı ürkütücü günlerini ve vatanı için duyduğu 
büyük endişeyi “İstanbul” şiirinde şöyle dile ge-
tirir: Sen ey Raif kızı aşkı vatanla / Geçirdi ömrü-
nü ahü figanla / Şu dört yıl içinde dökülen kanla 
/ Kalbimde ölümün korkusu vardır 4

    Yine aynı dönem kadın şairlerinden ‘kadın 
mücadelesi’nde sınıfsal bir tavır alan Nezihe Ya-
şar ise emekçi sınıfın hem içinde hem de safında 
yer almasıyla diğerlerinden ayrılır. O, dönemin 
diğer kadın şairleri gibi eğitimli olmayıp orta ve 
üst sınıftan gelmemektedir. Üç çocuğuyla hiçbir 
yardım almadan ağır koşullar altında sürekli ça-
lışarak hayatta kalmaya çabalamaktadır. Üzüntü, 

4 Sombahar Şiir Dergisi, Kadın Şairler Altarı, Sel 
Yay.1994, s.175
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açlık, zorlu hayat şartları, umutsuzluk, yoksun-
luk, öfke ve özlem şiirlerinin temel izlekleridir. 
Nezihe Yaşar şiiri, onun hayatının içinden öfke 
rüzgârıyla harmanlanarak eleştirel bir dille gelir. 
“Ekmek ve Kömür İhtiyacı” şiirinden karınlarını 
bile doyurmada güçlük çektiği yetim çocukları 
için bir anne olarak duyduğu acıdan yola çıksa da 
aynı tabakada olan tüm insanlar için seslenir. Bu 
duruma, bu çaresizliğe kayıtsız kalan yönetime 
kırgın ve öfkelidir Nezihe Yaşar: Mahalle ekme-
ği çıkmazsa iş fenalaşıyor / Çoluk çocuk dökülüp 
yollara aç ağlaşıyor / O gün hamur çamur ek-
mekler onbeşe satılır / Para da yoksa yetim yav-
rularla aç yatılır / Elimde iğne kalem var da ben 
de muhtacım / Yetim Vedat’ım ile kırk sekiz saat-
tir açım / Çalışmak isterim iş yok bu hâle hayra-
nım / Bu aç yetime bakıp ağlarım perişanım5 

    “Ey işçi! / Boynundan esaret bağını parçala, 
kes, at! / kuvvetedir hak, hakkını haksızlara an-
lat” dediği ‘1 Mayıs’ şiiriyle işçiyi emeğine sahip 
çıkmaya ve patrona karşı direnmeye çağıran Ne-
zihe Yaşar, bu şiirinden dolayı gözaltına alınmış, 
evi aranmış, şiirleri yok edilmiştir. Nezihe Yaşar 
ile Sosyalist Gerçekçi Şiirde de kadın rüzgârı his-
sedilmeye başlanır. Kendinin olduğu kadar mil-
letinin de sesi olan Nezihe Yaşar şiirlerinde sık 
sık yönetimi sorgulamaya başlar: Zavallı milletin 
karnı aç dört buçuk senedir / İaşe meselesi hal-
lolmuyor bu nedir / İaşe nazırı etrafa eylemezse 
nigâh / Bu ihtikâr edecek yakında milleti tebah / 
Şaka yok esnafa vallahi yüzde bin kazanır / Bu ih-
tikâra millet nasıl dayanır.6  Nezihe Yaşar kadar 
sert dille olmasa da Sosyalist Gerçekçi Şiir ör-
neklerine Cumhuriyet dönemi kadın şairlerinden 
Şuküfe Nihal’de de rastlarız. Çevresinde olup 
biten acıları ve yoksullukları görüp bundan bü-
yük üzüntü ve öfke duyan bir duyarlılıkla yazar 
şiirlerini. Özellikle çocukların ağır koşullarda ça-
lıştırılmalarına karşı başta kadınlar olmak üzere 
yönetimi ve toplumu uyarıp onlara sorumluluk-
larını hatırlatır. Medeniyetin ve şatafatın insanla-
rın acı ve ıstıraplarını örtüyor olmasını cemiyete 
yükleyerek eleştirel bir dille şiirine yansıtır. Di-
rekt olarak suçlamasa da bu bir nevi Cumhuriyete 
duyulan kırgınlık gibidir: Günahsız bir mahkûm 

⁵ Age, s.176-177
⁶ Age, s.177

bu: hükmü veren cemiyet / Şöhretler yığın yığın 
/ İcatlar, ihtiralar, yükseliş, medeniyet / Ne işine 
yaradı mustarip insanlığın…/ Nerde medeniyetin 
kör olası gözleri / Bu açlar alayını / Yüklemekte 
on iki yaşında bir çocuğun / Narin omuzlarına.7 
“Cinsiyet temelinde kesin şekilde ayrışmış, erkek 
şerefinin kadınların davranışıyla yakından bağlı 
olduğu bir toplumda, kadınların kamu yaşamına 
katılmaları ancak, saygınlıklarını koruma ve er-
keklere kendilerini cinsel nesne olarak sunmama 
yönünde verdikleri kuvvetli işaretlerle mümkün 
olabilirdi. Cumhuriyetin peçesiz “yeni kadın”ı 
kimliğine yeni sınırlar çizen davranış kuralları 
benimsedi. Koyu renkli kostüm, kısa saç, mak-
yajsız yüz. Bu yalnız kendilerini çalışma hayatı-
na adamış kadınların süse ayıracak zamanlarının 
olmadığını göstermekle kalmıyor, aynı zamanda 
güçlü bir sembolik zırh görevi de görüyordu.” 8 
    Cumhuriyetin ilk kuşak kadın şairleri daha 
çok ‘kadının toplumu aydınlatma görevini’ öne 
çıkarmışlar, bu yüzden aşkı yaşamaktan ve an-
latmaktan utanmışlardır. Erkek egemen zihniyet-
le bir dertleri yoktur onların. Eril bakış açısının 
dışına çıkmaz hatta onu kadına görev atfederek 
yeniden dönüştürür. Çünkü öncelikli görevleri 
devletin onlara yüklediği ‘muallime’ görevidir. 
Tıpkı bir Cumhuriyet dönemi kadın şairi olan 
Halide Nusret Zorlutuna’nın “Fikir Kadını” 
adlı şiirinde belirttiği gibi: Başka hiçbir tip dol-
duramaz onun yerini / Bazı bir muallimdir, coş-
kun fikirlerini / Coşkun bir hararetle genç dimağ-
lara saçar / Nurlu göklere doğru bin bir pencere 
açar / Onun sesi ‘İyilik’in, ‘Güzellik’in sesidir / 
Elindeki meş’ale Hakk’ın  meş’alesidir. Zorlutu-
na, şiirlerinde ‘kadın’ı ön plana çıkarmış. Devle-
tin olmasını istediği kadın tiplerini (ev kadını, iş 
kadını, fikir kadını…) şiirleştirmiştir. Onun için 
bir ‘ev kadını’ tipi evini bir mabet olarak göre-
cek, kocası, çocukları ve ev işleriyle ilgilenecek, 
temiz ve düzenli olacak, hayatını ev ile sınırlan-
dıracak, vatanını ve milletini sevecek, hülyalı ve 
yumuşak bakacak, saygın ve saygılı olacak, na-
rinliği ve asaleti temsil edecektir: Her ne olursa 
mevkiiniz yaşınız / Bu kadın önünde eğilmez mi 

⁷ Age, s.177
⁸ 1980’ler Türkiye’sinde Kadın Bakış Açısından 
Kadınlar, Şirin Tekeli, İletişim Yay.1990, s.339
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başınız9   Cumhuriyetin ilanından sonra doğan 
Müfide Güzin Anadol ise, bir öğretmen olduğu 
halde özgürlüğünü yaşayabilmek için ‘erkek ol-
mak’ ister. Ekonomik özgürlüğü olan bir kadın 
olsa da toplumsal baskılar nedeniyle yapamadığı 
pek çok şey vardır. “Erkek Olsaydım” adlı şiirin-
de erkek olma özlemini şöyle dile getirir Anadol: 
Erkek olsaydım / Şarkı söylerdim geceleri sokak-
larda / Paris’e giderdim / Limanda dolaşırdım / 
İçip içip ağlardım meyhanelerde…
    Cumhuriyet'i "kadın hakları için uygun bir ze-
min" olarak gören Nezihe Muhiddin ise, daha 
Cumhuriyet ilan edilmeden Haziran 1923'te, ka-
dınlara oy hakkı ve siyasal haklar talebiyle "Ka-
dınlar Halk Fırkası"nı kurmuş, kadınların millet-
vekili, hatta asker olmasını bile parti programına 
almıştır. Ancak dönemin hükümeti, programdaki 
talepleri "aşırı" bulduğundan partiye izin verme-
miştir. Bunun üzerine Muhiddin, talepleri daral-
tarak Türk Kadınlar Birliği'ni (TKB) kurmuş ve 
mücadelesine artık dernekte devam etmiştir. Der-
nek, kadınların seçme, seçilme hakkının olmadı-
ğı ilk seçimlerde inadına Nezihe Muhiddin'i aday 
gösterse de bu girişimler reddedilmiş hatta alaya 
alınmıştır. Daha sonra da TKB'yi kapatma kara-
rı alan iktidar, Nezihe Muhiddin adını da adeta 
tarihten silmiştir. Bunun üzerine dernek üyele-
ri resmi ideolojiye karşı siyasi alanda da güçlü 
rüzgârlar estirip şu açıklamayı yapar: “Biz seçim 
haklarımızı elde etmeye dayalı olan idealimiz-
den vazgeçmiş değiliz. Zira bundan vazgeçersek 
derneğimizin hiçbir var oluş nedeni kalmaz. Da-
vamızın zaferi için ölünceye kadar çalışacağız. 
Bizim yaşamımız buna yetmezse hiç olmazsa 
bizden sonra gelenler için ortalığı temizlemiş 
oluruz.”10 
        1960’lardan 1970’lere doğru yol alınırken, 
68 kuşağının ayak izleri okullarda, evlerde ve so-
kaklarda iyice duyulmaya başlar. Bu dönemin ba-
şında ise, kendinden sonra gelecek olanlara ışık 
tutan ve onlar için bir sembol olan Şair Gülten 
Akın rüzgârı vardır. Devleti sorgulayan, kadının 
toplumdaki yerini işaret eden, toplumsal sorun-
ları dile getiren Nezihe Yaşar’ın izinden gider 
Gülten Akın. Onun şiirleri çoğunlukla bireysel 
⁹ Age, s.179
10        Sivil Kadın (Türkiye’de Kadın ve Sivil 
Toplum), Ömer Çaha, Savaş Yay.2012, s.151

çıkışlı olup, kişisel ezilmişlik ve tedirginliği ka-
dın duyarlılığıyla yoğurup yalın bir dille anlatır, 
kadınlara dayatılan edilgenliğe karşı çıkar. Kadın 
izleği, Gülten Akın şiirinin adeta atardamarıdır. 
Gülten Akın kuşağı, 1923’te kendini beklemeye 
alan kadın rüzgârının en kararlı haliyle yeniden 
esmeye başlamasını temsil eder. Onun içindir ki 
kendisini yorgun ve yenilgin görür. “Üşümekten 
Değil Korku” adlı şiirinde bakın nasıl anlatır bu 
yorgunluğu: Yorgun savaşçılarız, yengiler eskit-
ti bizi / Utanırız tadına varmaktan içkilerimizin 
/ Biri bütün güneşleri toplar, vermeye bekletir / 
Üşümekten değil korku, ısınır olmaktan / Yorgun 
savaşçılarız, sevgiler ürküttü bizi  11

   Gülten Akın’dan el alan birçok Sosyalist Ger-
çekçi kadın şairimiz hızla şiir dünyasına adım 
atar. “Taşra Kızının Deliceleri” ile Türkan İlde-
niz, “Direnç Şiirleri” ile Sennur Sezer, “Umut 
Pembeleriyle” Melisa Gürpınar, “Lale Sesiy-
diler ve Yoktular” ile Günseli İnal, “Eylül De-
yişleriyle” Gülsüm Cengiz, “Deli Bal” ile Arife 
Kalender,”Dayan Ey Sevdam” ile Ayten Mutlu 
ve daha niceleri…
    1980 yılından sonra şiirimizde yeni bir döne-
mece girildi. Şiirimizde kadın rüzgârı bütün gü-
cüyle özgürce esmeye, sınır tanımamaya başladı. 
Kadın, şiirde artık sadece bir nesne değil, şiirin 
öznesi, şiirin yaratanı durumuna geldi. Artık ka-
dın şairlerimiz ataerkil toplumsal yapının kadını 
ötekileştirdiği ve erkek egemen söylemin hâkim 
olduğu şiire misilleme şiirler yazmaya başlayıp, 
kadının bir birey olarak kendini toplumda kabul 
ettirme savaşını, yaşamsal rollerini, kadının si-
yasal, sosyal ve dinsel yönden ezilmesini sorgu-
layan şiirlere imza attılar. Bireysel ve toplumsal 
sorunlara karşı direnerek, savaşarak ve her şeye 
karşın umudu şiirlerinde yeşerterek, bu ruhu 
insanlara, toplumlara aşıladılar. Onlardan biri-
si olan Şair Zerrin Taşpınar için aşk, çoğalan, 
kendi sesinden korkan, güldükçe gülmesi artan 
bir çocuktur. ‘Aşka vakit yok’ dediği “Yazılabilir 
mi” adlı şirinden şöyle seslenir kırgın yüreğine: 
Küskün bir yüreği sesime yüklüyorum / İnce bir 
gülüş geçiyor korunakları, susuyorum /Bulutlara 
saklıyorum bir kadını…
    Güzelliklerin hiç de uzun sürmediği, her on 

11 Kırmızı Karanfil, Gülten Akın, YKY 2008, 
s.93
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yılda bir dümdüz edilen ülkemizde, bir de 12 Ey-
lül 1980 faşizmi yaşanacaktır ki başta aydınlar 
olmak üzere, devlete muhalif her kesimden insan 
içeriye atılacaktır. 1980-81 yılları şiir rüzgârının 
sustuğu, dağa taşa uçan kuşa acının resmedildiği 
yangın yıllarıdır adeta. Hiçbir kadın şairimiz bu 
dönemde kitap yayınlayamamıştır. Yine de o dö-
nemde, gerek içerde gerekse dışarıda olan kadın 
şairlerimizin buldukları her fırsatta şiirlerinde 
estirdikleri kadın rüzgârını ve yazınsal varlığını 
asla yadsıyamayız. Mutluluğun resmini yapa-
masa da ‘acının resmini’ çoktan yapmıştır Arzu 
K. Ayçiçek: Karanfilin en kırmızısını istiyorum 
çiçekçi / işte şunu, en ortada duranı / kuşların 
boyunlarını vurdular / vakit dar, acele et çiçekçi! 
/ ah usta, sen “mutluluğun resmini” yapamadın 
ya / biz yaptık işte acının resmini… 12

    1980 darbesiyle derin bir yara alan sosyalist 
kadın hareketi, 1982’den sonra artık farklı bir 
alanda mücadelesine başlayacaktır. Kadın sorun-
larını ele alan feminizm ve muhalif kimlikli yeşil 
hareketi gelişir ve etkili olmaya başlar. 1982 ve 
sonrası dönem, kadının kimliğini aradığı, özel 
alandan kamusal alana hızla geçtiği, erkek ege-
men zihniyete ‘dur’ dediği, örgütlenerek toplu-
mun dikkatini çekmeye başladığı bir dönemdir. 
Kitlelere ulaşma başarısını gösteren ürünlerin 
hızla verilmeye başlanıldığı bu dönemde roman 
dalında Duygu Asena’nın “Kadının adı Yok” adlı 
yapıtının öne çıktığını görürüz. Yeni duyarlıkla-
rın ortaya çıkmasına neden olan bu döneme, II.
Yeni Akım’ın da eklenmesiyle şiirimiz farklı bir 
dönemece girmeye başlayacaktır. Artık şiirimiz-
de kadın rüzgârı birçok farklı yönden esmeye, 
gerçekliğe yaslanan bir kurgusallığa dönüşmeye 
başlamış, imgenin yoğun kullanımıyla somuttan 
soyuta yönelmiş, tekil bir hâl almıştır. 1971 ve 
özellikle 80 darbesi sonrasında yaşanan kültürel 
yozlaşmanın ve toplumsal bellek yitiminin ne ya-
zık ki bu gün hâlâ yaşandığı görülmektedir. Şiir-
de sanat kaygısının öne çıkmasıyla farklı dünya 
görüşlerine sahip kadın şairlerimiz 1980 yılından 
sonra adeta bir patlama yaparak, 1990’dan sonra 
ise daha da artarak şiir dünyasına adım atmışlar-
dır.
    Kadının cinselliğinin metalaştırıldığı, ruhsal 

12 Menekşeli Avlular, Arzu K.Ayçiçek, Gerçek 
Sanat Yay.221

kirliliğin dil düzeyine yayıldığı, erkek egemen 
yoz zihniyetin hâlâ zaman zaman “kadından şair 
mi olurmuş” dediğini duysak da kadın şairlerin 
buna gülüp geçtiğini biliyoruz. Çünkü onlar, güç-
lerini kalemlerinden alan “mürekkep dilli kadın-
lardır. Aydan Yalçın bu hassas çizgiyi bir şiirin-
de şöyle çizer:  
    “Tanrı ışığında yıkanan / mumdan kadınlardık 
/ ellerimiz beyaz alev / ateşi avuçlardık / hiçliğin 
korkusuydu bahçemizde giz / sabır otu acısı dili-
miz / çoğalsa da yüzümüzde neşe / bir yanımız iç 
çekişli menekşe / dalgaların gücüyüz / öfkesiyiz 
volkanın / ŞairE:mürekkep dilli kadın 13

    “1950-60’lar Türkiye’sinde yasaklı bir ala-
na hapsedilen ‘cinsellik’ üzerine en cesur şiirler 
günümüz kadın şairleri tarafından ortaya ko-
nulmuştur. Burada öncelikle doğup büyüdükle-
ri evlerindeki anne ve büyükannelerinin kadına 
dayatılan “suskunluğa ve kabullenişe” razı olma-
larına karşı çıkmaktadırlar. Öncelikle yapılması 
gereken bu suskunluğun bir an önce yıkılmasıdır. 
Yıllardır kadının genlerine kadar işlemiş olan bu 
itilmişlik, bastırılmışlık ve susturulmuşluk duy-
gusu, şair kadını daha çok ‘aşka ve cinselliğe’ 
dokunan şiirler yazmaya itmiştir. Bu şiirler ki ka-
dının en çok baskı ve şiddet gördüğü yerlerinden 
başlanmıştır yazılmaya. Hem de ülkenin her bir 
yerinden sesini gittikçe yükselten, kadın rüzgârı-
nı özgürce estiren ‘kadın’ şiiriyle.
   Şiirimizde kadın rüzgârı, 1990 ve 2000’li yıl-
larda hızla esmekteyken, 2001 yılında bu rüzgâ-
rın ivmesi nedense düşmeye başlar. Ülkede yaşa-
nan derin ekonomik krizin doğal olarak şiiri de 
vurduğu düşünülebilir, zira bu dönemde çok az 
kitap çıkabilmiştir. Daha çok bireysel çıkışlı olan 
2000’li yılların şiiri, daha çok hüzün, yalnızlık, 
mutsuzluk, ölüm ve kaçış gibi temaları kapsar. 
Sesi gecede yankılanırken yaşadığı kentin orta 
yerinde yalnızlığı, hüznü ve kendi iç sesiyle baş 
başadır Nalan Çelik: 
    Gece sessiz / gece bıkkın/Yankıyım / kentin or-
tasında / İç sesime tutsak / bilgisayar başında / 
Kucak dolusu / papatya düşlerimde / Nergisler 14/ 

13 Ay Konuşsun, Aydan Yalçın, Hayal 
Yay.2010,s.40-41
14 Nergis (Narcius- narsizm)Yunan mitolojisin-
de gölde gördüğü görüntüsüne aşık, erkek
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bırakırlar kollarıma .15 
    Birbirinden değerli şiirlere imza atan kadın şa-
irlerimizin şiirlerinden verilecek örnekler elbette 
çoğaltılabilir. Kadınlar gündelik hayatlarından 
yazınsal alana kadar, bin bir güçlükle mücade-
le ederek, dillerine, bedenlerine ve ürettiklerine 
sahip çıkarak şiir bayrağını dalgalandırmaktadır. 
Görülen o ki son dönemlerde şiirimizde kadın 
rüzgârı olabildiğince özgür, cesur, edalı ve karar-
lı esmektedir. Her geçen gün yeni kadın şairlerin 
de katılımıyla büyümekte, gelişmekte ve güzel-
leşmektedir şiirimiz. Kendilerine ait özgün sesi 
yakalamaya çalışarak şiir dünyamızda kalıcı bir 
yer edinmeye çalışan kadın şairlerimiz toplumsal 
duyarlılıkla, hiçbir şeyden ödün vermeden, şiir 
bayrağını daha ileriye götürmeye gayret ederek 
ve şiirlerine kadın sesini nakış nakış işleyerek 
yazmaktadırlar şiirlerini. Arkalarına aldıkları 
rüzgârla kanatlanıp ileriye, hep en ileriye gitmek 
ve en güzel şiirleri yazmak içindir bütün çabaları. 
Yeter ki şiirin önü kesilmesin, engel olunmasın 
ve özgür bırakılsın. Yazıma Rus kadın şair Ma-
rina Tsvetayeva’nın (1892-1941) o muhteşem 
sözüyle noktayı koymak istiyorum: Şiir yazmak 
eğer mümkün değilse / Reddederim gitmeyi cen-
nete…

15    Kokulu Saat Çiçeği, Nalan Çelik, İnsancıl 
yay. 2008, s. 29

GÜLTEN DOĞRUYOL İNCESU

GÖLGEMİ TAŞIYORUM YAŞAYARAK

Doğduğun evde yinelenir anılar
Duran zamanın boşluğunda
Her yaşantının arasına bir ayraç koyarsın.

Sokak lambası mavi gülümser
Yavaşça yürürsün hayat yavaşlar.
İlk adımda kapının önünde
O içe çekilen derin nefes
Yırtar kalbini bıraktığın yerden.
Kulağımda bir türkü çınladı
Tozunu aldı ruhumun eskidiğim günde
Hissettiğim bir düş değil aklıma yansıyan
Sanki bir el değdi suratıma.

Çatıda güvercin uykusu
Ağaçların çatlağında su kokusu
Düşlerimin minderinde tanrı misafiri…

İçimde büyüyen bir can sıkıntısı
Dışarıda güz sancısı
Ve sonrası başlayan ikindi yağmuru.
Bahçede güllerin ıssız uğultusu
Gözlerimde çadır kurdu
Köşede bakışları kırılan bağlamanın tınısı.

Kireci dökülmüş duvarda çerçeveli bir resim
Gülümsüyor herkese annemle babam.
Bir dağ rüzgârında akan esintinin hüznü ile 
dağıldı saçlarım
Gözyaşlarım aktı yanaklarımdan
Tadı annemdi...

Nasıl özlenir çok iyi bildiğim
Annemin sıcaklığını ilk uykularda
Babamın gözlerinin kuyusunda sakladığı 
sevgi denizi.

Koca evin ıssız bir çöle dönüştüğü
Bir başımayım kendi kendimle
Hiçbir şey geçmiyor aklıma
Yaşamaktan ve gölgemi taşımaktan başka.
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Öykü

MUSKACI FİLOZOF 

Dr. ORHAN ÖZDEMİR

Dr. Orhan Özdemir - Foto: Erkan Özaydın

Yaşamının nasıl bir yol izleyeceğini tahmin etme-
ye çalışan kâhinlere bakınca, eğri ya da doğru çok 
sayıda öngörüde bulunma isteği beliriyordu için-
de. Gel gör ki öngörülerini hangi önceliğe göre 
düzenleyeceğinin noktasını bir türlü koyamıyor-
du. Kolay da değildi; olmuş ve olmakta olanların 
ve hepsi dilde birikiyor, günü geldiğinde yeni bir 
dünyanın kapılarını açabiliyordu. 
    Düşündükçe, düşünmeyi dipsiz kuyularda ha-
zine aramaya benzetiyordu. Kuyudan çıkmayı 
başarabilse, huzura ereceğinden emindi. Ya çı-
kamazsa… Bu dünyadan göçüp gittikten sonra, 
ardından merhumun başına ne geldiyse düşün-
mekten geldi derlerdi çok çok. 
    Olaylara böyle kötümser bakmanın sırası mıydı 
şimdi… Evrendeki küçük bir sorunu irdelemeye 
kalksa, soluğunun ansızın tükeneceği duygusuna 
kapılıyordu. Çözüldükçe yine de çözümünü ken-
dinde gizleyen bir evrendi içinde çırpınıp durdu-
ğu. Başını ellerinin arasına alıp doğanın gizemine 
dalınca adamakıllı yoruluyor, aklını rafa kaldır-

mış bir zavallı kimliğine bürünüyordu.  Neden 
kendini bu kadar zora sokuyordu ki… Bu dün-
yada olup bitenleri anlamanın bir kolayı vardı 
mutlaka. Yaşama çaresiz insanın penceresinden 
bakmak bir çıkış yolu olabilir miydi?
   Sıkıntısından sakalını sıvazlayıp dururken, ne-
reden estiyse eskiden beri bilinen muska yazma 
geleneği takıldı aklına. Çok önemli bir buluşun 
eşiğindeymiş gibi kalkıp muskacılıkla ilgili kitap-
larını karıştırmaya başladı. Zaten çocukluğundan 
beri çevresindeki muskacıları çok iyi gözlemledi-
ğinden kuşkusu yoktu. Gerçi bir çıkar bekleme-
den yazanlar da vardı; ama muska yazmak, kar-
şısındakinin çaresizliğinden yararlanarak çıkar 
elde etmede bir araç olarak kullanılıyordu daha 
çok. Üstelik muska yazmasını destekleyecek Tan-
rısal bilgiye de sahipken neden olmasındı...  
   Uzun aranışlardan sonra ilk işi, evinin kapısı-
na çok da dikkat çekmeyen, üstte Arap harfleri 
altta da Latin harfleriyle yazılı “Muska Yazılır” 
tabelasını asmak oldu. Tabelayı önce Arap harf-
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leriyle yazmayı, Arap harflerinin kutsal ve gi-
zemli bir hava veriyor olmasından dolayı tercih 
etmişti. Zaten mahallede Arap harflerini okuyup 
yazabilenler yok denecek kadar azdı. Arap harf-
lerini okuyamasalar da, yalnızca Kur’an yazısı ol-
duğu için bu harflere içten bir saygı duyuyorlar-
dı. Muska yazmanın yasal olmadığını bilmesine 
karşın, tabelayı asmakta bir sakınca görmemişti. 
Ondan önce muska yazanlar, muska yazmanın 
yasak olduğunu bilmiyorlar mıydı sanki diye ge-
çirdi aklından. En az onlar kadar cesaretli olması 
gerektiğine inandırdı kendini. Ne olacaksa olsun, 
kararından dönmemeliydi.
   ‘Muska Yazılır’ tabelası, onun Arapça okuyup 
yazdığını bilenlerce olağan karşılansa da Muhsin 
gibi üniversitede okumuş bir insanın muskayla 
ne yapmak istediğini merak edenler de az değil-
di. Meraklı mahalleliler bir bahaneyle birer ikişer 
muska yazdırmaya gelirken, kısa zamanda gelen-
lerin sayısının artması gözlerden kaçmıyordu. Bu 
beklenmedik ilgiden dolayı, adı Muhsin yerine 
Muskacı Filozof ’a çıkmıştı. Muska yazdırmaya 
gelenleri güler yüzle karşılaması, onlarla sohbet 
etmeyi çok önemsemesi, yazdığı muska karşılı-
ğında herhangi bir ücret almaması onu daha bir 
sevimlileştiriyordu. Sohbet bitiminde Latin harf-
leriyle yazdığı muskayı sarıp sarmalayıp üçgen 
biçimine getirerek kutsal bir görevi yerine getiri-
yormuş gibi karşısındakinin eline tutuşturuyor-
du. Yalnızca bir şartı vardı. O da muska sahiple-
rinin muskalarını bir ay sonra açıp okumasıydı. 
Kendisi okuyamıyorsa başka birine okutmasının 
bir sakıncası yoktu. Ancak muskalar bir aydan 
önce açılmamalıydı. Aksi halde bir etkisi kalma-
yabilirdi.
    Filozof Muhsin’in kumral sakalı, konuşma dili-
nin duruluğu muska yazarken ona tam bir İlkçağ 
filozofu havası veriyordu. Çevrede onun felsefe 
alanında doktoralı olduğunu bilenlerin sayısı üç 
beş kişiden fazla değildi. Bir devlet kurumunda 
iş bulamaması nedeniyle, babasının mobilyacılık 
mağazasındaki işlerine yardımcı oluyordu. Yap-
tığı işler kendisine hitap etmediğinden, sürekli 
başka bir şeyler denemeye çalışıyordu. Durup 
dururken iş denilebilirse eğer, bu muska yazma 
işini icat etmişti.
    Bir düşünce karmaşasının içinde boğulup kal-
maktansa, muska yazmak gibi bir çıkış yolu bul-

duğuna seviniyordu. Gel gör ki bu işin sonunun 
nereye varacağını kendisi de tam olarak kesti-
remiyordu. Mahallelilerin gittikçe artan ilgisini 
görünce, meğer ne çok sohbet etme gereksinimi 
varmış insanların diyordu iç sesi. Zavallılar daha 
sohbetin başında dertlerini unutuyor, zaman ayı-
rıp kendileriyle sohbet eden becerikli bir mus-
kacıyla buluşmanın tadını çıkarıyordu. Özellikle 
kadınlar, muska karşılığında bir şey ödemeseler 
de çay içerken sohbeti koyulaştırmak için yanla-
rında mutlaka tatlı ya da tuzlu yiyecekler getiri-
yorlardı. Sohbetin konusunu gelenlerin talepleri 
belirliyordu. Kimi hastalığından kurtulmak, kimi 
düşmanlarının gazabından korunmak, kimi de 
sevdiği kız kendisinden uzaklaşmamasın diye 
ta uzaklardan muska yazdırmaya geliyordu. Za-
man zaman özel sorunlar da konuşulabiliyordu. 
Hayvanlar söz konusu olduğunda, her biri evin-
de beslediği kedi, köpek ve kuşunu anlatmaktan 
büyük bir zevk duyuyordu. Arada sırada kısa bir 
öykü okumak da beğenilen etkinlikler arasınday-
dı. Hele evde kapalı kalmaktan çok sıkılmış olan 
hanımlar, buraya gelip sohbetlere katıldıkça iç-
lerinin açıldığını, sanki sırtlarından ağır bir yük 
kalktığını belirtiyorlardı sık sık. 
    Çaylı kekli sohbetler sürerken bir aylık süre 
de dolmuştu. Muskasını ilk açan leblebici Hasan 
Efendi olmuştu. Muskasında Yunus Emre’nin 
“Bir niceye saldım emir / Devlet ile sürdü ömür / 
Yanan kömür kızan demir / Örse çekiç salan me-
nem” dizeleri yazılıydı. Süheyla Hanım’ın şansına 
Karacaoğlan’ın “Karacaoğlan der ki dosta sarılam 
/ Su değilim bulanırsam durulam / Bu dünyada 
sevdiğine sarılan / Ahrette sorgu sual yoğ imiş” 
dörtlüğü çıkmıştı. Saz çaldığı ve güzel türkü söy-
lediği için sık sık dost sohbetlerine çağrılan tür-
kücü İsmail, hiç beklemezken muskasından bir 
Nasrettin Hoca fıkrası çıkmasına çok sevinmiş 
görünüyordu. 
    Muskasından çıkan kısa yazıları okuyanlar, yüz-
lerinde alışılmadık bir tebessümle soluğu yeniden 
Filozof Muhsin’in evinde alıyordu. Serap Hanım 
gülerek “Yahu Muhsin, bunlar nasıl muska böyle? 
Ne güzel şeyler yazmışsın. Ya ululardan güzel bir 
söz ya da ozanlarımızdan anlamlı dörtlükler… 
Okuyunca insanın gönlü rahatlıyor.” diyerek di-
ğerlerine öncülük etti. Güzel ev yemekleri yap-
masıyla tanınan Fatma Hanım “Muska yazdırdık-
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BEDRİYE 
KORKANKORKMAZ

MÂNÂ  ÂLEMİ

bilge bilgeyi yaşlandırır
baston bastonu kırar
taşsaydı anlamın deryası
ceninler anne karnında konuşurdu

can da 
tahtta, bahtta geçici
korkuluğu olma devranın 
bitlenecek kefen bezin

erememişsen irfanına bu âlemin
serçenin kanatlarında uçamazsın
özüne, erdemine yabancıysan 
genç de yaşlı da ölsen aynı yaştasın

mânâ sırrını çözmen için 
görmen için kör
duyman için sağır
konuşman için dilsiz 
yürümen için  sakat  olman gerekiyor 

Bedriye Korkankorkmaz

tan sonra başımın ağrısı geçmişti. Ama içindeki 
yazıyı okuyunca hem şaşırdım hem de çok mutlu 
oldum.” demekle yetindi.
    Açılan muska yazıları arasında, insanları karşıt 
gruplara ayırıp çatıştırmak yerine doğal afetlere 
ve felaketlere karşı kararlı bir güç birliği oluştur-
ması gerektiğine işaret edenleri de vardı. Gerekçe 
olarak da doğal afetlerle gelen felaketlerin insan-
lar arasında hiçbir ayrım yapmadan onları ölüme 
götürmesi, bu durumda herkesin herhangi bir 
ayrım yapmaksızın birbirinin yardımına koşması 
gösteriliyordu. Dayanışmaktan, barış içinde yaşa-
maktan daha güzel bir şey olabilir miydi?
    Çok sayıda muska sahibi, muskasındaki yazı-
nın yorumlanmasını isteyince, Filozof Muhsin 
çözümü yorumların ortak toplantılarla paylaşıl-
masında gördü. Bundan sonra muska yazılarıyla 
ilgili yorumlar, katılanların belirlediği bir günde 
yapacakları toplantıda tartışılacaktı. Yorum yap-
mak isteyenler, söz alarak düşüncelerini açıklaya-
bileceklerdi.
    Toplantılarda düzenli olarak katılanların her 
biri diğerinin yorumunu dikkatle dinliyor, ko-
nuyla ilgili sorular yöneltiyordu. Yörede tanınmış 
kimi bilge insanların toplantılara çağrılması da 
birlikte alınan kararlar arasındaydı. Başkaca et-
kinlikler de eklenince, bilmenin önemini düşün-
dü Muhsin, bir de dil içi hiçbir şeyin anlamsız ve 
anlaşılmaz olmadığını. Bütün mesele karşıdakini 
dinleyip anlayabilmekteydi. 
    Muska metinlerinin yorumları bittiğinde, top-
lantılara katılanların her biri yaşına başına bak-
madan önemli bir okulu başarıyla bitirmiş gibi 
mutlu ayrılıyordu Muhsin’in evinden. Belki de fi-
lozof olmak için felsefe okullarını bitirmiş olmak 
yerine, küçük bir muska yazmak yeterli olabili-
yordu. 
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Öykü

RESİMDEN SEVGİLİLER

SABAHATTİN ÖZKAN 

Delikanlı yıllarımızda hep delikanlıca şeyler yapası-
mız gelirdi. Hayaller kurardık söz gelimi, uzak ve ya-
kın geleceğe dair; sinema filmlerini epeyce ciddiye alır, 
o filmlerde gördüğümüz kimi karakterlere özenerek 
muhtemel ve müstakbel yaşam eskizleri çizerdik ken-
dimize. Çok arkadaşım yoktu. Arkadaşlarımızı belir-
leyen sadece eğilimlerimiz değildi ki, onlar bile çoğu 
zaman, ayıptır söylemesi, ceplerimizin müdahil oldu-
ğu mecburiyetlerimizdi. Büsbütün yoksul ve yoksun-
lardan değildim. Ama yoksulluğu dibine dek tattığım 
oluyordu. Bunu hiç tatmayan, bilmeyen arkadaşlarım 
da vardı. Onların yanında pek huzurlu olmazdım. 
Birlikte takıldığımız yemeli içmeli mekânlarda Alman 
usulünü alışkanlık edinmiş olmadığımızdan sanırım, 
iyi ve zengin aile çocuklarının yanında biraz eziklik 
duyardım ve bu eziklik çoğu zaman onların yanından 
kaçırırdı beni. Yazık ki, ilgilerimle ekonomik duru-
mum bir türlü uyuşmazdı. O yüzden de kafaları, gö-
nülleri ve cepleri benim gibi olan arkadaşlarla çıkar, 
onlarla dolaşır, yayın dünyasının kitapçılara yansıyan 
yeni yüzlerini birlikte takip eder, sinema ya da üçün-
cü sınıf pastanelerde onlarla hoşça vakitler yaşardım. 
Ceplerime babamın kıt gelirinden sızabilen evrak ta-
mamen tükendiğinde, KYK’nin üç ayda bir yatırdığı 
kredi gelinceye kadar yurdun inekhanesinde dola-
bımda sayıları hızla artan kitaplarımı okur, kesmez-
se bazen de üniversitenin kütüphanesine takılırdım. 
Orası yurdun salonlarından daha sakin olurdu. Ne de 
olsa ders ve ödev zamanları dışında (mecbur kalma-
dıkça yani) pek uğrayan olmazdı oraya. 
    Acele işimiz yoksa üniversiteden şehre, şehirden 
üniversiteye çalışan dolmuş ve otobüslere de binmez, 
gençliğin enerjisiyle dolu bacaklarımıza, ayaklarımıza 
yüklenirdik. Özellikle çarşı yönünde gidiyorsak konu-
şulacak çok şeyimiz olurdu. Sınıflarımızdaki kızların 
dedikodusundan tutalım da yarınların öncü politika-
cılığına şimdiden soyunmuş ağır abilerin kasıntılı du-
ruşlarına, yürüyüşlerine kadar her türlü malzeme…
    Mustafa ve sınıf arkadaşı (ben onlardan bir sınıf 
ilerideyim) Abdullah’la bir gün, işte o günlerden bi-
rindeyiz… Dersimizin olmadığı ya da derse katılma 
ihtiyacı duymadığımız bir günmüş demek ki, öğleye 
doğru çarşıya varmışız. O yılların kitapçıları şimdiki 
gibi güçlü sektörlerin elinde olamasa da, şehirde üç 

kitapçı var ki adamlara, falanca kitap var mı acaba, 
demeden içeri girip rafların arasında dolaşabiliyoruz. 
Üçü de şehrin Cumhuriyet adını taşıyan ana cadde-
sinde. Alışverişi olmasa da o günlerin en aranır hazzı 
bu kitapçılarda kitaplarla, bazen dergilerle yürütülen 
sessiz ve bire bir sohbetlerdir. 
    Boğazını önemsemediğini onu ilk kez gören en 
uzak yabancının bile hemen anlayabileceği bir be-
dene sahip olan Abdullah’ın, arkadaşlar acıkmadınız 
mı, demesi bizi çok şaşırttı; güldürdü de tabii. Kitap-
çıdan çıkıp cadde üzerinde üniversitelilerin her gün 
biraz daha büyüttüğü bir lokantaya girdik. Karnımız 
doyunca üçümüzün de kahvaltı etmemiş olduğu ha-
tırlandı. Garsonun tatlı da isteyip istemediğimizi sor-
masıyla Abdullah yüzünü buruşturdu, kalkalım, anla-
mında. Hesapları ödedik. Kapıdan çıkınca Abdullah 
neden hemen çıkmamızı istediğini anlattı. Memleket-
ten para gelmiş, pasta ısmarlayacakmış bize. Bu güzel 
haber Mustafa ile benim gözümüzde Abdullah’a yakı-
şıklı bir görünüm kazandırdı. Yürüyüşünden gülüşü-
ne. Gülüşünden şakalarına, Karadeniz fıkralarını tak-
lide gerek duymadan anlatışına varıncaya kadar her 
şeyiyle güzelleşen arkadaşımızın ikramını biz abartılı 
bir heyecanla tıkınır, sanki midemize değil de yüreği-
mize indirirken onun da eski bir bey heyecanıyla bizi 
izleyişi ne güzeldi!.. 
    Çikolatalı pastalarımız biterken Mustafa’nın kahve-
lerimiz de benden olsun, deyişi beni mahçup etse de, 
“Öyle olsun, ezin bakalım ezin bu gardaşınızı, nereye 
kadar…” diye mırıldandım. Mustafa’nın geliri benim-
kinden iyi sayılmazdı; ama o tatilleri normalinden 
fazla uzatır, memleketteyken kredisinin kuruşuna bile 
dokunmaz, dönüşünde de sıkıntı çekmezdi. Biraz da 
tutumluydu tabii, ölçülü harcardı. 
    Uzun oturacağımızı daha önceki gelişlerimizden 
anlayan garson kız, hiç acele etmiyordu. Kahvelerin 

Sabahattin Özkan
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hemen gelmeyeceğini bilen Abdullah, Balkanların ve 
Ortadoğu’nun En büyük Kitap Sarayı’ndan aldığı Go-
dot’yu Beklerken’i açıp karıştırmaya başladı. Mustafa 
pastanede o masadan bu masaya koşturup duran gar-
son kızları gözleriyle izlerken benim de -iyi mi kötü 
mü olduğunu anlayamadığım- bir huyum depreşti; 
hep yanımda taşıdığım ve içine iki kitap bir defter 
sığıştırdığım çantamı açıp kareli bloknotumu çıkar-
dım. Aslında onları uluorta kimseye göstermezdim. 
Bugün içimden geldi sanırım, çıkarıp masaya, önüme 
koydum. Defterde nerede nasıl geleceği belli olmayan 
ufak tefek düşünceler, düşünce kırıntıları; okudukla-
rımdan ya da hocalarımızdan duyup yazdığım fikir 
ve bilgi kayıtları vardı. Bir tarafında da zaman zaman 
laf olsun diye çiziktirdiğim eskizler... İşte bu defterin 
kapağında tükenmez kalemle, ne zaman çizdiğimi 
hatırlamadığım bir kız resmi vardı. Kısa saçları kulak 
memesini azıcık aşıyordu ve güzel omuzlarıyla boynu 
arasında bir ince askıyla üstünde duran, göğüslerini 
yarı yarıya açık bırakan bir gece ya da iç giysisi var-
dı. Dizden aşağısı olmayan bir resimdi bu ve giysisi 
meme altından büzgülüydü, incecik belinde aynı ku-
maştan fiyonk düğümüyle genişçe bir kuşak bağlıydı; 
biblo gibi bir kızdı. Bir modelim var mıydı? Ne gezer; 
köyden gelmiş yirmi iki yaşında bir delikanlının ha-
yallerinden ötesi olamazdı. 
    Defter gözüne çarpınca dikkati dağılan Abdullah, 
şöyle bir karıştırdığı kitabını kapatıp gardaş, dedi, ba-
kayım hele şuna. 
    Karşımdaydı, o yekinip almak için uzanırken ben 
parmaklarımın ucundaki defteri önüne doğru sü-
rükledim. Minik defteri evire çevire kapaktaki resmi 
inceledi. İçinde mahrem bir şeyler olabileceğini düşü-
necek kadar kibardı, sayfalarını çevirmedi. Yüzünde 
tuhaf ve yerinmiş bir ifade belirdi. “Ne güzel yaa, dedi, 
kendine böyle sevgililer çizebiliyorsun!” Buna Musta-
fa da ben de güldük. 
    Onu biraz daha konuşturmak için, defterin en ar-
kasından başlayarak sayfalarını çevirmesini söyledim. 
Orada, dedim, daha başka “sevgililer” de bulacaksın. 
Mahzuru yok diyosun yani, derken sayfaları da aç-
maya başlamıştı. Nedense, defterin ön tarafında sözel 
kayıtlar, arka tarafında da resim sayılamayacak sıra-
dan desenler vardı. İçimden çizmek geldiğinde elimde 
nasıl bir kalem vardıysa onunla çizmiştim. Mavi ya da 
siyah tükenmez kalem, kurşun kalem, son zamanlar-
da keşfettiğim, çini mürekkebiyle ve karikatürist di-
vitleriyle çizdiklerim… Sayfaları çevirdikçe mavi göz-
leri daha bir ışıltıyla parlayan arkadaşım her resimden 
sonra bana bakıyor, boynunu sağa sola çeviriyor, göz 
kırpıyor, takdir ya da ayıplama sinyalleri veriyordu. 
Kimilerini sınıf arkadaşına da gösteriyor, "haksız mı-

yım Mustafa, böyle bir adamın şu canlı ama mende-
bur kızlara ihtiyacı olur mu,?" diyordu. Defterdeki on 
kadar karalamayı bitirince eserlerimi masaya koyup 
benden yana sürükledi. 
    “O burnu Kaf dağındaki kızların nazını çekmek-
tense böyle resimlerini çizmek seni pek çok sıkıntıdan 
kurtarır kardeş," dedi. 
    “Yeter, diyorsun öyle mi?"
    “Neden yetmesin ki; bazı Avrupa ülkelerinde deli-
kanlılar kızları takmıyorlarmış artık. Kızlar oğlanların 
peşinden koşar olmuş. Bu defa da oğlanlar yüz vermi-
yormuş!"
    “Niye ki?" dedi Mustafa, hayretle başını iki yana 
sallayarak.
     “Oğlanları canlarından bezdirmişler, onlar da kendi 
aralarında o ihtiyacı giderir olmuşlar!"
    “O kadar da olmaz canım, dedi Mustafa gözlerini 
tuhaf bir biçimde belerterek; ibnelikle koca hayatın en 
azgın dönemi geçer mi yahu!
    “Valla kendini bir vazgeçilmez nimet sayan kızları 
daha güzel protesto edemezlerdi, gibi geldi bana."
    “Orası tamam da kardeşim, öbür türlüsü de hoş 
değil. Kızları protesto ederken kendi doğal ilgilerini 
ve alışkanlıklarını da yolundan sapıtmış olmuyorlar 
mı yani? Özendiğimiz o gelişmiş sıfatlı ülkelerde eş-
cinselliğin hayli yaygınlaştığı söyleniyor, tamam da; 
şimdi bunun nedeni sırf kızların cilvelerine katlana-
mamaları mı oluyor?", dedim ben.
    Mustafa takılmadan edemedi sınıf arkadaşına:
    “Sen bu saçmalıkları elindeki o Beket mi Koket mi 
nedir o, öyle yazarlardan mı öğreniyorsun yahu?"
    “Aşk olsun dostum, Bekett çok ünlü bir yazar; ünü-
nü hak etmiş gerçek bir yazardır. Yüzyılımızın yarın-
lara kalacak birkaç elitinden biridir. Avangarttır. İftira 
etme adama!"
    “Avangart, derken?.."
    “Amma cahilsin yaa Mustafa! Seçkin ve öncü bir 
yazar işte yahu! Seçkin okurların anlayabileceği, ama-
tör okurların yadırgayacağı bir yazar yani!.. Okuyup 
bitireyim, sana da vereceğim."
    “Ha, dedi Mustafa. Seni kızdırmayı başaramadım 
Apo’cum; bilmez miyim, tabii biliyorum da, o dediğin 
şey var ya, hani oğlanların kızlara boş verip birbirle-
riyle idare etmeleri; o tuhafıma gitti. Gerçi elit yazar-
ların en büyüğü herhalde Proust’tur. Onun o uzun 
romanında da eşcinsellerden geçilmez."
    “Yahu, dedi Abdullah, adamlar ekonomik de düşü-
nüyorlar. Sevgili kahrı sadece sinir sisteminin çekece-
ği bir şey değil ki, kızlar birine öptürüyorsa kendini, 
her masrafı da öpene havale ediyorlar. Hatunların 
arasında öyle oturmuş bir anlayış ki bu, aralarında hiç 
cinsel yakınlık olmasa bile yeme içmede, gezip toz-
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mada kasaya uğradıkları hiç olmuyor. Avrupalı erkek 
bizim gibi değil ki, yemiyor işte."
    “Anlayamadım, ne, ne demek bu?", dedim ben.
    “Avrupa’da erkeklerin kadınlardan daha matah 
olması bu yüzden olmalı. Her kuşakta ve her sosyal 
ortamda böyle değil tabii. Orada senin gibi hünerle-
ri olan bekâr erkekler gözde. Ama, evlendikten sonra 
onlarda da anlaşılmaz bir kibarlıktır gelişiyor. Erkek, 
karısının kölesi oluyor, desek abartmış olmayız. Ele 
geçirdiği erkeğin baskın karısı erkeğinin elinden ha-
yatı alıyor da sanki sosyetenin gelenekleri içinde ve 
keyfine göre çekip çeviriyor. "
    "Desene içimizde en avantajlınız benim! Sırf resim 
yapıyorum diye bana yaklaşmak isteyen kızlar var, 
buna ne diyeceksin?.."
    “Sen yalnız bu maharetine mi imrendiklerini sanı-
yorsun? Bir kere yakışıklı adamsın. Boyun bosun, etin 
budun yerinde. Kızların tam aradığı kibar bir çocuk-
sun. "
    “Buna katılmam ben, dedi Mustafa. Bir kere kızlar 
kibarlık peşinde hiç değiller. Ne demiş şair: 
Varmış bir kötünün kölesi olmuş / O benim öpmeye 
kıyamadığım.
    “Mustafa kardeşime katılıyorum, dedim. Kızlar, 
aslında bütün kadınlar öyle, kendilerini eğlendiren 
erkeklere tapınırlar, örselemeyenlere değil. Ha, bir de 
kendilerini horlayanlara…"
    “Peki, sen kızlara neden uzak duruyorsun, onca 
karizmaya rağmen seni bir kızla hiç görmedim ben; 
niye?"
    “Yok gardaş, ima ettiğin oğlanlardan değilim ben. 
Ama ne kızların nazını çekecek kadar abazayım, ne 
aptalım ne de zengin. Ha o gördüğün resimler var ya, 
işte onlarla idare ediyorum. Aslında konuşmamızın 
başındaki teşhisin doğruydu. Kendime çizdiğim sev-
gililerim var ve onlar beni ihtiyaç duyduğumca düş-
lerimde ziyarete gelirler. Bu sayede ben elizabetle de 
hiiç elleşmemiş bir delikanlıyım."
    “Allah allaaah, dedi Abdullah!.."
    “Çok mu şaşırdın? "
   "Şaşırmadım, desem de biraz şaşırmışımdır. Ama 
bak o yüz vermediğin kızlar var ya, onlar seni şey zan-
nedebilirler."
    “Etsinler varsınlar. Hiç umurumda olmaz. Yeşil-
çam’ın yakışıklı ve sert erkeklerinden birini tanımış 
amcam. Ondan dinlemiştim. Sette film çekiyorlarmış. 
Yönetmeni, ünlü aktöre hep ibne diyormuş. İbne gel, 
ibne git, ibne şöyle rol yap, bu mimiklerden vazgeç 
ulan ibne!.. Bir sahnenin çekiminden sonra bir köşede 
sigarasının keyfini çıkararak dinlenen oyuncuya yak-
laşmış amcam. Yahu, demiş bu yönetmen sana niye 
öyle diyor, siz ki bütün Türkiye’nin yıldızı, hayranlıkla 

izlediği model erkeklerden birisiniz... Bakıyorum da 
hiç alınmıyor, kızmıyorsunuz; gerçekten onun dediği 
türden misiniz? "
    Gülmüş aktörümüz, yahu demiş, merak edip bir 
kere yapmıştık, sıfatımız ibne kaldı!..
    “Essahtan yaptırmış mı?", dedi Mustafa. Abdullah 
tuhaf tuhaf bakıyordu. Yüzünde gülmeye mi ayıpla-
maya mı benzediğini anlayamadığım bir ifade vardı.
    “Yok yaaa, hiç sanmam. Meraklı hayranıyla kafa 
bulmuş belli ki! İçimi gıcıklayan, kasıklarımı ateşle-
yen bir kızla karşılaşıncaya kadar Narkisus’u oynama-
ya kararlıyım ben de, sevgili Abdullah!"
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TURGAY DEĞİRMENCİ
KORONA GÜNLERİ

 7.
Gitti Azer1

Başımıza gelene bak
Müslüm2 de gitti
Tanrı istemeyince
Her akşam oturup içtiğimiz
Kadehler şimdi ıssız
 
Gitti
Birikmiş bulaşıkları
Bana bırakarak
Sevgilim de
 
Yaşarken de ölünür
Derken
Beni mi anlatıyordun
Salim3 Abi
8.
Aynı cehennemi
Yaşıyoruz
Bir anlamda
Katilimle ben
Çekildik sığınaklarımıza
Bekliyoruz
Çıkıp gelecek
Şiir dilli o mehdiyi
Biliyoruz, ölmedi
Kururken soyumuz
Kayıplar ülkesinden
Seslenen
On ikinci kişi

1Azer Bülbül
2Müslüm Gürses
3Salim Dündar



Bekleyiş:

Burada, suskun kırmızı duvarlar önünde
yorgun ve acılıydı siyah elbiseli kadınlar
uzak bir yol gibiydi kıvrılıp giden kuyruk
Ben rüzgârın hırpaladığı meyvesiz dallar gibi
salınarak bir sarkaç gibi
tam üç yüz saat bekledim.
Yüzümde kapalı kapıların ağrısı
içimde demir sürgülerin paslı yankısı
Çarmıh’ın bahçesinde karlara gömülmüş-
acı çeken o yalnız kavak gibi
ve susuz bir hayvan gibi güneşin kavurduğu
üç yüz saat bekledim…

Tanıklık:

Kuşlar asılı kalmıştı gecenin kızıla çalan ucunda
ve Don misali durgun akıyordu Neva 
Sibirya gibiydi dudakları kadınların
Kara Kargalar’ın sesinden, seher vaktinden-
ürperiyordu matemini göğsüne yazan analar
fısıldadı kalabalığı yararak saçları beyaz yaşlı kadın 
Bunları yazar mısın?

Ah Leningrad, yaşayan ölüler şehri 
yaralı bir hayvan gibi uluyarak
kanla yazıldı bu şiir tenime çivi batırarak 
Lokomotifin türküsü, usulca yuttuğum sesim
kül tablamda yaktığım ağıt, odamda dağınık bir güz
seni bekliyorum ey özlediğim ölüm
ne zaman geleceksin?

Bana ağlama:

Oğlum, sisli umutların ardından seslendiğim
bilmiyorum sağ mısın, iyi misin?
On yedi aydır ağlıyorum, seni eve çağırıyorum
tuzdan şimdi kirpiklerim, gözkapaklarım demirden
ve upuzun bir acı geçiyor gövdemin içinden
Hiçbir yere çıkmıyor gördüğüm rüyalar
sadece gece kalıyor elimde
Ölüm Yıldızı’na sesleniyorum:
Merhamet eyle!

Sakın bana ağlama deme,
ağlama deme…

                                           

   NEVİN KOÇOĞLU

REQUİEM

    Anna Ahmatova’ya
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Vatan Şairi Namık Kemal’in torunu Selma Ekrem’in, 
1930 yılında Amerika’da Unveiled 2  adıyla yayımla-
dığı kitap, çok ilgi çeker ve altı yıl içinde dört kez 
basılır.
    Türkçeye çevrilen kitabın ilk sayfalarında ‘Yayın-
cının Notu Kitabın Öyküsü’ başlığında kitabın yurtdı-
şında basılmasından elimize geçene kadar olan zaman 
içindeki öyküsü anlatılıyor.
    1902 yılında doğan bu Türk kızı, Osmanlı bürokratı 
saray başkatibi olan babası Ali Ekrem’in görevi ne-
deniyle ülkenin yavaş yavaş çöküşe ve karanlığa git-
mesine tanık olur. Dönemine göre ileri görüşlü köklü 
bir aileden gelen, eğitimli annesi ve varlığı her zaman 
duyumsanan dedesi Namık Kemal’in görüşleri ile bü-
yütülür.
    Kitapta babasının iki ayrı dönemde görev yaptığı 
Adalar Valiliği3, Kudüs mutasarrıflığı, Beyrut Valili-
ği, İstanbul Darülfünun Edebiyat Profesörlüğü; Bal-
kan Savaşı sonrasında Midilli’nin düşüşü ve ailenin 
Yunanlara kısa süreli tutsaklığı; Abdülhamit baskısı, 
İttihatçılar, I. Dünya Savaşı, İstanbul’un işgali, Ulusal 
Kurtuluş Savaşı ve kendisinin, 1923 yılında henüz 21 
yaşındayken ABD’ye gidişi anlatılıyor.
    Kitap, yayımlandığı dönemde ABD’nde büyük 
yankı uyandırmış, hakkında Current Literatur, H. N. 
Mac Craken, Vassar College Başkanı, Philadelphia 
Public Ledger, New York Herald Tribune, Fanny But-
cher / Chicago Tribune, Philadelphia Enquirer gibi 
gazetelerde yorumlar yazılmış. Henüz kurulan Türki-
ye Cumhuriyeti’ndeki devrimlerle var etmeye çalışı-
lan “Yeni Türk Kadını” dünya görüşünü yansıtan bir 
kadın yazar olarak Selma Ekrem dikkat çekmiş ancak 
Türkiye’nin bu kitaptan uzun yıllar haberi olmamış.
Anahtar Kitaplar Yayınevi sahibi Mehmet Atay, 1996 
yılındaki İstanbul Kitap Fuarı sırasında tanıştığı, her 
ikisi de doktor olan Mualla-Berhan Suner çifti saye-
sinde bu kitabın İngilizce baskısı ile buluşur. Mualla 
Hanım, 1969-70 yıllarında ABD’nde bulundukları 

sırada, başlangıçtan bu yana başarılı kadınların ve 
Amerikalı bilim kadınlarının biyografileri üzerin-
de çalışan, kadın yazar Edna Yost’un kitaplarından 
etkilenmektedir. Türkiye’de, yani kendi ülkesinde, 
yüzyıllardır baskı altındaki kadınların, Atatürk’ümüz 
sayesinde özgürleşmeye başladıklarından da mutlu-
luk duymaktadır. O zamana kadar eve, kafes arkasına 
hapsedilen kadınların artık, kendisi gibi özgürleşme-
sini ve bunun ülkemize, dünyaya yansımalarını dü-
şünmektedir.
    Meslektaşları bir aileyi, onların yaşadığı eyalette 
ziyarete gittiklerinde bu konu üzerinde konuşulurken, 
Selma Ekrem’in Christian Monitor gazetesindeki ya-
zılarında, Türkiye ve İstanbul özlemi ve nostaljisini 
öne çıkaran yazılarından söz edilir. Bunları okuyup 
etkilenen Mualla Hanım, Selma Ekrem’e ulaşmak 
ister. Ancak artık sözü edilen gazetede yazmadığını 
öğrenir. Çevresine bu yazarı aradığını duyurmuştur. 
Bir arkadaşı, eski kitaplar satan bir kitapçıda bulduğu 
Selma Ekrem’in, 'Unveiled' adlı kitabını satın alarak 

"PEÇEYE İSYAN"1  NAMIK KEMAL’İN 
TORUNU SELMA EKREM'İN ANILARI

										                

F. SAADET BİLİR

F. Saadet Bilir
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Mualla Hanım’a getirir. Kitabı okuyan ve çok etkile-
nen Mualla Hanım, yazarına ulaşmak için büyük çaba 
harcar. Sonunda kendisine bildirilen adrese mektup 
yazar ancak bir süre sonra mektup, içindeki kısa not 
ile geri gelir. Selma Ekrem’in artık gözleri görme-
mektedir. Amerikalı ev arkadaşı da Türkçe bilmedi-
ğinden mektubu kendisine okuyamamıştır. Gönderen, 
mektubun İngilizce yazılması halinde ev arkadaşına 
okuyabileceğini yazmıştır. Mektup İngilizce yazılma 
aşamasındayken -7 Haziran 1986 tarihinde- Selma 
Ekrem’in ölüm haberi gelir. Vasiyeti üzerine cesedi-
nin yakılıp küllerinin evinin Atlas Okyanusu yönüne 
bakan tarafına gömüldüğü öğrenilir.
    Daha sonra ABD’ne giden Mualla Hanım, yazarın 
son yılları hakkında bilgi ve belge toplamak ister, an-
cak ev arkadaşı da bir süre sonra yaşamını yitirir.
    Kitabın Türkçe Basılması
    Bu yapıtın Türkiye’de yayımlanmasını önemseyen 
yayıncı Mehmet Atay, kitabın Türkçeye çevrilmesi 
için kolları sıvar. Gül Çağalı Güven’in dilimize çevir-
diği Türkçe baskısında, kitabın sonuna üç ek yapılır. 
Birincisi, yazar anılarını Türk tarihi konusunda fazla 
bilgisi olmayan Amerikan toplumuna yazdığından, 
İngilizce özgün baskısında bazı olay ve kişiler hak-
kında ayrıntılara yer vermemiştir. Bunların ülkemiz-
deki okur için önemli olduğu düşünülerek, Tarihçi 
Yazar Nuri Akbayır’a hazırlatılan bir bölüm “Notlar” 
başlığıyla; ikincisi Namık Kemal ailesinin şeceresi, 
üçüncüsü de bir dizindir.
	
   Peçeye İsyan
    Peçeye İsyan adıyla Türkiye’de yayımlanan kitapta, 
küçük bir kız çocuğunun peçe takmamak için verdiği 
mücadele ve isyanı, sonunda dayanamayıp yurtdışına 
gitmesi anlatılır. Osmanlının yıkılış döneminde düş-
man işgali altındaki İstanbul’da, Balkan Savaşı’nda 
Midilli’de ve Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında insan-
ların ve görevlilerin, Selma Ekrem’in başındaki şap-
kayı önemsemesi ve ısrarla peçe takmaya zorlanma-
sını okuyoruz.
    Yüzyıllar boyunca kadınlar, din kisvesi altında sa-
çını ve yüzünü erkeklere gösterirse günaha gireceği 
öğretildiğinden, ev halkı da kız çocuklarını böyle 
yetiştirmeye zorlamakta; ablasının çarşaf giymesine 
itiraz eden Selma’ya küçük teyzesi, “Seni vahşi may-
mun, her Türk kızı çarşaf giymek zorundadır, yüzünü 
ve saçını erkeğe göstermek günah,” (s: 169) diyerek 
onu ikna etmeye çalışıyor.
    “Benden önce milyonlarca kadın çarşaf giymişti. 
Gözlerimin önüne karanlığa bürünmüş, yüzleri kapa-
lı bu kadınlar geliyordu küme küme. Bu milyonlarca 
kara teslimiyet bohçaları üzerime kapanıyordu. Bu 

düşünce kafama çöreklenmişti adeta. Ama kafamı 
dikleştirerek onun üstüne çıktım. Savaşacaktım, bu 
gölgeleri üzerimden yırtıp atacaktım; milyonlarca 
bohça beni hor görebilir ve bana hakaret edebilirdi, 
ama ne olursa olsun ben bir bohça olmayacaktım. 
Rüzgârı sonsuza değin yüzümde hissetmek istiyor-
dum, yaşamın özgürlüğüne tıpkı bir martı gibi dalmak 
istiyordum. Bu çirkin giysinin bunaltıcı katları benim 
üzerime yapışmayacaktı. Yasanın ya da büyükleri-
min dedikleri vız gelirdi. Çocukluğun pervasızlığıyla 
onlara karşı gelmeye karar vermiştim.” (s:170) “İs-
tanbul kadınları sabırlı tevekkülleriyle büründükleri 
milyonlarca çarşaf yüzünden simsiyah görünüyordu 
gözüme,” (s: 179) demektedir.
    Annesi ve kendisinden birkaç yaş büyük olan ablası 
çarşaflı, Selma ve kız kardeşi Beraat şapkalı olarak 
evden çıktıkları bir gün;
    "Ne günlere kaldık! Kadınlar açık geziyor! Hey, 
hanım kızının cehenneme gitmesini mi istiyorsun? 
Yüzünü kapa!” (s: 171) diyen sarıklı bir hoca par-
mağını yüzlerine doğru tehditkâr biçimde sallarken, 
adımlarını sıklaştırarak hızla oradan uzaklaşmak zo-
runda kalırlar.
    Kız kardeşi Beraat ile birlikte büyük teyzesiyle 
dışarı çıktıkları bir başka gün, vapura yetişmek için 
hızlı adımlarla sokaktaki kahvehanenin önünden ge-
çerlerken, yaşlı bir adam önlerine dikilir, nargilesinin 
marpucunu onlara doğru sallayarak, “Bu günahtır 
hanım, günah! Çocukların Hristiyanlar gibi şapka 
giyiyor. Sen Müslüman değil misin?” diye gürlemesi 
üzerine kahvehane ve sokaktaki herkes hiddetle on-
lara bakmaya başlar. Bu arada kalabalığı yaran, çar-
şafının altına gizlenmiş kadınlar el ve kollarını salla-
yarak önlerine çıkar. Birisi, “Gününü görürsün sen! 
Hanım, çocuklarının yüzünü ört!” dediğinde büyük 
teyze, “Siz kendi işinize bakın, kaba ayılar, hayvan-
lar,” cümlesini bitiremeden kadınlar onların üstüne 
yürümeye başlar. Teyze kızları derhal kalabalıktan 
kaçarcasına uzaklaştırıp bir arabaya bindirmeye çalı-
şırken, arkalarından taş atan çocuklar, “Dinsiz, iman-
sızlar kahrolsun!” (s: 183) diyerek onları kovalamaya 
başlar.
    Annesi şapka taktıkları için, gönül rahatlığıyla kız-
larını dışarı çıkaramaz. Babası kızlarının şapka tak-
malarının, onları Müslümanlıktan çıkarmayacağını 
söylese de sokak öyle dememektedir.
    Sokağın baskısından kurtulmak için annesi, Ku-
düs’teyken Arap kadınların üstünde gördükleri, kûfi 
denilen, ucunda iki renkli şeritli püskülleri olan büyük 
örtü ile dışarı çıkmalarını önerir. Küçük kız kardeşi 
Beraat hevesle onu örtmeye çalışırken, Selma, kûfi-
nin başında inatçı bir biçimde uçuştuğunu duyumsar, 
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onu kullanmak istemediğini annesine söylediğinde o, 
çaresizce elinden bir şey gelmediğini dile getirir. Sel-
ma, kȗfinin, çarşafın, dar kafalı güruhun, yaşamında-
ki prangalar olduğunu düşünür ve kesinlikle reddeder. 
Kȗfiyi de çarşafı da giymemeye kararlıdır.
    Üstelik bu insanlar, şeritler, kurdelelerle yatıştırma-
nın mümkün olmadığını düşünmektedir. Onların ken-
di gibi olmayana karşı ayağa kalktığını görmektedir.
    Dadısıyla dışarı çıktıkları bir başka gün, çocukların 
Türk olup olmadıkları sorulur ve başlarındaki şapka 
yüzünden, yine büyük sıkıntı yaşarlar, çarşaflı kadın-
lar Avrupa özentili annelerin bu kızlara şapka taktır-
dığını söylemektedir.
    İstanbul’dayken oturdukları semtin karakolundan 
babasına, iki kızının örtünmesi gerektiğini bildiren bir 
uyarı mektubu gelir. İnsanlar yiyecek ekmek, giyecek 
bulamazken, savaş halkı bu derece perişan etmişken, 
yönetimin kızların başı ile uğraşmasına Selma büyük 
tepki gösterir. Hükümetin örtünecek kumaşı almak 
için para vermesini öfkeyle dile getirse de İttihatçı-
ların şakası yoktur. Babası bu yüzden hapse atılabilir. 
Bazı akrabalar eş dost da çocuklarının başını kapat-
tırmadığı için sıkıntı yaşayan ailesini eleştirmektedir.
    Türk kadınına yapılan baskılar, onların yalnız 
başlarına hiçbir yere gidemeyişi Selma’yı çok üzer. 
Tramvaylardaki kadınları erkeklerden ayıran çirkin 
kırmızı perdeden nefret etmektedir. Kadınların, Avus-
turya kumpanyasının sahnelediği müzikal komedileri 
izlemesi bile yasaktır. Oraya şapka giyerek izlemeye 
giden birkaç kızın, polisler tarafından sürüklenerek 
dışarı çıkarıldığı ve tutuklandığı duyulur. Oysa Sel-
ma, topyekûn bir direnme olsa, bu baskının yapılama-
yacağını düşünmektedir.
    “Türk kadını ayağa kalkmalı, bu zorbalığı nasıl 
kabul ederler? Hükümet hepimizi hapse atamaz. Hak-
larımızı kimse vermiyorsa, onları kendi elimizle al-
malıyız,” (s: 248) der.
    Hapishanenin gölgesi üzerinde dursa da meydan 
okurcasına şapkasını takmayı sürdürmektedir. Anne-
siyle dışarı çıktığında Fransızca, bir süredir kendisi 
gibi Amerikan kolejine devam eden kız kardeşi Bera-
at ile dışarı çıktığında da İngilizce konuşmakta, çev-
redekilere Türk ve Müslüman olmadığı algısı yarat-
maktadır.
    O, Balkan, I. Dünya ve Kurtuluş Savaşlarının ül-
kedeki yıkımı, halkın çaresizliği, ardından topyekûn 
mücadeleye katılması, savaşın korkunç yüzünün 
her yerde görüldüğü o kara günlerde memleketin en 
önemli sorununun, kızların-kadınların başının örtül-
mesi, çarşaf ve peçeye sokulmasıymış gibi düşünen, 
algılayan yöneticilere ve halka büyük tepki göster-
mektedir.

    Amerikan kolejini bitirmiştir. Amerikalı öğretmen-
lerinden, oradaki kadınların iç savaş boyunca çalış-
tıklarını duyunca o ülkeye karşı saygısı artan Selma, 
Amerika’ya gitme tutkusu içindedir. Çalışmak iste-
mektedir ancak şapkalı bir Türk kızının iş bulma ve 
çalışma şansı asla yoktur. İstanbul’un havasının boğa-
zını sıktığını, gelenekler yüzünden ülkesi, hatta ailesi 
tarafından zincire vurulduğunu duyumsamaktadır.
    Bu arada Ulusal Kurtuluş Savaşı kazanılmış ve Tür-
kiye Cumhuriyeti kurulmuştur. Yeni yönetim, başlan-
gıçta en hayati konularla ilgilenmek zorundadır. Ka-
dınlara da sıra gelecektir ama zaman gerekmektedir.
    Selma Ekrem, Türk kadınını nelerin beklediğini 
tahmin edemez. Özgürlük için, hemcinslerine geti-
rilen yasaklarla mücadele sabrı tükenir ve ABD’ne 
gider.
     Savaşın Etkileri
    Kitabın sayfalarında gezinirken, savaşın olumsuz 
yansımalarını da okuyoruz.I. Dünya Savaşı uzadık-
ça ekmeklerin de rengi değişmeye başlar. Sarı renkli 
“bobota” denilen ekmekler yenmeye başladığında, 
ilk zamanlar yedikleri, köpeğin önüne atılsa yüzüne 
bakmayacağı ekmeklere bile özlem duyulur. Kepek 
ve süpürge tohumu karışımından, hatta siyaha dönen 
ekmeklerin fıstık kabuklarından yapıldığı halk arasın-
da söylenmektedir. Evde ekmek yerine bulabilirlerse, 
çok pahalı olan patates yemeye başlanır.
	
    Komik Cezalar
    Mondros Ateşkes Antlaşması’ndan sonra İstanbul, 
İtilaf Devletleri tarafından işgal edilir. Birçok ülke-
den gelen polislere, gayrimüslimler tercümanlık ya-
par. Bu dönemde özellikle Türkler büyük acı çeker. 
Herkese ceza yağmuru başlar. Baş aşağıda ve ayakları 
yukarıda bir ölü tavuk taşıyan kişilere bir dolar ceza 
verilmektedir. Bu komik cezanın nedeni, başından 
damlayan kanın çevreyi kirleteceğidir.
    Başkasının sigarasından sigarasını yakanlara da tra-
fiği engellediği için yarım dolar ceza verilmektedir. 
Bu tür komik cezalar, o hüzünlü günlerde insanların 
yüzünde küçük tebessümler uyandırır.
	
    ABD’ndeki Gözlemler
    Kitabın son bölümünde yazarın, ABD’ne gittiğin-
de özellikle New York ve Washington’a yönelik ilk 
gözlemlerini de okuyoruz. Orada insanların etekleri 
tutuşmuşçasına koşuştuklarını, New York sokakların-
da durmaksızın, akıntıya sürüklenircesine hızla gittik-
lerini, ancak öldüklerinde durduklarını; yollarda köşe 
başlarında Türkiye’deki gibi dilencilerin bulunmayı-
şını, kentin geniş sokak ve caddelerini, trafik lamba-
larını, duraklarda yolcuların binmesi için tramvaydan 
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aşağı bırakılan basamakların sonra yeniden içeri alın-
dığını; binenlerin İstanbul’daki gibi bilet alma yeri-
ne, oradaki kutuya yol ücretini attıklarını, metroyu, 
lokantalarda çok hızlı yemek yenip dışarı çıkıldığını, 
yemek kültürlerinin çok farklı olduğunu, tatlı çorbayı, 
lezzetsiz sebzeleri, tatlı meyvelerden yapılan mayo-
nezli salatayı, ocak ayında şaşkınlıkla yediği dondur-
mayı, insanların küçük bir kutu önünde oluşturulan 
kuyrukta, deliğe atılan bozuk para karşılığında oradan 
bir paket çiklet vb. düşmesini, komşuluk ilişkisinin 
çok farklı olduğunu, kimsenin komşusunu tanımadı-
ğını, Türkiye’deki gibi onlardan bir şey istenmeyece-
ğini, dedikodu yapacak ya da işinize burnunu sokacak 
komşunun da bulunmadığını, genç kız ve erkeklerin 
arkadaşlık ilişkisini, birlikte dansa gitmelerini, ebe-
veynlerle ilişkilerini hayretle izler.
    Orada arkadaşları kendisini erkek arkadaşlarıyla bir 
toplantıya götürdüğünde şaşkınlığını, “Bir Türk kızı, 
dans etmeyi bir yana bırakın, sokakta dahi bir erkek-
le yürüyemez, yüzümüzü peçeyle kapatmak zorunda-
yız,” (s: 288) diyerek iki toplum arasındaki uçurumu 
dile getirir.
    Amerika’da kadınların, önyargıların zincirini kıra-
rak zorla yaşama ve siyasete girdiğini, oy kullandığı-
nı, ekonomisi iyi ailelerin kadınlarının bile çalıştığını 
görür.
    İstanbul’da ağır ağır ilerleyen, otomobillerin önü-
nü tıkayan eşek ve öküz arabaları Selma’nın aklına 
gelir. Bir fincan kahve ve bitmeyen nargilenin önün-
de huzur dolu saatler geçirilen Türk kahvehaneleri-
ni, Türkiye’de insanların yaşamı bir kamıştan ağır 
ağır yudumlayıp zamanı istediği gibi kullanırken, bir 
Amerikalının küçük bir fincanla ya da bir mezarlıkta 
mezar taşı önünde saatler geçirmeyeceğini düşünür.
	
    Ülke Özlemi
   O, özgürlük düşüncesiyle gittiği, yaşlı kadınların 
kendisini şapka taktığı için kovalamadığı bir toplum-
da yaşıyor olsa da “Türk yaşamının güzelliğini ve sü-
kunetini tümüyle gözden çıkarmak istemez. Çalışmak 
istediğini, ama hiçbir zaman bu Amerika kızları gibi 
yırtıcı olamayacağını, Türk karakterinin bazı temelle-
rine her zaman bağlı kalacağını dile getirir.
   Bir süre sonra cazın, otomobillerin ve harikaların 
diyarında peçe takmadan özgürce dolaşsa da İstan-
bul’un eğri büğrü sokaklarını, öküz arabaların, eski 
şeylerin rengini özlemeye başlar ve Türkiye’ye dö-
ner. Yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti’ndeki devrim-
ler sayesinde büyük toplumsal değişimi görür ve çok 
mutlu olur.
    Türkiye’nin artık prangalar ülkesi olmadığını, öz-
gürlük için gittiği Amerika’dan kendisiyle birlikte öz-

gürlüğün ülkesine döndüğünü görerek çok mutlu olur. 
Tramvay perdelerinin kaldırıldığını, kadınların top-
lumsal yaşama girdiğini, sinema ve tiyatroya gidebil-
diğini, herkesin soluk alabildiğini, Türkiye’nin Doğu 
ile Batı arasında bir köprü oluşturduğunu görünce ül-
kesi ve kadınlar adına umutlanr. Zaman zaman ülke-
sine gelse de ölünceye kadar ABD’nde yaşar.
    Sonuç Olarak
    Atatürk’ümüzün Tevfik Fikret gibi çok etkilendiği 
vatan şairi Namık Kemal’in torunu Selma Ekrem’in, 
Türkiye’deki kadınlar adına özgürlük için ülkesini 
terk ederek, özgürlükler ve fırsatlar ülkesi olarak nite-
lenen ABD’ne yerleşmesi doğal olabilir. Ancak subay 
olan dayısı, Balkan Savaşı sırasında cepheden, Mus-
tafa Kemal adındaki kumandanın başarılarından öv-
güyle söz edip İstanbul’da yaşayabilmelerinin onun 
kahramanlığı ve mücadelesiyle olduğunu bildirme-
sine karşın, Selma Ekrem’in Ulusal Kurtuluş Sava-
şı’mız ve ardından kurulan Türkiye Cumhuriyeti ve 
devrimlerin yansımasını anlatırken, Mustafa Kemal 
Atatürk’ten hiç söz etmeyişi yadırgatıcı geldi bana.
    Yüz yıl önce Selma Ekrem gibi kadınların, çarşaf 
ve peçeyi kendilerine pranga vurulmuş gibi görmeleri 
ve bu yüzden reddetmelerine karşın, o zamanki gibi 
olmasa da günümüz Türkiye’sinde hâlâ hemcinsleri-
min giyimi, yaşam tarzı ile uğraşılmasına ne demeli?

1Anahtar Yayınları, 1998 Birinci Baskı. 
Türkçeye Çeviren Gül Çağalı Güven.
2Peçesiz, tesettürsüz.
3 Bu vilayetin Osmanlı yönetsel bölünmesindeki adı, 
Cezayir-i Bahr-i Sefid (Akdeniz Adaları) vilayetidir. 
Merkezi Rodos’tur. Rodos, Midilli, Sakız, Limni 
Adaları sancak merkezleridir.
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FEYRUZ 
SUHA KIYAK 

Lübnanlı bir sanatçıdır. Asıl adı Nihad Vedii 
Haddad, lakabı Feyruz. Beyrut’ta 21. 11. 1935 
tarihinde doğdu. 1940’ta Lübnan Radyo korosu-
na girdi ve şarkı söylemeye başladı. Kocası Asi 
el Rahbani ve kayınbiraderi Mansur el Rahbani 
“katkısı” ile yaklaşık 800 şarkı söyledi. Feyruz 
günümüzdeki uluslararası en eski sanatçılardan 
biri sayılır. Sadece Arapların değil dünyanın en 
güzel seslerinden birine sahiptir. Şarkıları ge-
nelde insani duygular taşımaktadır. Uluslararası 
birçok ödül ve madalya almıştır. Bazı kesimlerce 
o ‘’Gökyüzü senfonisi’’, ‘’Arap sanatçılarının el-
çisi’’ şeklinde adlandırmıştır. 
    
    Feyruz’un kişisel hayatı:
     Feyruz, el Dübiyye köyünde doğdu. Beyrut- el 
Bılat Sokak’ında, Süryani-Katolik fakir bir aile-
nin içinde büyüdü. Babası Vedii Haddad, Mardin 
doğumludur. 15 yaşında ailesiyle Lübnan’a git-
ti. Babası, günümüze kadar Arapça ve Fransızca 
olarak çıkan Lübnan gazetesi (Loryon) matbaa-
sında çalışıyordu. Annesi Liza el Bustani Maruni 
Hristiyan Lübnanlıydı. Feyruz’un Muhammed 
Abdul Vahap’ın bestelediği (Yajaretel Vadi) adlı 
ilk şarkısını seslendirdiği gün vefat etti. Feyruz 
Asi el Rahbani ile evlendikten sonra Doğu Orto-
doks kilisesine mensup oldu. Ziyad, Leyal, Rima 
ve Hali el Rahbani adlarında iki oğlu ve iki kızı 
vardır.
	
     Feyruz’un Sanat Hayatı:
   Şarkı söyleme yeteneği küçüklüğünde ortaya 
çıktı. İlkokulda şarkı söylemeye başladı, okul 
marşlarını harika bir şekilde söyledi ve "en güzel 
ses’’ lakabını okulda beş yaşındayken aldı.
    1946 yılında okul partilerinden birinde mü-
zisyen ve bestekâr Mehmet Füleyfel, Feyruz’un 
sesini duyunca, çalıştığı müzik enstitüsüne gir-
mesini önerdi. Feyruz’un muhafazakâr babası, 
kızının herkesin önünde şarkı söylemesine itiraz 

etti. Fakat Mehmet Füleyfel babasına kızının sa-
dece vatan şarkılarını söyleyeceğini sözünü vere-
rek onu ikna etti. Babası, çalışma süresince Feyruz’un  
kardeşi Jozef  ile beraber gitmesini şart koştu. Feyruz 
orada şarkı söylemeyi öğrendi ve nota eğitimi aldı. 
Besteleri hızla algılayıp çok güzel yorumladı.
	
    Feyruz’un Sanat Yolculuğu
    Şubat 1950 yılında Lübnan radyosunda okul ulusal 
marşları sunan el Ahaveyn Füleyfel ekibine girdi.
    Radyo müzik bölüm başkanı Helim el Rumi sesini 
çok beğendi. Koroya girmesini teklif etti. Ona ‘’Fey-
ruz’’ lakabını koydu. Nisan 1950 yılında "Kalbimi 
bırakıp, sevgine itaat ettim" adlı ilk şarkısını beste-
ledi. 1952 yılında sesini plaklarda kaydetmeye başla-
dı. 1950’lerde müzisyen Asi el Rahbani ile karşılaş-
tı, sanat yolculuğu bu karşılaşma ile birlikte başladı. 
Daha sonra 1955 yılında evlendiler.
    Helim el Rumi’nin Feyruz’u keşfetmesine rağmen, 
Feyruz’un sesinin bütün dünyada duyulması Asi el 
Rahbani sayesinde olmuştur. El Rahbani kardeşler’in 
(Asi ve Mansur) besteledikleri şarkılar radyonun yay-
gınlaştığı döneme denk geldi. Dolayısıyla Feyruz’un 
sesi Arap müziğinde (Beyrut-Lübnan radyosu, Di-
maşk- Suriye radyosu) devrim yarattı.
    1960'lı yılların ortasında Feyruz üç sinema fil-
minde rol aldı. Sinema filmleri, katıldığı tiyatrolar 
(Beyrut-Bikadilli sahnesi, Suriye- Dimaşk fuarı) eş-
zamanda oldu. Katıldığı 20 den fazla müzikal tiyat-
roda, 1957-1977 yılları arasında sahne aldı. 1957 yı-
lında Lübnan Baalbek’te düzenlenen ilk müzikal ve 
dans halk festivalinin kahramanı oldu. Ayrıca ulus-
lararası Dimaşk Fuar Festivallerini ilk açan sanatçı 
Feyruz’du. Tiyatrolarından bazıları; Kamer Köprüsü, 
Fahrettin Günleri, Bilezik Hikayesi'dir.
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    Sanatında hırslıydı, İngilizce ve Fransızca şarkılar 
söyledi, Yunanca dini ayinler söyledi. 1961 yılında 
uluslararası sanat yolculuklarına başladı. Brezilya, 
Arjantin, Amerika, Britanya ve Fransa’ya gitti.
    Rahbani Feyruzi şirketi Lübnan iç savaşının başın-
da yıkıldı. Feyruz’un faaliyetleri, kocası Asi’nin ge-
çirdiği beyin kanaması sonrası vefat edince 1986’da 
durdu.
    Kocasının vefatından sonra el Rahbani ailesinden 
ayrıldı. Filimon Vahbi ve Zeki Nasif gibi birkaç ya-
zar besteci ile çalıştı. Mihail Naime ve Said Akıl gibi 
birçok şairin bestelenen şiirini seslendirdi. Said Akıl 
ona "Yıldızlara Elçimiz" lakabını koydu. Ayrıca "Ka-
mer Komşusu’" ve "Arap Masalı" gibi. birçok lakap 
koyuldu:
    1995 yılında sanatından uzaklaştıktan birkaç sene 
sonra yazın Beyrut ortasındaki "Şehitler Meydanın-
da" bir konser verdi. Keza 1998 yılında yazın Baalbek 
uluslararası festivallerinde "Lübnan Geceleri" adlı 
konserler verdi.
    1990’ların sonunda oğlu Ziyad ile çalıştı. Bazı al-
bümler çıkardı: "Sen Nasılsın", "Feyruz Din Evinde" . 
Son albümü "Umut Var"ı 2010 yılında çıkardı. 
    Feyruz, sanat hayatı boyunca, vatanı halklar ve 
özgürlük için şarkı söyledi. Lübnan iç savaşı boyunca 
hiç şarkı söylemedi, herhangi bir gruba bağlı olduğu 
suçlamasını önlemekti amacı. Kızı Leyal’i  bu iç sa-
vaşta kaybetmesine rağmen Lübnan’da kalmaya de-
vam etti.
    Haziran 1967 savaşından sonra Feyruz’un söylediği 
tüm şarkılar Filistin davası içindi. "Obrit Dönüyorüz’’ 
ve "Kentlerin Çiçeği" gibi Filistin için birçok şarkı 
söyledi.
   2010 yılında el Rahbani kardeşlerin mirasçıları 
mahkeme kararıyla Feyruz’u şarkı söylemekten me-
netmeye çalıştıklarında Lübnan halkı onun tarafını 
tuttu. Lakin 2008 yılında Şam’da şarkı söylediğinde,  
Suriye rejimine karşı olan gruplardan eleştiri aldı.
    2013 yılında oğlu Ziyad, annesinin Hasan Nasrul-
lah’ı sevdiğini açıklayınca çok büyük bir eleştiri aldı.
    2015 yılında Beyrut Belediyesi Feyruz’un büyü-
düğü evi ona olan saygılarından dolayı müzeye çe-
virdiler.
    
    Ödüller ve madalyalar
    Feyruz on beşten fazla madalya aldı: 1957’de Lüb-
nan başkanı Kemil Şamuun’dan şeref madalyası, 
1962-1963 yılında Başkan Fuad Şahap’den İstihkak 
ve Eriz madalyaları, 1963’te birinci derece Ürdün 
kalkınma madalyası, 1975’te altın şeref madalyası.
    Suriye’de 1961 yılında üzerinde Feyruz fotoğrafı 
olan hatıra pulları çıkarıldı. 1967’de Suriye başkanı 

Nurettin el Etasi’den İstihkak madalyası, 1968’de 
Kudüs kent anahtarını elde etti. 1997’de Kudüs ödü-
lünü elde etti. 1988’de Fransa Başkanı Fransuva 
Mitterand’dan Sanat ve edebiyat lideri madalyası, 
1998’de Jak Şerak’dan Şeref juket jukeyi madalyası 
aldı. 1999’da Amerika Las Vegas kent anahtarı ona 
verildi. Beyrut Amerikan üniversitesi 2005’te ona 
Fahri Doktora ünvanı verdi. Uluslararası Kızılay Ce-
nevre Antlaşması 50. Yıl döneminde Arapları temsil 
etmek için elçi olarak onu seçti. Orada "Toprak si-
zin’"adlı şarkıyı söyledi. Arap Üniversitesi ona "Arap 
sanatçılar elçisi" lakabını 2012’de verdi.
    Kendi hayatıyla ilgili birkaç belgesel film yayım-
landı: "Kamer komşusu Feyruz" El Cezire kanalının 
yapıtı, "Feyruz’un Hayatı’" Fransa 8. Kanalı’nın ya-
pıtı, "Madam Feyruz" el Cedid Kanalı’nın yapıtı.
    Feyruz 2015’ten beri sadece engelli oğlu Hali’nin 
bakımı ile ilgilenmektedir.Feyruz vatan, gurbet, şevk, 
derin duygular, aile, akraba ve dostlardır. Hayatta 
kaybettiğin her güzel şeyi hatırlatır. Feyruz hayattır! 
Feyruz senfonik sesiyle herkesi büyüledi, mest etti. 
Çocuklar için önerilen seslerin başında geliyordu.
    Küçüklüğümden beri dinlediğim aşağıdaki şarkı-
yı, Türkiye’ye yerleştikten sonra sanki benim için 
yazıldığı duygusunu hep içimde hissettim. Lübnan iç 
savaşı sırasında oradan göç eden insanlar için el Rah-
bani kardeşler tarafından yazılıp bestelenen bu şarkıyı 
"Bint el Hares" filminde Feyruz seslendirmiştir.
	
Feyruz- Nassam Alayna el Hava

Vadi kavşağından gelen rüzgâr üzerimize esti
Ey rüzgâr, ne olur beni ülkeme götür.
Ey rüzgâr, ey rüzgâr, esen rüzgâr, şebboy, pencere ve 
fotoğraf var, onlara götür beni.
Korkuyorum, gurbette büyüyeceğim diye, ülkem tanı-
mayacak beni…..götür beni ey rüzgar, götür ülkeme.
Neyimiz var ey sevgilim! Biz sizde, siz bizde kalırdı-
nız, ne oldu bize, ayrıldık. 
Güneş hâlâ kapıda ağlıyor konuşmadan. 
Ülkemin rüzgârı konuşuyor. 
Ah! Götür beni ey rüzgâr, ülkeme, götür.

30



MEHMET ŞÜKRÜ

SIRAT KÖPRÜSÜ
                                              

3. Durak: Oruç
Bir papatya zamanı geldim dünyaya
Göbek bağımda su izi, üzerinde sonbahar
Avuçlarımda bir tohum, filize durması yakın
İlk deminde sevmelerin ve ağlayışların
Köpüklerin kayalara koşuştuğu bir gece
Durdum, niyet ettim, tepede ışıldayan sise
Dünya, karanlığın ardında bir karanlık
Kırlangıç sırtında boşluğa mahkûm, hüzünlü
Öpülmemiş kaderi bir yıldızın, bakir ve tek
Nefesim kavruluyor susuzluk ve ay ışığından
Kanar ağzımdan dökülen dualar akşamüstü
Avuçlarken yüzümü ellerim, ürpertici sessizlik
İçe doğru tüm yolculuğum, sırtımda hançer
Gölgemin vurduğu tan vakti uykusunda
Ah! Pişmanlık duymayı çoktan bıraktı ruhlar
Ne şehvet kaldı içlerinde ne de aykırı bir düş
Sırrını biliyorum artık yolun, derinliği, gizi yok
Bulutların üzerinde seviştiği mabetlerin
Çamura kesmiş tüm giriş kapıları, kanlı ve kuru
Öğrendim acıdan çıkan hazzın sevabı kendine yazılır
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AKİKO YOSANO   Japonya (1878-1942)

 KARDEŞİM ÖLME!
          Fransızcadan çeviren Ali Demir

Senin için ağlıyorum kardeşim,
Sen ölmeyesin diyedir bunca feryat figan.
Bizim evin en küçüğü sensin,
Hep senin üstüne titrerdi anne-baban.
Çok çaba harcadılar senin eğitimin için,
Bir insanın kafasını uçurasın diye mi bunca emek,
Öldüresin, ölesin diye mi yoksa?*

Bir düşün niçin büyüttüler seni,
Sensin evimizin son kalıtçısı,
Saygın bireyi Sakai ailesinin.
Sen taşıyacaksın ailemizin adını,
Ne olur kardeşim ölme!

Ne önemi var bir düşün,
Lushun'daki yenginin ya da yenilginin?
Niçin ilgilendiriyor bu seni?
Böyle bir şey var mı,
Kuralları arasında yuvamızın?

Ölme kardeşim lütfen!
Baksana bizim imparatora,
O gidiyor mu bu savaşa?
Kanımızın akmasını emrediyor yalnızca,
Boşu başına ölmemizi kendi çıkarına.
Çok onurlu bir şey olduğunu söylüyor bir de.
Ne denir sence böyle bir kafaya,
Ne denir böyle bir yüreğe?

Ah kardeşim ah!
Ölmemelisin sen böyle bir savaşta.
Ağıt yakarken annemiz ölen babamıza,
Senin için parçalanıyor yüreği şimdi
O yaşlı haliyle.
Zar zor ayakta durabiliyor zatan,
İyiden ağardı saçları bir görsen.

Kırılgan genç karını düşün bir de
Sessizce ağlıyor kapı ardında
Unuttun mu yoksa?
Düşünsene genç bir kadının yüreğini,
Senden ayrı düştü düğünden on ay sonra.
Bir tek sen varsın onun için bu dünyada,
Hiç değil onun için ölme kardeşim ne olur!...
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ÇORAKLAŞAN BİR DÜNYANIN ÇAĞDAŞ DESTANI
ÇORAK ÜLKE

KÂZIM ALDOĞAN
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Dünya edebiyatına en çok etki yapan eser hangi-
sidir deseler, hiç tereddüt etmeden Thomas Ste-
arns Eliot’un 'Çorak Ülke’si' derdim. Öyle ki, bir 
çok eleştirmen 'Çorak Ülke' için modern edebiya-
tın en önemli kanonu nitelendirmesinde bulunur.    
'Çorak Ülke' şiiri 1922 yılında Britanya’da 'The 
Criterion' adlı dergide 434 dize olarak yayımlan-
dı. Şiir, şiirden çok bir tür şiirsel fragmandan olu-
şur. Eliot, Hasan Aksakal’ın belirtiği gibi, Mary 
Shelley’in Frankenstein’in Canavarı çarpıcılığın-
da büyük bir eser yazmayı hedefliyordu.1

    Klaros yayınlarında çıkan 'Çorak Ülke' kitabı 
için detaylı bir analiz yapan Prof. Dr. Hayriye Er-
baş da yazısının başlığını ‘’Sınırları Aşan, Uygar-
lıkları Buluşturan İdeolojiler Üstü Bir Şiir Destnı; 
Çorak Ülke" koymuş.2

    Kapitalizmin insanı robotlaştırdığı, ruhu beden-
den soyutladığı ve Fikret Başkaya’nın deyimiyle 
bu ‘’kadavra medeniyeti’’inde Eliot’u anlamak bir 
zarüret değilse de büyük bir eksiklik geliyor bana.
    Beş bölümden oluşan eser, I.Dünya Savaşı’nın 
insan ırkı üzerinde yol açtığı travma, çöküş, ha-
yal kırıklığı ve ölüm konularını işler. 1948 Nobel 
Edebiyat Ödülü alan 'Çorak Ülke', Eliot’un başya-
pıtı olarak değerlendirilir. Eliot’un bu eseri yaz-
madaki rüknün 1929 Dünya Ekonomik Buhranı 
ve ardından gelen II.Dünya Savaşı olduğu yönün-
de eleştirmenler tarafından ortak bir konsensüs 
olduğunu belirtelim.
    Bu eserin büyük etkisini anlamak için öncelikle 
Eliot’un kendine özgü bir edebiyat kuramı oluş-
turduğunu söylemek zorundayız. Berna Moran, 
'Edebiyat Kuramları ve Eleştiri' adlı yapıtında Eli-
1 Aksakal H.Ek Dergi.2022
2 Erbaş H.Çorak Ülke.Klaros Y.S.7

ot’un 1930’larda başlayıp1950’lere kadar etkisini 
sürdüren 'Yeni Eleştiri' (New Criticism) kuramı-
nın asli kurucusu olduğunu öne sürer. Moran, 
'Yeni Eleştiri' kuramının üzerine oturduğu temel 
paradigmayı; edebiyatı ahlaksal ve toplumsal so-
runlardan soyutlayan ve değerini, okurda uyan-
dırdığı zengin ve ahenkli bir yol olarak betimler. 
'Yeni Eleştiri', metnin kendisine eğilir ve onu bir 
sanat eseri olarak incelemek ve yorumlamaktan 
yanadır. Şiiri şiir olarak okumak gerektiğini öne 
süren T. S. Eliot, metne eğilen eleştiri yöntemiy-
le 'Yeni Eleştiri’nin hazırlayıcılarından olmuştur.  
Eliot'un şiir konusundaki derinliği, önceden dik-
kat çekmeyen ve bu nedenle yazdıklarıyla sınırlı 
tutulan değerlendirmeleri, özellikle şimdilerde 
Fransız, İngiliz ve Amerikan şairleri üzerine ver-
diği derslerin nasıl bir temelde gerçekleştirildiği-
ne ilişkin materyallerin açığa çıkmasıyla daha da 
iyi anlaşılmaktadır. 'Çorak Ülke’nin yeni bir şiir 
anlayışının, sanat ve sanatçıya ilişkin düşüncele-
rinin somutlaştığı bir eser örneği olarak yayın-
lanması, Eliot'u kısa zamanda dünya ölçeğinde 
tanınır kılmıştır. Bu nedenle de şiirin anlaşıla-
bilmesi için Elliot'un dünyaya bakışı, sanata ve 
sanatçıya özellikle şiire bakışını doğru kavramak 
gerekiyor. 3

    Eliot yalnızca usta bir şair değil, aynı zamanda 
20. yüzyıldaki en önemli edebiyat eleştirmenle-
rinden biridir. Özellikle ilk dönemdeki eleştirel 
yazılarının geçen yüzyılın ortalarındaki etkisi 
hakkında ne söylense azdır. Leavis, 1932'deki 'İn-
giliz Şiirinde Yeni Yönelimler; Mevcut Duruma 
Yönelik Bir Çalışma' adlı eserinde Elliot'un mü-
kemmel bir modern şair olduğunu ilan eder. Le-
3 Çorak Ülke.S.159-160
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avis'in bakış açısı ve kullandığı dil, Eliot'un eleş-
tirel yazılarında bariz bir şekilde etkilenmiştir. 
Eliot, 'Kutsal Koru'nun 1928'deki ikinci baskısına 
önsöz yazdığı sıralarda 'Çorak Ülke’yi çoktan bi-
tirmiş, bir şair ve eleştirmen olarak kendisini ka-
bul etmiş bir figürdü.4

    1919'da yayımlanan ve 'Kutsal Koru’da tekrar 
basılan 'Gelenek ve Bireysel Yetenek', Eliot'un en 
fazla bilinen denemesi olmanın yanı sıra 20. yüz-
yılda şiir sanatı hakkında yazılmış en meşhur de-
nemedir. 'Gelenek' ve 'Bireysel Yetenek' ilk olarak 
'The Egotist'te iki sayı halinde tefrika edilmiştir. 
Gelenek ve Bireysel Yetenek'te Eliot, yazarın bir 
geleneğe ihtiyaç duyduğu fikrini öne sürer. Eliot 
bu geleneğin doğru bir gelenek olmasının önemi-
ni savunur, ancak doğru geleneğin tanımını yap-
maya yanaşmaz. Eliot eserde yer yer tüm sanatla-
ra ya da edebiyatın tamamına hitap etse de odak 
noktası şiir ve (münferit) şairin ölü şairlerle olan 
ilişkisidir.5

    Eliot'un Gelenek ve Bireysel Yetenek’i yazarken 
etkisi altında kaldığı belirtilen çok sayılı isimden 
birisi de Paris'te bir öğrenciyken derslerine ka-
tıldığı filozof Henri Bergson'dur. Bergson'a göre 
geçmiş ne tamamlanmış ne de olup bitmiştir; 
geçmiş hem şimdiki şimdi tarafından diriltilir 
hem de şimdiyi diriltir. Keza ‘’Gelenek ve Birey-
sel Yetenek’’te yazar tarih şuuruna ermiş ve şunu 
fark etmiştir; geçmişin geçmişliği şimdiki zaman-
da varlığını sürdürür. Yazar Homeros'tan bu yana 
Avrupa Edebiyatı'nın gerekse kendi ülkesinin 
edebiyatının eş zamanlı bir varoluş sahibi oldu-
ğunu ve eş zamanlı bir düzen meydana getirdi-
ğini hissetmektedir. Geçmişle şimdiki arasında 
insanın iliklerine işleyen bu eş zamanlı ilişki insa-
nı yazmaya zorlar ve bu ilişki sayesinde yazar çok 
yoğun bir biçimde kendi çağdaşlığının bilincine 
varır.6

    Eliot kendi çağdaşlığının bilincine vardığı za-
manda, dünya Aydınlanma sonrasında Avru-
pa’nın içine düştüğü bunalım ve Hasan Aksakal’ın 
deyimiyle makine medeniyetinin teknolojik kıya-
metiyle hesaplaşıyordu.
Aydınlanma anlayışına ve ilkelerine dayandırılan 
sürecin işleyişi daha demokratik ve sorunsuz bir 

4 Goulimari.P.Edebiyat Eleştiri ve Teori.S.213
5 Goulimari.P.Edebiyat Eleştiri ve Teori.S.214
6 Goulimari.P.Edebiyat Eleştiri ve Teori.S.216

dünyaya değil, tam tersine ilerleme adına daha 
sorunlu bir dünyanın sahneye çıkmasına yol aç-
mıştır. Yaşanan süreçler söylemle örtüşmemiştir. 
Eliot’a göre, mevcut yapılanmaları ile süreç, Tan-
rı’yı ve dinsel tüm değerleri bireyi öne çıkararak 
ikincileştirirken, kilise, hükümet gibi bireyi kı-
sıtlayan ve baskı altına alan kurumsallaşma sü-
reçlerinin daha etkili olduğu bir yere getirmiştir. 
Bireyi her şeyin önüne koyan bu anlayış, çorak-
laşmaya götüren sürecin başlatıcısıdır ve Birin-
ci Dünya Savaşı bu çoraklaşmanın getirdiği bir 
uğraktır. Çorak Ülke bir anlamda bu çoraklaşma 
yolculuğunun öyküsüdür. Bu çoraklaşma süreci 
sonrasında 1929 Dünya Buhranı, II. Dünya Sava-
şı ve sonrasında da şimdilere devam etmektedir. 
Bugün dünyanın geldiği yer, kapitalizmin en vah-
şileştiği bir noktadır.7

    Savaşın hemen ardından yeni bir şiir akımının 
yükselişi kuşkusuz tesadüf değildir. 'Çorak Ülke' 
bize toplumsal dönüşümler, sosyal bilimler ve 
sanat ve edebiyat arasındaki ilişkiyi kanıtlar ni-
teliktedir. Modernizmin ile sürdüğü akıl evrensel 
olmanın dışında başka bir yere sürüklenerek ka-
pitalizmin ruhu üzerinden burjuvazinin ‘’aklı’’ ya 
da yaygın kullanımı ile küçük bir azınlığın çıkar-
larını gözeten araçsal akla dönüştürmüştür. 'Ço-
rak Ülke' tam da Aydınlanma düşüncesine koşut 
olarak kapitalizmin ve sanayileşmenin ardından 
yaşanan ve savaşa giden süreçte dünyanın akılla 
nasıl yaşanmaz kılındığının bir anlatısıdır. Ona 
göre Aydınlanma ilkelerine dayanan süreç insan-
ları karanlığa sürüklemiştir. Onun bu düşüncele-
ri başta Frankfurt Okulu temsilcileri olmak üzere 
döneme eleştirel bakan pek çok düşünüre öncü-
lük etmiştir. Bu tartışmalar özellikle teknolojik ve 
faşizm arasında bağ kurarak 2. Dünya Savaşı'na 
ilişkin değerlendirmelerin yükselişi açısından 
önemli olmuştur. Ancak burada önemli olan ve 
soru olan şey (Eliot'un kabul etmediği) Aydınlan-
ma ilkeleri değil, ilkelerin yaşama geçirilmesi ve 
bunun sonucunda gelinen noktadır elbette. Eliot 
yaşanan sürecin nedenini insanların inançlarını 
kaybetmesine bağlayarak görmemiştir. Oysa sa-
vaşın asıl nedeni milyonlarca insanın yaşamla-
rını yok edildiği ve küçük bir azınlığın çıkarları 
için kurguladığı bir çoraklaştırma olgusudur ve 

7 Erbaş.1999.2000



inançla aşılması zor olan bir sorundur.8

    Eliot'un sanat anlayışında şiire önemli teknik 
yenilikler getiren imgecilik, şiir akımının öncü-
lerinden olan Hulme'nin etkisi önemlidir. Hul-
me, izlenimci bir şiir türü yaratan imgeciliğin ve 
dayandığı felsefenin gelişmesine etkili olmuştur. 
O, naturalizme, romantizme ve Rönesanstan beri 
Batı Edebiyatı'nda egemen olan organizmacı an-
layışa karşı çıkmış ve anti-hümanizmle klasizmi 
aynı tutmuştur. Bu sanat anlayışı, modern şiirin, 
şairin kendi duygu ve düşüncelerini doğaya yan-
sıtması ve doğada geçici olan boyutun vurgulan-
masıyla yaratılmış olan organik şiirden farklıdır. 
Oysa geometrik ve soyut bir sanat olan modern 
klasik şiirde şair, organik olanla olmayanı, yani 
insanın tanrıdan kopukluğunu bilen şairdir. Böy-
lesine bir anlayış ise şairin, eşyanın geçici görün-
tüsünden ziyade hiç değişmeyen karakteristik 
çizgileri veya ‘’formu’’ üzerinde durmasını gerek-
tirir. 
    Eliot sanat anlayışı açısından Hulmen'in çağdaş 
klasik sanat dediği ve imgeci anlayıştan bu şekil 
özelliklerini almış ancak kendi şiir ve eleştiri kav-
ramlarını geliştirerek özgün bir şiir anlayışının 
gelişmesini sağlamıştır. Bu çağdaş yeni modern 
klasik şiirin şekil özelliklerine kendi felsefesinin 
ışığında metafizik bir boyut kazandırmıştır.9

    Eliot, geleneği tecrübelerden oluşan bir nesnel 
düzenl (objektive order) olarak görür. Bu nedenle 
onun geçmişe bakışı salt öznel duyguları içermez. 
Eliot, şiir yazma ve anlamada tarihin önemini 
vurgulayarak ‘’geleneği’’ yeniden tanımlar. O’na 
göre şiirin ham maddesi duygu olsa da şiirin bi-
reysel olmaması (impersonal)  gerekir. Yani şiirin, 
şairin kişiliğinden ayrı ve dışında olması gerekir. 
Başka bir ifadeyle duygunun estetik veya objektif 
duyguya dönüştürülmesi gerekmektedir. Bunun 
başarılması da şiirin ‘’kolektif bir bilince’’ (col-
levtive subjectivity)  yani geleneğe yönelmesiyle 
olanaklıdır. Ayrıca Eliot'un edebiyat eleştirisi ku-
ramı konusunda ilke oluşturma arayışının ve ça-
basının ilerleyen yıllarda, edebiyat kuramları ala-
nında akademik eleştirici yönteminin gelişimine 
aslında önemli etkileri olacaktır.10

    Toparlasak, Eliot geleneği öne çıkarırken üze-
8 Erbaş.Çorak Ülke.S.21,22
9 Kantarcıoğlu’dan aktaran;Erbaş H.Çorak Ülke S.23
10 Erbaş.H.Çorak Ülke.Klaros Y.2020

rinde durduğu en önemli konu ise bizce, ‘’şim-
di’’nin üzerini örten ve hakikati sisleyen o meşhur 
‘’çiçek’’metaforudur. 
    Eliot, Çorak Ülke’de çiçeklere yaygın olarak ya-
pılan umut, sevgi ve güzellik göndermelerinden 
uzak ve onlardan da farklı bir anlam yükler. Ona 
göre çiçeklerin rolü, kimsenin bilmek istemediği 
çirkin hakikatleri örtbas etmektir. Çirkin hakikat, 
20. yüzyılda artık duygu ve sevgiyle değil, şehvet 
ve fiziksel arzuyla ilgili olan aşktır. Periler ayrıl-
dığında, gerçekler tüm çıplaklığıyla ve çirkinlik-
leriyle görünür. Su perileri gitmiş, dizisinin ikin-
ci referansı, Elizabeth dönemi oyun yazarı John 
Day’ın eseri arasında en tanımış olan Arılar Par-
lamentosudur. Bu çirkin gerçeklerin ise çiçekler-
le gizlenmesi ve soda ile temizlenmesi mümkün 
değildir.11(10)

11 Erbaş.H.Çorak Ülke.Klaros Y.2020

Desen: Özer Kabaş
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Arife, cılız kollarıyla bohçalamış olduğu eşyaları, 
denk ettiği yatağı-yorganı ve kap kacağı, motoru ho-
murdanan askeri kamyonun arkasına taşıdı. Kendi 
yüreğinin gümbürtüsünden konuşulanları duymuyor-
du. Bebeğini avlunun ortasına attığı hasır iskemleye 
arkasını dönüp oturarak emziren Sacide’nin seslendi-
ğini de duymadı. 
    “Yusuf’u bak.” 
    Baktı. Annesinin eteğinin dibinde bayramlık pan-
tolonunun cebindeki çerezleri yemekle meşgul olan 
çocuğun burnundan yemyeşil bir sümük sallanıyordu. 
Arife, Yusuf’un burnunu silerken güldü burukça. Bu 
eve geldiğinde neredeyse onun yaşlarındaydı. Karde-
şi diye bağrına bastığı Yusuf’u ve yeni doğan Şey-
da’yı kendi kardeşlerinin özlemiyle kokluyordu. Eh, 
iyi kötü ev işlerini de kotarıyordu. Sacide memnundu 
ondan. Bir de anası gibi sarılsa… Onun gibi şefkatli 
baksa… Kuzummm, diye sündüre pekiştire söylese 
sevgisini… 
    Zaman zaman buna hayıflanırdı. Anası onu, her-
kes gibi telli duvaklı, saçlı püsküllü gelin edememiş-
ti. Çünkü saçları dibinden kazınmıştı. Bit düşmüştü 
köydeki çocukların başına. Anacığı bir sıkımlık kil 
bile bulamamıştı evlatlarını yıkamak için. Dut yap-
raklarını sabun yerine kullanmıştı yine de çocukları-
nın başını bitlerden arındıramamıştı. Sık dişli kemik 
tarakla da baş edemedi bu meretle. El kadar bir sabiy-
di yalnızca. Muhtar, sağlık ekibiyle beraber duruma el 
koydu. Köydeki herkesin başı sıfıra vurulacaktı. Saçı 
tıraş edilenler arasında kendisi de vardı. 
    Jandarmalar köyü teftişe geldiğinde komutan, dul 
kadının durumuna acımıştı. Tarlasız tapansız, bağsız 
bahçesiz, beş çocuk babasız, üstelik hepsi bakımsız. 
Hiç değilse birini kurtarmak istedi kendince. Neyden 
ve kimden kurtarmaksa artık... Arife’ye uzun süre 
baktı. Elden avuçtan çıkmıştı. Kendi kendine bakabi-
lirdi. Kadının ağzını aradı. 
    “Teyze ister misin çocuklarından birini kasabaya 
götüreyim, senin durumun düzelene kadar. Benim kü-
çük bir bebem var, onunla ilgilensin. Hem hanıma da 
yoldaşlık eder. Garibiz gurbet ellerde. Bazen günlerce 
evime gidemiyorum.” 
Anasının gözleri doldu. Bu hayırsever, merhamet 

yüklü sözler karşısında adama ne dese? Hökümet 
adamı hem de. Evi kendisininki gibi fukara evi değil-
dir. Ciğerinden bir parçasını istiyor. Ama o ciğerpare-
si gitmese burada ziyan olacak. Kardeşlerine bakıyor 
ama sofraya da bakıyor. Üstelik çoğu gün aç yatıyor. 
İç sesi kulaklarını zorlayacak şekilde yüksekti, dışarı-
dakilerinin fark etmeyeceği şekilde kısıktı. 
    “Sen daha iyi bilirsin komutan bey.” dedi utan-
dığı ellerini sağaltmak istercesine muhkemce peş-
kirine sildi. Bir yanı sevinirken bir yanı parçalandı 
yüreğinin. Tek göz dama girdi çarçabuk. Biraz daha 
ikirciklense sanki komutan cayacaktı fikrinden. En 
yeni giysisini çıkardı bohçasından. Kullanmaya kıya-
mayıp geriye bıraktığı güllü pazen şalvarı. Giydirdi 
Arife’sine. Kızcağız neye uğradığını şaşırmıştı. Anası 
bu kadar çabuk mu vazgeçecekti kendisinden? Bunu 
bir türlü içi almıyordu. Aç, iştahlı bir bulantı tırmandı 
boş midesinden gırtlağına doğru. Sonra göz pınarla-
rından dizili boncuklar gibi sıralanan yaşlar, ipi ani-
den kopmuş gibi bir bir göğsüne yuvarlandı, sekerek 
yere dağıldı.  Tek gözlü dam odaya baktı. Yadında 
yadigâr olarak götürebileceği, zihninin zulasına ata-
cağı anılar toplamak ister gibi, kerpiç duvarın kireç 
badanası üzerinde gezdirdi gözlerini. Ağzı kocaman 
bir canavarı andıran kara tandırdan, bir kat dürülü şil-
teden başkaca bir şeycik düşmedi nasibine. Bir de teki 
kaybolmuş, üstüne çuvaldızla yorgan ipi geçirilmiş 
kimseye ait olmamanın verdiği yitmişlikle köşede du-
ran kara lastik ayakkabı. Arife, garipseyerek baktı bu 
kara lastiğe, kim ya da ne getirmişti ve bir göz odanın 
içine, tüm servetlerinin kasası olan kavak ağacından 
yapılma sandığın önüne bırakmıştı onu? Zamanı olsa 
bunun üzerinde kafa yorardı ancak yolcu yolunda ge-
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rekti. 
    Aynı bugün olduğu gibi. Şimdi de komutanın tayini 
çıkmıştı, onu bekliyordu tanışık ya da uzak bir akraba 
olan ayrılık. Bir yadigâr aradı yine gözleri. İlk ayrılı-
ğında olduğu gibi. Kilere yöneldi. İçeri girdi. Bir bo-
hçayı kaptığı gibi geri çıktı. Atının terkisinde beline 
sarılarak geldiği emireri, taşınma işi için komutanına 
yardıma gelmişti birkaç askerle beraber. Bohçayı alıp 
kamyona koymak için elini uzattı. Arife, geriye çekti 
bohçayı. 
    “Anama uğrarız belki giderken ha abi. Bu 
bohçayı yanıma alacağım.” 
    Asker, bakışlarını yere eğdi. Bir iki yutkunduktan 
sonra gözleri dolu dolu zorlukla konuştu. 
    “Diyorlar ki sizin köye kıran girmiş. Kolera illeti… 
Karantinaya almış hükümet. Sağlıkçıların haricin-
de kimse giremiyor. Hastalığı yayarız diye. Diyorlar 
ki...”
    Hem üzüntüden hem de komutanın uyarısı dola-
yısıyla daha fazla konuşamadı emireri. Arife, donup 
kalmıştı. Kamyon hareket ettiğinde çıkardığı rüzgâr-
dan az kalsın sırt üstü devrilecekti. Aracın aksine dün-
ya hareket etmeyi unutmuştu. Yalnızca içinde eşya 
dolu bu kamyon, bozuk çakıl yolda istemeyerek ve 
hıçkırarak ilerliyordu. Emirerinin sözleri, bu avluya 
gelişi dün gibi yadındaydı. Kardeşlerine sarılırken, 
anasının kurumuş sönük memelerinin asılı durduğu 
döşüne gömüldüğünde tek sözcük söyleyememişti. 
Onu tutan, konuşmasına engel olan yumruğu ata bi-
nerken bile yutamamıştı. Arife’nin, komutanın emir 
erinin terkisine binip at sırtında köyden çıkana dek 
gözyaşlarının ardı arkası kesilmemişti. Atın üzerinde 
olmak yeterince güvenli gelmemişti ona. Bu da yet-
mezmiş gibi kutusundan canlanarak ortalığa yayılan 
o hortlak koku... Unutulmasına gücenerek kendini 
hatırlatırcasına avlunun havasına karışan koku... Bu 
kez daha keskin olarak genzini doldurdu. Sanki nefe-
sini kesmişti, bu yumruk gibi sert şey... Boğulduğunu 
düşündü. 
    Bu avludaki ilk günü… Daha dün gibiydi. Yaver’in 
onu kolundan tutarak kuş gibi yere indirişi. Avludan 
içeri girer girmez ayaklarını sertçe birbirine vurarak 
tekmil selam verişi. Göreve devam etmek için atı-
nı sürüp gidişi.  Avlu kapısının büyük bir gacırtıy-
la kapanışı. Bu evin eşiğinde Sacide’nin kucağında 
bebeğini geride tutup ona soyunmasını söylemesi… 
Komutan potinlerini kapının önünde çıkarırken karısı 
Sacide’ye alçak sesle olup biteni anlatışı. Sacide de 
kasabadan kendine yardıma gelen kadınla fısıldaşma-
ları…
    Kadın, Arife’ye adını bile sormamıştı. “Soyun!” 
demişti emredercesine.  Zaten neyi vardı ki üzerin-

de. O yaz sıcağında üstünde kendirden el örgüsü bir 
hırka, altında anasının giymelere kıyamadığı pazen 
şalvar. İki parçadan ibaret esvabı çıkarınca çırılçıplak 
kalmıştı. Kadın, su dolu sac teştin içine oturtmuştu 
Arife’yi. Tahta fırçasıyla nasırlar gibi katmerlenmiş 
ayak kirlerini temizlemişti. 
    “Ne kadar da çelimsizsin. Sen nasıl iş tutacaksın 
bilmem ki. Bak kızım, yalın ayak gezmeyeceksin 
bundan böyle. Terlik giyineceksin. Şimdi kesele ken-
dini.” 
    Arife, sabunlu su ile avlunun yüksek duvarlarının 
güvenliğinde kendisini ovalamıştı. Odun ateşini har-
layan yardımcı kadının çubuğun ucunda tuttuğu şey 
dikkatini çekmişti. Anasının şalvarı, kazanın altına 
atılmak üzereydi. Kendir hırkayı ise çoktan alevler 
sarmıştı. Kızcağız, alev çıngıları bedenine değmiş-
çesine teştin içinden yıldırım hızıyla fırlayıp ucu tu-
tuşan şalvarı kucaklayarak bağrına bastığında kadın, 
kolundan tutmuştu. 
    “Vahşi eşek gibi davranma. Bitlerini bu eve yay-
mana izin vermezler. Bırak, Sacide Hanım, sana daha 
güzellerini verir.” diye hırsla söylenmişti. 
Arife, ucu yanık çaputu bağrına basmıştı bir kere. Ka-
dın, onun elinden çekerek adeta söküp almıştı pazen 
şalvarı. Yanık yerlerini kesmiş sonra iyice inceleyip 
yere sererek arkasına önüne bakmıştı. Bit olmadığına 
kanaat getirince bir mendil gibi pazen parçasını Ari-
fe’nin eline tutuşturmuştu. Edep yerlerini eliyle kapa-
tıp anasının şalvarından arta kalan parçayı alarak ve 
bedenine örtmüştü. 
    “Ne edeceksin pazen şalvarı anlamam ki? Valla seni 
dayak arsızı ederler haberin olsun.” 
    Kadın, bunları söyleyerek avlunun bir köşesine eğ-
reti yapılmış kilere girmiş, elinde bir bohça ile çıka-
gelmişti yanına. İçinden bir sürü pırtı çıkarıp ortaya 
dökerek Arife’ye uyabileceklerini düşündüğü birkaç 
parçayı ayırmıştı. Gerisini tekrar bohçalayarak kilere 
götürmüştü. 
    “Al giyin, içinden sana uyanları.” 
    Helkede kalan son suyu tasla başından dökmüş-
tü. Sıcak su, bedeninin mahrem yerlerinde dolaşarak 
teştin içine şıpırtılarla akmıştı. Taşın üzerinden aldı-
ğı çaput giysileri, bedenine siper edip kilere girmişti. 
Dışarı çıktığında hepsini üst üste giydiğini gören ka-
dın bir kahkaha atmıştı, bir şey demeden. Bu kadını 
bir daha hiç görmemişti. Şimdi aynı avluda yanına 
dününden yadigâr kalan bohçası, koskoca düğümüyle 
ayakta öylece duruyordu koca dünyada bir nokta gibi. 
Bohçanın düğümü boğazını tıkayan yumruktan, ken-
dinden bile büyüktü sanki.
    Tren, uzayıp giden koca bir ejderha misali hışır-
tılar, gacırtılar eşliğinde sürünerek yeşilin envai çe-
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şit tonuna sahip tarlalara daldı. Akşamın alacasına 
kadar dışarıda sek sek oynayan çocuklar gibi koştu 
düzlüklerde. Yeni yanan lambaların loşluğunda evine 
kapananların mahallelerinden, koca koca yapılarıyla 
heybetli şehirlerin kıyısından geçti bir bir. Uzadıkça 
uzadı gece masalı, sınırı belirsiz bozkırları dolandı. 
Görmüş geçirmişliğin ağırlığıyla Arife, tıpkı anasının 
koynunda olduğu gibi uyuyakaldı. Yalnızca uykusun-
da huzur buluyordu rüyaları elverdiğince. 
    Akşamları soğuk olurdu dağ köyleri. Geven otunun 
tandırın içindeki sönük, minicik alevi dahi el kadar 
dam odayı ısıtırdı. Anasının ırgatlık karşılığında al-
dığı nevaleleri, bakır sahana koyarak akşam yemeği 
niyetine yerlerdi. Yokluk bile olsa ne tatlıydı yedikle-
ri. “Bir çuval unumuz olaydı ah!” sözü, harman olana 
dek tüm sefaleti, çaresizliği ve umudu, kısacası her 
şeyi anlatırdı. Yine de döşek olmaktan utanan şilteyi 
serip içine doluştular mı değmeyin keyiflerine. Ana-
larının kokusu, ne denli de güven verirdi hepsine. 
Arife, ömrü boyunca bu sarılmanın sıcaklığını ve ana 
kokusunu içine çekebilmeyi beklemeyecekti düşleri 
olduğu sürece. 
    Bir virajı alma telaşında olan trenin savurmasıyla 
meşin kaplı yataktan sıyrıldı. Çocuklara baktı kısık 
gözlerle. Dip tarafta uykunun koynunda, sallanan 
trenin hüneriyle sakince uzanmışlardı. Sacide yataklı 
vagondaki karşı kanepede derin bir uykudaydı. Başı-
nı bohçaya dayamış, boynu eğrilmiş, ağzı çarpılmıştı. 
Bohçanın düğümü gevşemiş, aradan güllü pazen par-
çası dışarı sarkmıştı. Geceler boyu koklayarak uyu-
duğu pazen parçası. Her zaman olduğu gibi o güllerin 
içinde gülümseyen kardeşleri, annesinin hayali düştü 
aklına yine. İçinde bir yılan gibi uyuyan sızı kımıl-
dandı. Özlemini kime anlatabilirdi ki. 
    Tren yorgun tısıltılarla yavaşlayıp durdu. İstasyon-
daki pusuya yatmış hengâme vagonlara doğru yönel-
di. Şuracıkta inse. Alıp başını gitse. Köylerini bulabi-
lir miydi? Yapacaksa bunu daha fazla uzaklaşmadan 
yapmalıydı. Bohçasını nasıl alacaktı Sacide’nin ba-
şının altından. O böyle gönül rahatlığıyla uyurken 
çekip gitmek sığar mıydı vicdanına? Ya gönül borcu 
ne olacaktı? Bunca yıldır yeme içme, üst baş… Ama 
yıllardır anasına götürmek için hazırladığı bu bohça 
ne olacaktı? Şeker ve un torbalarını sakız gibi yıkayıp 
katlamış, biriktirmişti. Kaput bezlerinden neler diker-
di kim bilir anası kardeşleri için. Aralarına çamaşır-
dan artan sabun kırtıklarını da koymuştu. Yumuşacık, 
mis gibi. Anası nasıl da sevinecekti. Ya kardeşleri? 
Eline geçtikçe cam gibi akide şekerlerini yememişti. 
Komutanın içtiği sigara paketlerinden çıkardığı alü-
minyum kağıtlara erimesin diye tek tek sarmıştı. İki 
yanını fiyonk yapıp okuyuntu şekerine benzetmişti. 

Her birine beşer tane düşecekti neredeyse. Gözünde o 
kavuşma gününü sık sık canlandırmıştı. Çarşı ekmeği 
de götürürdü belki. İlçedeki fırından bir koşuda alır 
gelirdi sıcacık somun ekmeklerini. Kendisi her gün 
yiyordu, boğazından zar zor geçiyordu her defasında.  
Dört tane kardeşlerine bir tane anasına. Beş ekmek. 
Bir de bohçadakiler... Sıradan bir gün bayram gününe 
denk olacaktı. Neredeyse irili ufaklı çıkınları sıkı sıkı 
düğümleyip bohçaladı, yeniden yeniden gözden geçi-
rip dürüp kaldırdı. Göç günü gelip çattığında bunları 
yanına almayı unutacağından korktu hep. Bohça bu-
radaydı tas tamam. Ne çare ki artık yaşadıklarından 
bile emin değildi. Kıran denen kolera illetinden kur-
tulabilmişler miydi acep? Hiç umudu kalmamıştı, hiç 
haber alamamıştı.
    “Geldik mi?”
    Sacide’nin mahmur gözleri açıldı. Ağzının kenarın-
dan akan suyu elinin tersiyle sildi. Pencereyi açıp dı-
şarı baktı dolaşık saçları rüzgârdan savruldu. Telaşla 
döndü, çocukları işaret etti.
    “Arife, çocukları al. Gelmişiz.” 
    Hiçlik duygusu, bedenini zehirli bir sarmaşığın gül 
fidanına tırmanması gibi hızla sarmaladı, ruhuna hü-
cum etti Arife’nin. İnatçı yosunları aratmayacak tarz-
da geçmişinin köklerine yapıştı. Anıları, bir bir sili-
niyordu hayallerinden yerine yenilerini koymak için. 
Zorlukla denileni yaptı. Şeyda’yı omuzuna yatırıp 
kucakladı. İki bohçayı koluna taktı. Sacide, Yusuf’u 
uyandırıp ahşap valizi aldı, bir şey kaldı mı diye va-
gona göz attı.
    Garda yan yana yürürlerken Sacide, Arife’nin kula-
ğına sır verir gibi fısıldadı. 
    “Bizi karşılayacak olanlar İstanbul sosyetesinden. 
Adını sorarlarsa Arife deme. Şöyle daha havalı bir 
isim bul kendine. Mesela Münire. Ne de olsa burası 
İstanbul.”
    Kırılmış da incecik kabuğuyla ağacın yüksek te-
pesine tutunan bir dal misali direnmeyi bıraktı Arife. 
Gözyaşı yüklü yüreğini, susturmak için acıya teslim 
etti. Arkasında bıraktığı hatıraların bir daha gün yü-
züne çıkmaması için kara bir dumana boyadı zihnini. 
    Yeni isim ha!
    “Küçük hanım, verin Şeyda’yı bana.”
    Kucağındaki çocuğu, uzattı usulca sesin sahibine.  
Yüzüne baktı. Bıyıkları yeni terlemiş pembe beyaz 
teniyle bir delikanlı, sıcacık güldü. Şaşkınlık, yorgun-
luk ve usanç tüm bedenini esir etmişti. Vapur düdü-
ğünü her adımda daha ürkütücü buldu. İskeleye atılan 
tahta köprüden geçerken sarsıldı bir an. 
    Yeni isim ha! Neydi ki eski ismim benim? Du-
dakları kıpırdıyordu ancak sesi çıkmıyordu. İskeleye 
bağlı halatlara takıldı bir an için. Zorlukla vapurun 
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kafesi andıran demir korkuluklarına tutundu. Taşıdığı 
yük artık fazla geliyordu bedenine. Vapurun çarkları 
dönüyor, vahşi hayvan kafesi gibi Arife’yi hapsettiği 
duygusuyla denizin suyunu köpürtüp coşuyordu ade-
ta. Arife, güvensizliğin bu denlisini ilk kez iliklerine 
dek yaşıyordu. Aşılması zor olan yollar, git gide im-
kansızla kucaklaşıyordu. Artık önemi kalmamıştı, im-
kansızın sonunda bile onu bekleyen bir geçmiş yoktu.
    Yandan çarklı vapur, küçük dalgaların vuruşlarıy-
la eğleşiyordu. Cilveli cilveli yalpaladı. Arife’nin içi 
dışına çıkmıştı. İçinde safra gibi biriken öfke artık 
durdurulamazdı. Vapurun kıç kısmındaki açık alanda 
oturan yolcular denizin üzerine çarpan sesle, irkildi-
ler.
    “Denize düştü, denize düştü!” diye bağıranlar oldu.
    Kargaşa, neler olduğunu anlamayı zorlaştırıyordu. 
Bohça, onun tüm geçmişiyle ve çıkın yapılmış düğü-
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müyle köpüklerin arasında bir görünüp bir kayboldu. 
O, Arife’ye aitti, köklerini unutmaması için kokular 
yayıyordu. Üstelik o bohçayı önünde açacağı, sevin-
cini cıvıltıyla anlatacağı kimsesi de yoktu. Kendini 
denizin ortasında doğduğu topraklardan uzakta, öy-
lesine yalnız, öylesine kaybolmuş hissediyordu ki... 
Arife, sarsak adımlarla gelip Sacide’nin yanına otur-
du. Yusuf, başını ona yasladı yumuşacık. Şeyda henüz 
uyanmamıştı, delikanlının kucağında gelecek düşleri 
içindeydi. Karşılayıcılardan biri kibar bir sesle Ari-
fe’yle konuşmaya başladı.
    “Merhaba, ben Belgin.” derken genç bir kadın pa-
muk beyazı elini uzattı.
    “Ben de Münire.” diyerek işten perdahlanmış eliyle 
tokalaştı Arife.

ABDÜLKADİR BULUT'A DAİR

RAMAZAN TEKNİKEL

Yetmişli yılların ikinci yarısında Abdülkadir Bu-
lut’un köyü olan Akine’nin on kilometre kadar 
kuzeyinde yirmi evlik bir orman köyünde bir yıl 
er öğretmen olarak görev yapmıştım. Köyün için-
den geçen derenin suyu, Bulut’un köyü Akine’nin 
önünden geçen Dragon Çayı’na karışırdı. Jiple 
Anamur’dan köye gidip gelirken tepeden Akine 
ve Dragon çayı gözükürdü. Bulut’la tanışmadım, 
o sıralar İstanbul'daydı, ancak babası Aziz am-
cayla tanışmıştım. Nasıl tanışmıştık orasını pek 
anımsamıyorum ama Anamur’un alt taraflarında 
bir kahvehaneye oturmuş, uzunca bir süre söy-
leşmiştik. Koca yörük, bütün yörükler gibi bağı-
rarak konuşuyor oğluyla büyük bir gurur duyu-
yordu. O ay hep izlediğim Türk Dili Dergisi’nde 
Bulut’un epey uzunca ‘Kalemözü’ şiiri yayım-
lanmıştı. Aziz Amcaya, Bulut’un “Bir yer adıdır 
Kalemözü /Anamur’un az ilerisinde / Güneşin 
ve umudun altında / Bir damar gibi vurur olur / 
Toprağın derisine. / ….” diye başlayan o güzelim 
pastoral şiirini okumuştum. Şiiri bütün benliğiyle 
dinleyen koca yörük nasıl da heyecanlanmış ve 
sevinmişti...

ANAMUR YAYLALARINDA ŞİMDİ

Abdülkadir Bulut’un anısına

Oltasına güneş takılıyor Anamurlu çocukların
Bir poyraz çıkıyor dağ yamaçlarından
Akine’den Kılıç’tan Sugözü’nden
Alıp getiriyor defne harnup zakkum kokula-
rını
Pazarında mantar yoğurt satan köylü kadın-
larla

Nilüferlerin yeniden açtığı mevsimdir burada 
yaz
Takılıp gideriz çoban ıslıklarının peşine
Köşede bir Yörük kilimi toy bir keklik cezve
Anlatırız anlamazlar gözlerini ovuşturan yay-
la çocuklarını

Deniz tutmalarıyla yaz yağmurlarıyla unut
Unut köknar pırnal sandal ağaçlarıyla
Ve anımsa birden ağını boş çeken Bozyazı 
balıkçılarını
“Gözyaşları da çiçek açar” Anamur yaylaların-
da şimdi



 THOMAS CHATTERTON

ELEANOR HOYLAND

ÇEV: SANİYE KISAKÜREK

1
Elimde büyüleyici sevginin kudretli gücü;
2
Laleler açmaz aşk zevklerinden yoksun bahçede;
3
Esrik rüzgârın zinciri kırılır cennetin büyük kapısında,
4
Asil sevginin hükümdarlığı yayılırken dünyaya;
5
Ne yapsan da hiçbir insan kalbi, bıçağın acısına dayanamaz,
6
Okları kalbime doğru saplanan
7
Ruhumun derin acısı o
8
Hoyland’ın parlak gözleri, aşkın yayları.
9
O işkenceyi anlatmaya yetmez cümleler
10
Yazar bütün endişelerimi, hoşnut etmek için beni;
11
Lütfunla coşar deli ozan,
12
Aşağıya bak sevdiğim, zarif gözlerinle,
13
Nergislidir gülümsemen, kederimi dindirir
14
Daraldı hayat çizgim, ölüm benden uzaklaşırken.
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panmamış tuğla yüklü evler, kapı önünde çalıntı 
sandalyeler, demir parçaları, ucu yırtık tüllerin 
pencere dışında sallanan esintisi. Her şey yarım 
yamalak ama bir tek doyurulamayan arzuların 
eseri sevişmeler yarım kalmaz çingene milletin-
de. Akşamdan kalma kırmızı gözlü bakkal ancak 
öğleden sonra açıyor dükkânı. Efkârlı gecele-
rin artığı insanlar akşamüzeri alışveriş yapıyor-
lar. Siyaset yapmayız biz, sadece seçim zamanı 
gelen, aba altından sopa gösteren politikacılar, 
genzini yakan kokuyu kusar gibi konuşup hizaya 
gelirsek mükâfatlandırılacağımızı söylerler ama 
bilmezler ki bizim millet hizaya geçerse felç olur. 
Bu yüzden siyaset işlemez bizim topluma. Sansür 
uygular haberler bizim sorunlarımıza ama kavga-
mız gürültümüz inmez başlıklardan. Mahallenin 
kızlarının iştah açıcı, etine dolgun bir güzellikleri 
vardır. Delikanlılar, bağrı açık, savruk adımlarla 
piyasa yaparlar bir aşağı bir yukarı. Birbirimiz-
den kız alıp veririz. Kimse bizi beğenmiyorsa biz 
de beğenmeyiz bizden olmayanı, bu yüzden nis-
pet yapar gibi pek eğlenceli olur çingene düğünü. 
Müziğimizde hoşgörü, paylaşım, tapınma, tutku 
vardır. Yakalarız çalgının çengini ritmini, atarız 
göbekleri karşılıklı, atarız kurusıkı Tepecik neşe-
sini. Eh ceza evleri de romanlarla dolar boşalır.
    Geceleri hayal kurarım renk değiştiren gece 
lambamın plastik çiçeklerine dalarak. Kâh uzak-

Öykü

YAZGÜLÜ “C”1

AYŞE GAFFAROĞLU2 

Çıktığın yola geri döndüğünde bir çember çizer-
sin. Cevaplarını aradığın sorularda tam tatmin ol-
saydın C harfi bulunur muydu acaba… Çember 
çeviren çocuğun elinden çubuğu alsan koşmayı 
bırakır mı? Köylü kadınlar çemberi başına örttü-
ğünde koruyabilir mi namusunu? Tekerleği bulan 
nasıl akıl etmiş çember çizmeyi?
    Adım Yazgülü, şehrin arka sokaklarında bü-
yüdüm ben. Teneke mahallesinde. Sokakların-
dan akan yağmur sularına gözyaşları karışırdı. 
Pencerelerde perde olmaz ama evlerde ışıklar 
da yanmazdı. Sokak aralarında yanan lastiklerin 
dumanından dolayı çiy bile düşmezdi sabahları. 
Mahallenin zengini çeri başı, koyun kestiğinde 
kafasını, işkembesini, postunu yola atardı. Pusu-
da bekleyen oğlanlar kapışır evlerine taşırdı. Atik 
davranan şanslıydı. Abim işkembeyi getirdiğinde 
anam mumbar dolması yapar, midemiz bayram 
ederdi. Çok sağlam çocuktur abim. Sonra babam 
bizi bir mahalleye taşıdı. Biz bir yere ait olmayız, 
ait olduğumuz yeri sırtımızda taşırız. Kırbacın 
şaklamasıyla başlayan at arabası yolculuğumuz 
uzun sürdü. Bayırı çıktığımızda sisler arasından 
deniz belli belirsiz görünüyordu. Yolun dibinden 
geçen trenin sarstığı, buhar kokusunun sardığı bu 
mahallede, ilk kez odaları olan bir evdeydik. Dış 
duvarında,
    “Ne Rize çayı ne ada çayı
    Sen hiç gördün mü
    Kuruçayı” yazıyordu. Hiç görmedim.
   Arkadaş istemiyorum. Hayal dünyamda ben, 
benimle ve her gün baktığım kahve falımda gör-
düklerimle mutluyum. Bu mahallede de tamir 
için açılan yollar bir daha yapılmıyor, her evde 
bayrak asılı. Yarım kalmış duvarlar, çatısı ka-
1‘ 3. İlyas Halil Öykü Ödülü’nde “Tren Düdüğü 
Çaldığında” dosyası ile  ‘Birincilik’ ödülüne 
değer bulundu.
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tan gördüğüm tren sallantısı hissedilmeyen, de-
nizin dibinde bir evde dalgaların sesini duyarım, 
kâh televizyonda sabah programı sunarken ikicik 
göbek atarım. Bedenim hapsolduğum bu mahal-
lede, aklım bayır aşağı giden patika yoldan son-
raki şehrin kalabalığında. Bu yüzden çok ders ça-
lışıp hep sınıf birincisiydim. Hıdırellez de kızlar 
gelinlik, oğlanlar araba çizerken gül dibine, ben 
okul çizdim aklım erdiğinden beri. Lise mezu-
niyet diploma töreninde diğer çocukların anne-
lerinin parmakla gösterdikleri, fıstık yeşili pan-
tolonlu, pembe hırkalı esmer kız oldum. Okuma 
hayatım en çok buraya kadardı. Bizimkilerin top-
ladıkları karton, şişe ve tenekeleri tasnif etme işi 
bitince, yaz sonu tekstil atölyesinden söz almış 
babam, sigortalı başlatacaklarmış beni. Odamda 
yalnız kaldığım zamanlar kurarım çekip gitme 
hayallerimi.
    Mahallede film çekilecekmiş. Birçok kara-
vanlı araba doldu sokaklar. Karşımızdaki ev te-
mizlendi (pek mümkün olmadı ya), bazı eşyalar 
atıldı, yenileri geldi. Elinde kâğıt bardakla çay 
içen adamlar inip çıkarken ayaklarına dolanan 
çocukları azarlayarak kovaladı. Sonra bir güneş 
doğdu merdivenlere. Simsiyah gür saçlı, uzun 
boylu, daracık kotun üzerine daracık atlet giymiş 
genç bir adam, belindeki kurusıkı silahı eline alıp 
başparmağında çevirirken parmak ucunda sıçra-
yarak çıktı merdivenlerden. Ben pencerede don-
dum kaldım. Kalbim küt küt atarken yutkundum. 
Göz göze geldik. “Şu, ”dedi, “şu kızı istiyorum!” 
Bütün kalabalık bizim pencereye döndü. Babam 
girdi içeriye, “ağzına sıçtığımın kızı gir içeri” 
dedi. Mutfağa girdim, anam ikisi altın seyrek diş-
lerini göstererek sırıttı “Kız seni oynatacaklarmış 
ya baban çok para istemiş” dedi. “Ne parası ya 
ben gidecem!” Abim arkamdan geldi, omzumdan 
çevirdi, sağlam bir tokat attı.
    Film çekimi on beş gün sürdü. Doğumdan 
sonra memeleri sarkmış, çaresizliğin beslediği 
batıl inançlara başını gömmüş şişman kadınlar 
“Allama kitabıma” diye başlayan fallar baktılar 
çalışanlara. Gelecek için umut ve hayal dağıttılar. 
Kaderleri de acıları da birbirinin aynı insanlar so-
kağı hiç boşaltmadılar. Yakışıklı oyuncu her fır-
satta bizim eve baktı, her baktığında tülü açıp ben 
de baktım. Annem “Yürek mi yedin sen, orospu 
mu olacan kız?” diye yalancıktan azarladı. Arsız 

damar babadan oğula, çemkirme anadan kıza mi-
rastır buralarda. “Hee, orospu olacam, ne diyon 
sen ya?” Umutsuz aşklar için söylenen şarkıları 
teybin sesini sonuna kadar açarak dinledim an-
nem gelip kapatana kadar.
    Komşunun oğlu Berduş Ali biz hurda ayırırken 
geldi, bir kola kutusunu uzattı, “İçine bak Barış 
abi gönderdi kalbinin anahtarıymış, gösterme 
kimseye, kapcık ağızlı babandan dayak yedirme 
bana.” Ağzı açık kutuda, ucunda sarı tüylü ayı-
cık ve kırmızı çatılı, yeşil pencereli ev şeklinde 
bir anahtarlık vardı. Elim ayağım uyuştu. “Barış 
mı? Barış ha! Görüşelim, barışalım” deyiverdim. 
Virane evimizin bahçesinde akşamüzeri çopar-
lar aşık meşe oynarken Berduş Ali’yi çağırdım. 
Anamın çeyizime ayırdığı iğne oyalı çemberi, 
yaldızlı bir kâğıda sarıp gönderdim. Karavandan 
çıkıp yaylana yaylana gelirken Barış, beyaz at-
letin üstüne çemberi boynuna dolamış, koklaya 
koklaya geçti.
    Arı büyüklüğünde sineklerin yüzünde dolaştı-
ğı bebelerden, duvarlara kıristal satan namusunu 
da satar yazanlardan, buraya çöp atanın anasını 
avradını diye böğüren Sultan anadan, Allahı hem 
zalim bulup hem de korktuğu için ağzından dü-
şürmeyen sahtekârlardan, anlatmak istediklerine 
kelimeleri yetmediği için el kol hareketleriyle 
bağırarak konuşan babamdan, anamın vurdum-
duymazlığından, abimin efelenmesinden bıktım, 
bıktım ki ne bıktım. Camı açtım Barış’a baktım. 
Uzun sarı saçlı bir kıza önce sarıldı sonra rol ica-
bı tokat attı.
   Filim seti toplanırken mahalleli artıkları ka-
pışma telaşındayken ben de okuldan kalan sırt 
çantama birkaç tişört, etek sokuşturdum, anah-
tarlığımı sapına astım, arka kapıdan çıktım. Barış 
üçüncü karavanda (uğurlu sayım) bekliyormuş. 
Tam hareket etmek üzereyken yetiştim, kapı tısss 
diye kapandı. Barış kocaman gözleriyle güldü, 
elimden çekip yanına oturttu. Hiç konuşmadık. 
Zaten konuşamazdım, boğazım kurumuş, dilim 
damağıma yapışmıştı. Sarışın kız ön koltuktan 
ara sıra dönüp bana bakıyor, yanındaki şoföre 
bir şeyler söylüyordu. Yolda trafik çoktu, bir saat 
sonra deniz kenarı bir yerde durduk. Barış önden 
indi, “gel” dedi elimden tutup indirdi. Uzun ince 
apartmana gelince cebinden çıkarttığı kartı du-
vardaki kutuya tuttu, kapı zank diye açıldı. Asan-
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sör boştu. Bindik. Yaprak gibi titriyordum ama 
korkudan değil. Üçüncü katta (uğurlu sayım) bu 
kez kartı kapıdaki deliğe soktu, kapı hiç ses çı-
kartmadan açıl susam açıldı. Barış beni mutfağı 
içinde olan odada bırakıp banyoya girdi, suyun 
sesinden anladım. Karşı duvarda renk renk kitap-
la dolu iki raf vardı. İçimden “kırmızılardan baş-
larım okumaya” dedim. Uzun masanın üzerinde 
parlak tavalar sallanıyordu “melemen yaparım” 
dedim. Deri koltuğa oturdum buz gibiydi, geri 
kalktım “örtü sermek lazım” dedim. Barış, mavi 
bornozuna uzun saçlarından akan suları silkele-
yerek çıktı. Yine kocaman güldü, yanıma geldi, 
önce sarıldı sonra bir tokat attı rol icabı olmayan. 
Salyam sümüğüm birbirine karışarak ağlarken 
ben, üzerimdekinin ağırlığıyla deri koltuk yaktı 
tüm bedenimi. Barış tekrar banyoya gittiğinde 
sırt çantamı aldığım gibi kapıdan çıktım, üç kat 
koşarak indim, deniz kenarında suskun dalgala-
rın yanındaki duvarın üzerinde içim dışım piş-
manlık saatlerce yürüdüm. Aşkı için bir erkeğe 
köpek olacak kızlardan olmadığımı anladım. Ak-
şam hava kararmıştı mahalleye geldiğimde. Film 
çekilen evin sahibi son kalan karavandan çaldı-
ğı kamera ile yakalanınca kavga çıkmış, Berduş 
Ali’nin babası adamı vurmuş, hapse girmiş. Ha-
pislik kadar ölüm de normaldir bizim mahallede. 
Ölen ölmüştür, nasılı, niyesi sorulmaz. Kapının 
ya içinde ya arkasında bekler biliriz, biz hep ha-
zırız.
   Ben aşkımın sonunda aynı noktaya döndü-
ğümde çizdim çemberimi. Bir de baktım içinde 
kalmışım kendi çemberimin. Çemberimin içinde 
kalmak güvenli geldi ama bir akrep gibi yanan 
çemberin içinde zehirledim kendimi. Ne babam 
attığı tokatla, ne abim saçımdan sürüklerken ca-
nımı acıtamayacaklar artık. Barışmam ki kendim-
le çemberim kırıldı, tüm “C” ler cevapsız kaldı.
	 Aşağı mahalleden geçen trene yetişmek 
için koşmalıyım, Koşmalıyım çember kapanma-
dan son tren düdüğü çalmadan….

Ayşe Gaffaroğlu 1960 Nevşehir'de doğmuş. 
1978-1984 yılları arası Ziraat Bankasında çalış-
mış. Koop-İş sendikası yönetim kurulu üyeliği  
yapmış.  Emekli olunca Uğur Mumcu Vakfı’nda 
yaratıcı yazma seminerlerine katılmış. “Sokak 
Yazarları” adı altında toplanmış bir grup arkada-

şıyla öykü kitapları çıkartmış. ‘Sender’in yürüt-
tüğü senaryo yazım kurslarına katılmış.  2001-
2003 yılları arası Ankara’da ‘Kaşık’ lokantasını 
çalıştırmış. 2005 yılında Ürgüp’e bağlı Ayvalı 
Köyü’ne yerleşmiş. Yıllardır biriktirdiğim kitap-
larla köy çocuklarına bir kütüphane açmış. Gün-
lerimi çok çalışarak, yazarak ve köy çocuklarına 
okuma alışkanlığı kazandırmakla geçirmış. Evi-
min odalarını restore edip ‘Öykü Evi’ adını ver-
diğim dokuz odalı bir otel yapmış.
    “Bir Kaşık Mutluluk” isimli kitabının ikinci 
baskısı ‘Yitik Ülke Yayınevi'nden çıkmış. 2010 
yılı ‘Behiç Erkin Öykü Yarışması’nda “Gelin-
cik” adlı öyküsü, ‘Son Ümit Dergisi’nde “Dilan”, 
‘Cumba Kültür Sanat Platformu’nda; “Serpil-
me”, ‘Yaşar Yıltan Cafe Kitap Kulübü’nde “C”, 
‘İlyas Salman Öykü Yarışması’nda “Ülkem” adlı 
öyküleri ödül almış. ‘Bütün Dünya’ dergisinde 
“Kadınım” adlı öyküsü, ‘Karahindiba’ dergisin-
de “Adil Bey”, ‘Kibele Kültür Sanat’da “Ülkem” 
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platformunda okumaya ve yazmaya devam edi-
yor. Bir kızı, bir oğlu, bir de torunu  var.
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ONUR AKBABA 

Tamam, artık ben böyle ölürüm dediği zamanlar 
vardır ya insanın, işte o zamanlarda olur ne olur-
sa. Böyle döner çünkü hayatın çarkları. Başka 
bir açıklaması yok bunun. Bunca yıl sonra, elin-
de küçücük bir valizle çık gel sen. Anlık hava 
değişimlerini hesaba katacak kadar bile eşya 
alma yanına. Koluna taktığın baharlık montunla 
öylece belir kapımda. Elinde kahve bardağınla 
otur balkonumda. Bak öyle uzaklara. Çocuklu-
ğumuzun vazgeçilmezi olan o ağaçlı tepelere 
bak dur. Sus emi saatlerce. Tek bir laf etme. Bi-
razdan dizlerime yatıp anlatırsın nasıl olsa. Teni-
mi nemlendiren gözyaşlarını fark etmemiş gibi 
yaparım merak etme, usulca saçlarında gezdiri-
rim parmaklarımı. Her gelişinde daha da seyrel-
diklerini görmek içimi acıtır nedense. Seni alıp 
saklamak isterim şu koca dünyadan.
    O uzak ülkelerden benim için dönmediğini iki-
mizde biliyoruz. Canını acıtan o sokakları, için-
deki zamanla birlikte geride bırakmak istediğini 
de. Yaralı bir hayvan çaresizliğiyle, kendini gü-
vende hissedeceğin kuytulara sokulma telaşını. 
Senin için, dağ başında ışığı yanan seçeneksiz 
bir kulübeden farksız oluşumu. Hayat seni tekrar 
geri çağırdığında, camın önünde sokağı bekle-
yen bir çocuk gibi koşarak gideceğini. 
    Yok, canım o kadar da değildir. Ne kadardır 
peki? Saf olma kızım. Annesinden bir bardak 
su istemek için onca merdiveni tırmanmış, aklı 
sokaklarda terli bir çocuk o. Ayakkabılarını bile 
çıkarmadan dalıyor içeri. Ortalığı ne zaman si-
lip temizledin, ardından ne kadar daha uğraşırsın 
umurunda mı? Sonu gelmeyen bir sabırla açı-
yorsun kapıyı her seferinde. İlla doğurmak ge-
rekmiyor anne olmak için, âşık olmak da yetiyor 
bazen.
    Sevdin bir kere elden ne gelir. Geriye baktığın-
da kendini tanımakta zorlandığın, şimdiki aklım 
olsa böyle mi yapardım dediğin her yaşta sevdin 

1   3.İlyas Halil Öykü Ödülü-İkincilik- “Isırgan 
Otu” dosyasından...

onu. Uysal çocukluğunla, asi ergenliğinle, dingin 
orta yaşlarınla sevdin. Belki durdukça eskir, ken-
diliğinden yok olur gider diye ne çok bekledin 
ama nafile. Kapına her dayandığında, ana kuca-
ğına yatırdın, karnını doyurdun, kahvesini hazır-
ladın, saçlarını okşadın, kanepende uyuttun. Bir 
emzirmediğin kaldı ki, asıl olmasını umut ettiğin 
şey de bu değil miydi? Üç beş yılda bir kez lazım 
olacağını bildiğin -o da iyi ihtimal- eşofman ta-
kımını dahi katlı tutmaya devam ettin dolabında. 
Alelade bir kıyafet gibi geçirdi kafasından her 
seferinde, kollarını sokmasına yardımcı oldun. 
Soluğun onun soluğuna karışsın istedin. Hayatı-
na kimi alırsan al, şu eşiğin dışında tuttun, onun 
girdiği gibi sokmadın kimseyi içeri. 
	 Ya o ne yaptı senin için? Kırk iki yılın 
sonunda seni hesaba katarak yaptığı tek bir şey 
söyle, tamam diyeceğim. Kalırsın işte böyle. Haa 
bak, taşınmana yardım etmişti bir keresinde. Yar-
dım etti öyle mi? Ansızın kapını çaldığı günlerden 
birinde, salonun ortasında kolilerle karşılayınca 
onu, bir ucundan tutmayacaktı da ne yapacaktı? 
Sen sağa sola koştururken, o da bazı şeylere do-
kunur gibi yaptı hepsi bu. Koli bandının açılıp 
kapanan sesine bile aldırış etmeden anlattı durdu 
bütün gece. Varsa yoksa kendisi. Seni dinlerken 
bile kendisini duymaya meyilli bir adam o. Birini 
gerçek anlamda sevemeyecek kadar kör ve bencil 
biri, anla artık. 
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    İlk kez bu kadar sessiz gördüm onu. Elinde 
tuttuğu kahve fincanını sehpanın üzerine bırak-
mayı bile akıl edemiyor. Saatlerdir öylece hare-
ketsiz duruyor. Onunla, balkonun darlığında sı-
kışık oturmayı her zaman sevmişimdir. Odaların 
karşı karşıyalığı uzaklaştırıyor sanki onu benden. 
Diğer evlerin aksine, senin evin balkonunun ken-
dine has bir ruhu var demişti bir keresinde. Ne 
çok konuşmuştuk o akşam. Yüz çizgilerimiz kırış 
kırış olmuştu gülmekten. Sırf, elimi avuçlarının 
içine aldı diye uyku tutmamıştı sabaha kadar.
    “Tepedeki ağaçlara mı bakıyorsun? Unutmuş-
sundur diye düşünmüştüm.
    “Tabii ki unutmadım, çoc”ukluğumu inkâr olur 
bu.”
    Sesi boğuk ve güçsüz.
    “Başla bakalım hâlâ eski formunda mısın? 
    İsteksizce ağzını buruşturuyor. O an, aşırı tey-
zeler gibi yanaklarını ellerimin arasına alıp ağzı-
na vura vura sevmek istiyorum. Başını göğsüme 
yaslayıp sağa sola savura savura sevmek. Gönül-
süz de olsa dikkatini toplamaya çalışıyor. 
    “Şu ağacı görüyor musun?”
    Parmağını ileri doğru uzatıp sağ gözünü hafif-
çe kısıyor. Ona doğru eğiliyorum. Karşı tepedeki 
ağacın hizasında buluşuyoruz. Ona bu kadar ya-
kın olabildiğim nadir zamanlardan biri bu. Tıpkı 
çocukluğumdaki gibi.
    “Kambur bir ihtiyar var elinde bastonuy-
la ayakta duruyor, onun gerisinde de küçük bir 
çocuk var, kendinden büyükçe bir taşa oturmuş. 
İhtiyar bütün yaşlılığını bastonuna yüklemiş, ço-
cuksa olanca yorgunluğunu taşa. Arkalarında iki 
atlı var onlara yetişmeye çalışan. Atlardan birinin 
bacakları olması gerekenden daha kısa, gövdesi 
yere değdi değecek. Diğeriyse başını göğe kal-
dırmış, zorluyor sırtındakini. “ 
    “Çocuk değil o bir kere, kaplumbağa. Dikkatli 
bakarsan boynunu içe doğru çekmeye başladığı-
nı görebilirsin. Arkalarında iki atlı var dediğinse, 
kanatlarını sonuna kadar açmış bir kartaldan baş-
kası değil. Kaplumbağanın üzerine düşen gölge, 
kartalı olduğundan daha büyük, kaplumbağayı 
ise daha çaresiz gösteriyor. İhtiyar konusunda 
hem fikirim ama. Her şeye sırtını dönmüş, elinde 
tuttuğu sopayı var gücüyle toprağa bastırıyor.”
    Onu gülümsetmeyi başarıyorum. Ağzının kıyı-
sında toplanan neşeyi özlemişim. 

    “Çocukluğumuzdaki kadar keyif vermiyor de-
ğil mi?”
    Yine de fena sayılmaz.
    Konuştukça, sesinin gerçek anlamı geri geliyor. 
Onu konuşturacak bütün yöntemlere vakıfım.
    “Birer tek atar mıyız?"
   "Hiç sormayacaksın sandım der gibi yüzüme 
bakıyor. Bu bakışı seviyorum. 
    “Üzerine bir şeyler getireyim mi, hava biraz 
serinledi sanki?”
    “İyi olur.”
    Arkamdan bağırıyor. Ben uzaklaştıkça, sözle-
riyle bana yetişmeye çalışması tuhaf bir mutluluk 
veriyor nedense. Böyle zamanlar hiç bitmesin 
istiyorum. Bardaklara birkaç parça buz koyup, 
rakısını sevdiği kıvamda ayarlamaya çalışıyo-
rum. Bir an önce yanına dönebilmek için acele 
ediyorum. Mutfağa açılan balkonları oldum olası 
sevmişimdir.
    Birbirine dokunan her kadehin ardından, sarsak 
bir rahatlama oluşuyor aramızda. Rakıyla aşkın 
birlikteliğinden doğan o sarhoşluk duygusunu se-
viyorum. Karşı çaprazımızdaki pencereden, ya-
dırgayan gözlerle bizi seyrediyor Neriman karısı. 
Kocasının onu, sonu gelmez kadınlarla aldattığı-
nı bilmeyen mi var koca mahallede. Sorsan bir o 
bilmiyordur oysa. Bilmediği bir hayatın güvenli 
penceresinden, biliyor olmanın hiçbir şeyi değiş-
tirmediği tarafa bakıyor. Haddinden uzun süre 
göz göze gelince içeri sokuyor meraklı kafasını. 
Pencereyi bir hışımla kapatıp, perdeyi öyle sert 
çekiyor ki, küfretmemek için dilimi ısırıyorum.
    Neriman karısına gereğinden fazla odaklan-
dığımı düşünüp tekrar anason kokulu masamıza 
geri dönüyorum. Her kadehte biraz daha fazla 
anlatıyor. Aşklarını, ayrılıklarını, içine düştüğü 
çıkmazları, aklına gelen ne varsa uzun uzun anla-
tıyor. Konuşurken ara ara gözlüğünü düzeltiyor. 
Kısa bir sessizlikten sonra beni soruyor, bana ait 
olanı merak ediyor. Gerçek bir merak mı bu, yok-
sa kendi bencilliğini saklamak için öylesine orta-
ya atılmış bir soru cümlesi mi bilmiyorum.
    “Ee biraz da sen anlat bakalım, yok mu kim-
se?”
    Beni merak ederken bile canımı yakmayı başa-
rıyor. Bu sefer, öncekilere benzer bir cevap ver-
mek istemiyorum. Meraklansın istiyorum, mutlu 
olduğumu düşünsün, azıcık da olsa kıskansın, 
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kaybettiğini düşünsün, bir ihtimal canı yansın.
    “Var gibi, daha çok yeni.”   
    Ne hissettiğini anlayabilmek için yüzüne ba-
kıyorum. Ayağa kalkıyor. Terliklerin dışına taşan 
taraklı ayaklarıyla, oturduğundan daha heybetli 
görünüyor o an gözüme. Balkon demirlerine tu-
tunan elleri nasıl da biçimli. Yüzüne düşen sey-
rek saçlarını nefesiyle geri itiyor. Beni kıskanmış 
olabileceğine dair küçücük bir umut kımıldanı-
yor içimde. Rakının bana sunduğu cesareti, yal-
nızlığın onu sınadığı mutsuzlukla birleştirebilir 
miyiz? Belki bu sefer... 
    “Evin bahçesine ısırgan otu dikmekten hiç vaz-
geçmeyecek misin?”
    Her zamanki gibi, alakasız bir soruyla konuyu 
kapatıp, yeni bir sohbetin kapısını aralıyor. Onun 
araladığı bütün kapıları sonuna kadar açıp, içer-
de bana ait olanı aramaya hazırım. Yıllarca tek 
yaptığım şey bu değil mi zaten? Onda kendimi 
aramak. 
    “En sevdiğim bitkidir ısırgan otu bilirsin. Kök 
saldığı toprakta başka hiçbir bitkinin yetişmesine 
izin vermez. Arsız bir yaşama isteği. Belki sana 
bencilce gelecek ama var olma biçimindeki o tut-
kuyu seviyorum.”
    “Hatırlar mısın Sami Amcaların arsasında çok 
vardı bunlardan, gelip seni bulurlardı en çok. 
Ben onları bulurdum salak şey. O zaman da sa-
laktın şimdi de böyle salaksın işte.
    ”Dokunduğu her yeri nasıl da sızlatırdı, elleri-
min ayaklarımın yangısından duramazdım. Hatta 
sızısını artırsın diye sen fark etmeden suyla ıs-
latırdım her yerimi, sırf daha gerçekçi bir acıyla 
sana daha rahat sokulabilmek için.”
    “Koşarak yanıma gelirdin. 
   “Benim için etraftan yivdin toplayıp ısırgan 
otunun değdiği yerlere sürerdin, nasıldı bir teker-
lemen vardı senin? 
    Sorar sormaz gülümsüyor. Kaz ayakları daha 
bir belirgin oluyor. Hayatın onu kırıştırdığı her 
yeri şefkatle öpebilirim.”
    “Yivdin gir, ısırgan çık.”
    “Evet evet şimdi hatırladım. Onu söylemeye 
başladığın anda geçerdi acısı.”
    Dudaklarını öne doğru büküp çocuk telaşınla 
üflerdin, sıcacık değerdi nefesin tenime. Bir ısır-
gan otu mesafe kalırdı seninle aramda, sızlasa da 
ağlamazdım. Yıllar geçti bak, değişen hiçbir şey 

yok. 
    “İster misin sabah toplayayım senin için, çor-
basını yapalım?”
    “Etrafta pek yivdin görünmüyor ama söyleme-
di deme, hem artık eskisi kadar da hızlı değilim 
ona göre.”
    Rakının bize verdiği yetkiye dayanarak, gü-
lüşüyoruz. Bana atfettiği görevi layıkıyla yerine 
getirdim. Geldiği yolları gerisin geri yürüyebilir 
artık. Bizim dışımızda dönen şu koca dünyaya 
karışabilir. Eşofmanlarını, naftalin kokuları ara-
sında katladığım yerlerden tekrar çıkaracağım 
zamana kadar, gidebilir.
    Ayrılıkların en zoru kapı önlerinde yaşanan-
lardır. Oraya kadar biriktirir durursun farkında 
olmadan. Tam da dudağımla yanağımın birleştiği 
yerden öpüyor, nemli bir belirsizlik bırakıyor ağ-
zımın kıyısında. Öyle sıkı sarılıyor ki, ikimizin 
arasında sıkışıp kalan memelerim gibi sıkışıyor 
yüreğim de. 
    Acıktığımı hissediyorum. Azıcık ısırgan çorba-
sı kalmıştı sanırım tencerenin dibinde.
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Öykü

EMANETİN DİLİ1

ESMAHAN DEVRAN İNCİ

Göğün bir türlü boşalamayıp gri bulutlarıyla şeh-
rin üstüne çöktüğü bir yaz sabahı daha. Avlunun 
sonsuza dek sürecekmişçesine kanıksadığımız 
sessizliğini demir kapının tıkırtısı bozuyor. Be-
yaz tulumlu, maskeli, eldivenli üç kişi, uzun bir 
uykudan uyanıp da hangi günde olduğunu kes-
tiremeyenlerin şaşkın ifadesiyle ilerliyor camiye 
doğru. Ağır ağır merdivenleri inen adamlar, iki 
yanındaki atkestanelerinin gölgelediği, traverten 
şeritlerle bölünmüş andezit kaplı yoldan aylar 
sonra ilk yürüyenler. Üzerlerindeki mahmurluğu 
hızla atarak etrafa dağılıyor, kaşla göz arasında 
şadırvanı, sağ taraftaki iki türbeyi, bahçeyi, son 
cemaat yerini ve beni ellerindeki tüpten fışkı-
ran sıvıya boğuyorlar. Aylardır kullanmıyorlardı 
bunu, kâbus bitti mi derken yeniden hortladı ga-
liba. Bu hoca da nereye kayboldu? Beni duymuş 
gibi, etrafı saran dezenfektan bulutunun orta-
sında aniden peyda olup elindeki uzun anahtarı 
bronz kilidime sokuyor, besmeleyle iki defa çevi-
riyor, tıkır tıkırt. Neredeyse unuttuğum bu sesin 
ardından, kanatlarım ağır ağır, gıcırdaya gıcırda-
ya yeni bir zamana açılıyor. Öncesi acı, sonrası 
bilinmezlik, bambaşka bir zamana…
    Dışarıda çoktandır donmuş yaşam belki yeni-
den canlanır, kim bilir. Bizim içinse fark etmiyor, 
bu âlemin temel özelliği hep zaman dışı olması-
dır zaten. Her şey yavaştır burada, şadırvandan 
gelen suyun şırıltısı, rüzgârla salınan yaprakların 
hışırtısı, hatta kuşların cıvıltısı… Geçen yıl bu 
vakitler, dışarıda gümbür gümbür akan hayatın 
sesi avluya dolmasa, ne farkı vardı ki o günle-
rin? Banklara yapıştırılmış gibi tüm gün oturan, 
yaşamdan ve sürüp giden zamandan çoktandır 
1          3.İlyas Halil Öykü Ödülü-Üçüncülük- 
“Yer İzi” dosyasından...

yakasını sıyırmış yaşlı adamlar, beklediği sesi 
duyunca canlanır, şadırvanın etrafında ağızların-
da mırıl mırıl dualarıyla, kısa süreliğine bile olsa 
sanki burada da hayat hızla akıyormuşçasına bir 
yanılsama yaratır, sonra her şey eski hâline dö-
ner, tıpkı şimdiki gibi avlu alışıldık sessizliğine 
gömülürdü.
    Dışarıdakilerin de buradakilere benzediğini, 
kapılıp gittikleri koşturmaca içinde nicedir dün, 
bugün, yarın kavramını yitirdiklerini, cumadan 
cumaya camiye doluştuklarında incelediğim kay-
gılı yüz ifadelerinden, telaşlı, tedirgin hareketle-
rinden anlardım. Avlunun içinde ya da dışında 
pek bir şey değişmiyordu, çok azı yaşamın anla-
mının farkındaydı.
    İşte böyle, iki namaz arasında duruyormuş-
çasına yavaş akan bir hayatın dört yüz elli dört 
yıllık tanığıyım ben. Yüz yıllar geçse de gördü-
ğüm yüzler, duyduğum sesler benzer. Daimi bir 
ıssızlığın içinde ağır ağır eskiyerek şahit oluyo-
rum her şeye. Uzaktan bakınca şanslı sayıldığımı 
biliyorum, Koca Sinan’ın kentteki tek eserinin 
önemli bir parçası olmam vesilesiyle ziyarete ge-
lenlerin yarattığı hay huya, ne kadar eskidiğimizi 
kontrol edenleri eklersek zaman çarkının bazen 
daha hızlı döndüğü doğrudur.
    Birkaç yıl önce, ekiplerden biri sık sık gelip 
gitmeye, oramızı buramızı ölçüp biçmeye başla-
yınca günler yine hareketlendi. Derken bir sabah 

Esmahan Devran İnci
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apar topar söktüler beni. Defalarca tamire gitme-
me rağmen yerimden uzak düşmek ilk kez o ka-
dar dokundu. İyiden iyiye yaşlandığımı, her gün 
kınadığım avludaki ihtiyarlara benzediğimi, he-
pimizin bu camiye derin kökler attığımızı o gün 
anladım. Damarlarımdan tüm gövdeme yayılan 
yoğun acıda debelenip duruyordum, ta ki üzerim-
deki karton açılıp onunla karşılaşana kadar…	
	
    Hazırlıklar tamam. Cemaatle kılınacak ilk na-
maz anonsunun ardından ezan da okundu. Aylar 
sonra nihayet evinden çıkabilen müdavimlerimiz 
birer birer geliyor işte. Güneşe hasret çiçeklere 
benzer solmuş suratları, ağır aksak yürüyüşleriy-
le canlı cenaze gibiler. Çoğunun yüzünde önce-
den görmediğim tuhaf bir ifade var, hangi duy-
guyu yansıtıyor anlamak güç. Neler yaşadılar, ne 
kadarı sağ çıktı bu savaştan? Ya o? Öyle merak 
ediyorum ki onu, şuradan torunuyla çıka gelse 
şimdi, küçücük gözlerinin içiyle gülüp şefkat-
li ellerini yine üzerimde gezdirse, tıpkı o günkü 
gibi “Dur hele Koca Meşe,” dese.
    “Dur hele Koca Meşe, amma telaş yapmışsın. 
Emin ellerdesin, sakin ol.”
    Nasıl anladı beni?
    “Dede seni duyduğuna emin misin?”
    “Tabii eminim. Zamanı gelince sen de öğrene-
ceksin bu dili.” 
    “Babam öğrenememiş ama.”
    “Ona bakma, o dinlemeyi bilmiyor. Ellerin ku-
lakların olacak, canı gönülden sevip okşayacak-
sın, hissedeceksin, işte böyle. O da zamanla sana 
güvenip söyleyecek ne istediğini.”
    “Ne istiyor peki?”
    “Bunu anlamak için dil bilmeye gerek yok ki 
evlat, nefes almak istiyor tabii ki. Şu güzelim 
kündekâri kapının geldiği hâle baksana.”
Bir zamanlar kündekâri bir kapıydım değil mi 
ben?
    “Hele sen bana güven Koca Meşe, önce şu acı 
kahverengiden bir arındıralım seni.”
     Görmesem de biliyordum, kat kat alaca belece 
boyalı hâlimle uzaktan bakılınca demir bir kapıyı 
andırdığımı. Sadece ben mi? Hemen üstümdeki 
mermer ve somakinden yay kemerin artık boza 
çalan, onun üstündeki kitabenin kapkara kesilen, 
mukarnas kavsaranın ve güzelim silmelerin derz-
leri çatlak, her yeri kireçli, kirden desenleri zar 

zor seçilen hâlini gören, Koca Sinan’ın camisinin 
görkemli taç kapısı olduğumuza asla inanmazdı.
    “Baba, tuz asidi ellerimizi gözlerimizi mah-
vetti, bana mısın demiyor bu boya, içine işlemiş. 
Çözücü mü kullansak?”
    “Hayır, damarlara zarar verir. Uğraşa didine 
gelinlik kız gibi çıkaracağız onu ortaya.”
     Kimim ben? Bunu unutalı öyle uzun zaman 
oldu ki. Seninki nafile çaba be Koca Usta!
    “Hadi oradan! Hele ben bir bitireyim de işimi, 
sen o vakit gör kendini.”
    Yaşından, kısacık boyundan, çelimsizliğinden 
beklenmeyecek derecede dinç, çalışkan ve inat-
çıydı. Günlerce üzerime asit püskürttü, tel fırçay-
la tüm kabartmalarımı, geçmelerimi elleri soyu-
lana dek özenle fırçalayıp sabırla zımparaladı, 
her akşam bebek gibi yıkadı beni.
    Nasıl anladığını bilmiyordum ama bir şekilde 
hissediyordu içimden geçenleri ve yeteneğini to-
rununa geçirmek için üstün bir gayret içindeydi.
    Tıpkı camideki gibi her günüm birbirinin aynı, 
ne zaman biter ki çilem?
    “Bu kapı ruhunu kaybetmiş evlat. Oysaki meşe 
hayat ağacıdır, Zeus’un kutsal ağacıdır. Eski Yu-
nan’da kâhinler meşe yapraklarının hışırtısını yo-
rumlar, öyle karar verirmiş neler olacağına. Kök-
lerini hatırlamanın vakti geldi de geçiyor Koca 
Meşe, hadi canlan biraz.”
    Canlanıyordum. Damarlarıma yapışan boya-
dan, kirden, pastan kurtuldukça nefes alıyor, yıl-
ların yaşanmışlığından arınıyor, hafifliyordum.
    “Dede ne muhteşemmiş desenleri!”
   “Öyledir, hele bir gomalak da atalım, sen o za-
man gör bunu.”

*    
Hayat kaldığı yerden devam etmeye çalışıyor. 
Tedbirliler, eskisi gibi avluda oturan yok. Yüz-
lerdeki ifade öyle benzer ki, görünmez bir bağla 
bağlılar sanki. Korku, acı, yıllardır bastırılmış 
duyguların ortaya çıkışı, eziklik, ortak hikâye-
lerin ve en çok da yenilginin izleri… Bunları 
okuyorum, ama o tuhaf ifadeyi hâlâ çözemedim. 
Başka şeyler de var, yanımdan geçerken parmak-
larını üzerimde gezdirenler, kulağını kanadıma 
dayayanlar, tıpkı onun gibi. Günler oldu, ne ken-
disi, ne oğlu, ne torunu…
    Atölyede iki ay süren çalışmadan sonra, isten 
arınan mukarnasların, bordosu nispeten belirgin-
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leşen kemerin altındaki yerime yeniden takıldı-
ğımda, son cemaatin kolonlarının, sivri kemerle-
rinin, ortadaki büyük kubbenin kalem işlerinin, 
tam karşımdaki mihrabın stalaktitlerinin ve pen-
cerelerin vitraylarının da temizlendiğini görünce 
nasıl sevindiğimi tahmin edersiniz. Fakat bu tatlı 
heyecan uzun sürmedi, günler hızla eski dura-
ğanlığına dönünce ben de alışıldık yalnızlığıma 
gömüldüm. Onu çok özlüyordum.
Koca ömrümde ilk defa biri beni dinledi, yaren-
lik etti, bambaşka bir bedene kavuşturdu ve son-
ra her anını ezbere bildiğim yerime takıp ortadan 
kayboldu.
    “Şuna bak evlat, nasıl da darılmış bana.” 
    “Dede keşke ben de anlayabilseydim onu.
    “Ver elini, gezdir üzerinde, hisset, bak soğuk, 
kulak ver sesine, içten içe homur homur.
Bizde dostluk ömür boyudur Koca Meşe, bunu 
sakın unutma.”
    Unutmuyorum. Bu sefer gönül koymuyorum 
sana, o musibetin adı ilk duyulduğunda, hatta sal-
gına dönüştüğünde bile her cuma uğruyor, 
    “Cuma bahane, seni görmeye geldim,” diyor-
dun. Peki, şimdi neredesin? Üzüntüm meraktan, 
biliyorum bir sıkıntı var, yoksa çoktan gelirdin. 
Hayat zar zor normale dönmeye başlarken şu 
yaşlı yüzlere yapışan esrarı çözmeye çalışarak 
bekliyorum, hâlâ yoksun.
    “Koca Meşe ortalık malum, bir müddet görü-
şemeyiz herhâlde.”
    Yüzü nasıl da solmuş, onu hiç böyle görmemiş-
tim. Dertlenme be Koca Usta, ben ne musibetler 
gördüm, hepsi geldi geçti, bu da geçecek.
    “Öyle elbet, lakin biz görür müyüz bilemem.”
    “Dede ne diyorsun Allah aşkına?”
    “Evlat, Dryadları anlatmış mıydım sana? Or-
mandaki ağaçlarda yaşayan ağaç perisiymiş bun-
lar. Halk o kadar inanırmış ki bu efsaneye, bir 
ağacı kesmeden önce din adamına sorarlarmış, 
içinde peri var mı diye, ancak peri çekip gittiy-
se o ağaca dokunurlarmış. İnsanoğlu Dryadları 
da, yaşlı dünyanın emanetlerinin dilini de unu-
talı çok oldu. Fakat her şeyin yeniden hatırlana-
cağı bir zaman vardır elbet, musibetler boşuna 
gelmez. Ya Koca Meşe, belki yüz yıl sonra bu 
günleri başka bir ustaya anlatırsın ha? Şimdi kal 
sağlıcakla.”

*

    Sessizliğin, belirsizliğin her yere hâkim olduğu 
o uzun aylarda, hep son geldiği günü düşündüm. 
Öyle yaşlıyım ki hatırlayamıyorum, eskiden be-
nim de bir perim var mıydı acaba? Biz ağaçlar 
işte böyle ayakta ölürüz, her şeye tanık olarak ya-
vaş yavaş giderken bu âlemden, onun da dediği 
gibi daha neler göreceğim kim bilir? Yüzlerdeki 
esrarı ince ince çözüyorum sanki. Hatırlıyor gibi, 
çoktandır uyuyor da yeni uyanmış gibi, duyuyor 
gibi, yüzyılların pişmanlığını yaşıyor ve yürekle-
rinin derinliğinde ortak bir acıyı paylaşıyor gibi. 
Emin olmamakla beraber başka çıkarımlarım da 
var.
   Bir namaz vakti daha sona erince ortalık sa-
kinleşiyor. Merdivenlerden inen şu adamla ya-
nındaki genç ne kadar tanıdık? Eskiden uzağı hiç 
seçemiyordum, kat kat boyalardan arınıp gerçek 
bedenime kavuştuğumdan beri daha iyi görüyo-
rum. Koca Usta kendince bana iyilik yaptı, oysa 
bu saatten sonra gençleşmek isteyen kim? Kazık 
mı çakayım şu dünyaya? Aman Tanrım! Yanıl-
mamışım, bu ikisi, evet onlar.
Peki, o nerede? Yoksa…
    “Sakin ol Koca Meşe, sakin ol.” Hissettiğim 
şey doğru mu?”
    “Maalesef.”
     Aman Tanrım!
    “Lütfen üzülme, elimi onun eli say ve seni 
nasıl sevdiğini hisset. Son anlarında bile yarınlar-
dan umutluydu, bize de üzülmek yerine o umudu 
yaşatmak düşer.”
    Yaşlı bir ağacı ayakta tutan sadece umuttur 
zaten, ne kadar yavaş aksa da zaman, değişmez 
gözükse de her şey, hapsolmuş gibiyse de yüz-
yıllardır içinde yaşadığı bedene, yeni bir düzene 
inancıdır ağacı ayakta tutan.
    “Sen hep ayakta kal, hepimiz adına.”
    Nasıl da benziyorsun dedene. Koca Usta sen-
den çok umutluydu, haklıymış.
    “Sağ ol. Yine geleceğim, şimdi kal sağlıcakla.”
    Kadere bak, bu çocuğun dilimi öğrenmesi için 
şu musibeti görüp dedesini kurban vermesi mi 
gerekti? Ah be usta, yaktın gittin içimi, yakıştı 
mı hiç sana?
    “Zamanı gelen gider, bunu en iyi sen bilmez 
misin?” diyor yanıma yaklaşan ihtiyar.
Sen de kimsin?
    “Bu kapı niye ağlıyor böyle için için, sen de 
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duyuyor musun sesini?” diyor öteki. “Duyuyo-
rum ya, bir süredir öyle çok şey duyuyorum ki.”
    “Ben de günlerdir kimseye söyleyemiyorum, 
önce kuşların, şimdi de bu kapının…”
    Ne diyor bunlar? Yoksa hayal mi görüyorum? 
Başıma toplanmayın, alışık değilim ben böyle. 
Yüz yıllara uzanan bir yalnızlık benimkisi. Yü-
zünüzdeki o ifade, şimdi anlıyorum.
    İçlerinden biri, buruş buruş elini sevgiyle üze-
rimde gezdirerek yanındakine anlatıyor: 
    “Bak, bu kapı meşe ağacından, buradaki her 
şey gibi Sinan’ın emaneti bize.”
    “Ya, öyle. Peki, hep böyle güzel miydi bu kapı? 
Sanki ilk kez görüyor gibiyim

Esmahan Devran İnci 1977 yılında Bursa’da 
doğmuş. Öğrenimini Anadolu Üniversitesi Mi-
marlık Bölümü’nden tamamlamış. Ankara’da 
serbest mimar olarak çalışıyor. İlk kitabı “Suyun 
Şarkısı” 2010 yılında yayımlanmış. ‘Suyun Şarkı-
sı’, ‘11. Türkan Saylan Sanat Ödülü’ne değer gö-
rülmüş. İlk öyküsü “Hangi Pazar”  2016 yılında 
‘Varlık’ dergisinde Mayıs sayısında yayımlanmış. 
2016 yılında “Göbek Bağı” isimli öyküsü ‘Teoman 
Öztürk Mekân Öyküleri Yarışması’nda  ‘Birincilik 
Ödülü’ne layık görülmüş. “Veda” isimli öyküsü 
2018 yılında ‘Güncel Sanat Dergisi 8. Kaygusuz 
Abdal Öykü Yarışması’nda ‘Alanya Kale’ ödülünü 
almış. 
    Öyküleri, ‘2018 Yılın Yazarı Sevgi Soysal Öykü 
Ödülü Seçkisi’nde, ‘Hayata Tutunma Öyküleri 
2016 Yarışma Seçkisi’nde, ayrıca ‘Varlık’, ’Öykü-
lem’, ‘Post Öykü’, ‘altZine’ dergilerinde , ‘Trende-
ki Yabancı Öykü Aplikasyonu’nda  ve ‘Kirpiğin 
Düşmesin Yere’ isimli kolektif kitaplarda yayım-
lanmış. 
    2024 yılı Kasım ayında, “Çemberi Kıran” roma-
nıyla ‘2024 Everest Yayınları İlk Roman Ödülü’nü 
kazandı.

3. İLYAS HALİL ÖYKÜ ÖDÜLÜNDE 
MANSİYONLAR

    Seçici kurulu, Beş’er” dosyası ile Yazar Erkan 
Damar’ı ‘“Mansiyon’ ödülüne değer bulmuştur. 
	 Yazarlarımızı kutluyor, başarılar diliyo-
ruz.

    Seçici kurulu, “Kaşla Göz Arasında” dosyası 
ile Yazar Necati Albayrak’ı “Mansiyon’ ödülü-
ne değer bulmuştur. 
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