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Mersin Sanat Edebiyat Derneginin siireli yayin orga-
nidir. Yayimlanan yazi ve siirlerden yazari sorumludur.
Dergiye gonderilen yazilar iade edilmez. Dergimiz ti-
cari amaglh olmadig: i¢in yazilari dergide yayimlanan
yazarlara ve gorsellere telif 6denmez. Dergide yer alan
yazilar bitiin kullanilmaz, altintilarda ise derginin
adinin ve sayfasinin belirtilmesi zorunludur.

Editorden...

Uzun bir siire¢ sonunda ulasilan Cumhuriyetimizin
kazanimlarini, glinlin kosullarinit géz 6niinde bulun-
durarak dergimizde yeniden tartigmaya agmaya karar
verdik.

Bu sayimiza, Prof. Dr. Vural Ulkii'niin Almanya'da
1932 segimlerini ele aldig1 yazisiyla basliyoruz. Ul-
kemizde son g¢eyrek asirdir ¢ok benzer gelismeler
oluyor.

2020 yilinda kurulan dernegimiz ayn1 yil iginde
‘Mersin Sanat Edebiyat Dergisi’ni yayinlamay1, 2022
yilinda “Ilyas Halil Oykii Odiilii” verilmesini karar-
lastird1, Oykii ddiiliiniin ilkinde secici kurulu olustu-
ran yazarlar; Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Dr. Orhan
Ozdemir, Remzi Karabulut ve Ozlem Demiralev’di.

2023 yilinda diizenlenen 2. Ilyas Halil Oykii Odii-
lii’'nde segici kurulumuz; Nursel Duruel, Dr. Giilse-
ren Engin Unsiin, Ali F. Bilir, Dr. Orhan Ozdemir
ve Remzi Karabulut’tan olusmustu. Gelen dosyalar
arasindan “Vali Konagr’nin Giili’” isimli dosyast ile
Abidin Yagmur “Birincilik”, “Babamin Kalbini
Kim Cald1” adh dosyasi ile Engin Kiikrer ‘ikinci-
lik’, “Songiil’iin Sol Bacag1” adh dosyasi ile Dilek
Ekici ‘Uciinciiliik’ odiiliiyle odiillendirilmislerdi.

2022 yilinda tamamlanan ilk ilyas halil Oykii Odii-
lii’ne ait sonucu yansitan bir 0yki derlemesini hazir-
ladik. Mersin Biiylik Sehir Belediyesi’nin destegi ile
‘Mersin Kitapligi’'ndan yayimlandi. Derlemede yer
alan oykiiler, 6diile deger bulunan ilk bes 6ykiiyle ya-
rismaya gonderilen dykiiler arasindan segildi.

2024 yilinda, Mersin Sanat Edebiyat Derne-
gi’nin diizenledigi '3. Ilyas Halil Oykii Odiilii’ne
ulasan ve katilim kosullarini yerine getiren 30 dykii
dosyas1, Nursel Duruel, Ali F. Bilir, Dr. Orhan Oz-
demir, Prof. Dr. Cetin Derdiyok ve Ferhat Islek’ten
olusan secici kurulumuzca degerlendirildi. “Tren
Diidiigii Caldiginda” isimli dosyasi ile Ayse Gaffa-
roglu “Birincilik”,“Isirgan Otu” isimli dosyasi ile
Onur Akbaba “ikincilik”,“Yer izi” isimli dosyas1
ile Esmahan Devran inci “Ugiinciiliik” édiiliine
deger bulundu.

Segici kurulun 6nerisi ile dernegimiz iki mansiyon
odiili olusturdu;“Kasla Goz Arasinda” isimli dos-
yasi ile Necati Albayrak, “Bes’er” isimli dosyasi ile
Erkan Damar Mansiyon ddiiliine deger goriildii.

Edebiyata katkilarindan dolay1 yazarlarimiza,
emegi gecen dernek liyelerimize, basin emekgilerine,
Mersinli Yazar Ilyas Halil ailesi; Iréne Halil ve Josef
Atat’a tesekkiir ediyoruz.



[lyas Halil Oykii Odiilii Segicileriyle Toplanti; Erkan Ozaydin-Nursel Duruel-Ali E. Bilir
E. Saadet Bilir-Orhan Ozdemir-Kiiltiirhane-Aralik / 2024

iLYAS HALIL’DE MERSIN SEVGISi

Ilyas Halil’i ilk kez Icel Sanat Kuliibii’'nde gormiis-
tiim. Tarihi Nevit Kodalli Salonu’nda, bir sdyleside
Nuri Abag, Celal Abag, Dogan Akga ile birlikte ko-
nustular.

Ilyas Halil, 1930 y1linda Adana’da dogmus. Cocuk-
lugu ve gencligi Mersin’de ge¢mis. Pek cok edebiyat-
¢imiz gibl yazmaya siirle baslamis, kisa zamanda sair
olarak {inlenmis. O siralarda dergilerde siirleri; Hal
ve Hayal (1951), Opiiciik (1952), Emerson’dan Si-
irler (¢eviri 1953), Miirdiim Dali (1954) ve Yalan-
dir Herhalde (1959) yayimlanmus..

1964 yilinda ailesiyle Kanada’ya go¢ etmis, Oykii-
leri; 1983-2006 arasinda on kitapta toplanmis. Unlii
Ressam Nuri Abag, genglik arkadasi ilyas halil’in ki-
taplarina kapak resmi hazirlamis; biitiin kitaplarinda
Ressam Nuri Abag’in imzasi var.

flyas Halil, okurlarmmn karsisia 1959°dan sonra
dort siir kitabiyla ¢ikmis. Haiku tarzinda Tiirkce / In-
gilizce yazilmus siirleri dogaya tutkun bir sanat¢inin
duygu ve diisiince penceresinden insana uzatilmis bir
tutam ¢igek olarak tanimlanmis. ‘Miirdiim Dali’nda,
Ilyas Halil’in heniiz yirmili yaslarda yazdig ilk iic
siir kitabinin bir araya getirilmis. Orhan Veli siirinin
ve humorunun biiyiik 6l¢iide etkili oldugu, sonrala-
11 kendi edebiyat¢1 kimliginin ipuglarii veren siir-

ler olarak tanimlanmis. ‘Miirdiim Dali” basildiginda
(2007) kirk yildan fazladir iilkesinden uzakta yasa-
yan, giinde yirmi dort saat siir ve dykii diisiinen ilyas
Halil, riiyalarini hala Tiirk¢e gordiigiinii belirtmis.
Mersin Sanat Edebiyat Dergisi’nin editorlerinden
Yazar Dr. Orhan Ozdemir, ilyas Halil’in 1960’11 y1l-
larin ortasindan 1977’nin sonuna kadar Nuri Aba¢’a
gonderdigi mektuplari, yazarmn istegi iizerine kitap-
lastrmist1.  “Ilyas Halil ve Nuri Aba¢’in Kanada
Mektuplar”’ Dbasligiyla 2016 yilinda yayimlanan
kitap, Ilyas Halil ve Nuri Abag arasinda Mersin’de
baslayip gelisen, Ozellikle sanatsal agidan birbirini
stirekli var etme ¢abasinda olan bir dostlugun belgesi-
ne doniismiis. Her iki sanat¢inin karsilikli yazdiklari
200 mektupta sanata dair diislince paylasimi yaninda
Mersin ve Mersin 6zlemi 6zel bir 6nem kazanmis
Yillar 6nce Kanada’ya gdgmiis olsa da Mersin’de
doneminin sanatgilarinin, yazar ve sairlerinin toplan-
dig1 Akkahve’yi unutamamis. Bu sanatgilar arasin-
da Nuri Abag¢’1 “Mersin’in bahg¢elerinden renk calan,
heybesi renk dolu bir hirsiz’ olarak betimlemis. Arka-
dasini, ‘sokak sokak, damdan dama atlayan cambaz’
olarak gormiis. Hasmet Akal’in resimdeki arayisla-
rini, “Log bir giin sonu Parisli bir kadin ézlemiyle,
cok ¢iplak, eti budu yerinde bir kadin' diye yaziya
gecirmis. Celdl Cumrali’ya ise 'sa¢lart giin olan ince
endamli...goz kamagtiran, sokak sokak aradiklar: bir
geng kiz' olarak resmettirmis. Osman Ozeren’i Aris-



to’nun torunu olarak hayal etmis, kendisini ise 'sir-
tindaki kanatlart siirden Anka Kusu' olarak ¢izmis.
Bir sokaktan bir sokaga avare dolasan, Tanr1 adina
sadaka dilenen sair, konacak bir dal bagislanmasi-
m1 istemis. Yalmzhgim, “Ikimiz; ben ve yalnizligim”
birbirlerine sarilarak gecenin ge¢mesini beklemisler.
Nuri Abag’n renkleriyle sarhos olup, riiya gibi, haspa
bir kiz riiyasina girmis, Nuri’nin paleti ve renkleriyle,
arkadaslar1 gibi o da riiya alemine stiriiklenmis. Ak-
samlari, saat besten sonra, Hasan Amca’nin Akkah-
ve’sinde, bir masada oturan dort bes kisi olduklarini,
o zamanlar deniz doldurulmadan, kiy1 uzaklagmamais-
ken, ayaklari 1slak martilar olarak anlatmis. Unutama-
dig1 o diinyay1, “Hayat giizeldi; resim, iir, 6vkii...[lk
defa ¢iplak kadin gérmiis kadar giizeldi” diye betim-
lemis.

Siir ve dykiilerinde Mersin’in limon ¢icegi ve tu-
run¢ kokan bahgelerini, ayn1 kokularin sindigi so-
kak aras1 asklarini anlatmus. ki ayr tiiriin arasinda;
siirden Oykiiye ya da dykiiden siire doniisen gegisler
sergilemis. Insanin kendi kokiinden kopamayacagini,
uzak diyarlarda yasasa da Tiirk¢e gazete ve dergiler-
de yazarak bagm siirdiirmiis. Oykiilerinde giilmece-
ye yer vermis, ilerleyen donemde giilmeceyi azalttig
belirtilmis.

cekti. Cigek degil, kuru hazirandan sonra saganakti
bir yazdan. Ag oldugum giinler, sokakta taze ekmek
bulmus kadar sevingli yasardim. Dalda asude dten
bir kus hayatim vardi. Oylesine de anlamsizdi. Ama
giinlerimi seviyordum. Nefes almak giizeldi. Bir de
neden yasadigimi anlayabilseydim, ¢ok sevinecek-
tim,” sozlerinde goriilmekte

Ressam Dogan Akga, ‘Akkahveli Sanatgilari® bir
dize olarak anlattig1 yazilarinda, Nuri Abag ve Ilyas
Halil'i 1956-1959 aras1 “Ugiincii Kusak Akkahveli-
ler” kabul etmistir.

Ilyas Halil ykiilerinde Tiirkgeyi etkin bigimde
kullanmus, “Icel Sanat Kuliibii 2012 Oykii Odiilii’ne
deger bulunmustur.

Bir gazetede, edebiyata ilgisinin Mersin’de bas-
ladigini, bu sakin kentin giizel doga manzaralarmin
etkisinde kaldigini, denizin maviligi ve kiyilara kadar
uzanan yesil daglarin onu bilyiiledigini belirtmis. Ge-
nis hayalin verdigi ilhamla siir yazmaya bagladigini,
Oykiilerinde ise annesinin ve anneannesinin anlattik-
lar1 hikayelerden etkilendigini belirtmis.

Mersin’de sanat ve edebiyata ilgi duyanlarin yolu
mutlaka bir zamanlar Akkahve ve Icel Sanat Kulii-
bii’nden, simdilerde de Mersin Sanat Edebiyat ¢cevre-
sinde toplanan sanat¢ilardan gegmektedir. Kapilarin-
dan girince de ilyas Halil ilk kargilasacagimiz, en gok
sevilen yazar ve sairlerdendir.

Erkan Ozaydin
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ALMANYA’DA 1932 SECIMLERI...!

Prof. Dr. VURAL ULKU*

Prof. Dr. Vural Ulkii - Foto: Erkan Ozaydin

Iki numarali Nazi lideri Goring, savas suclusu olarak yargilanaca-
gt anlayinca soyle der: “Biz, halka gergegi séylemistik. Sadece
iktidara gelene kadar demokratik yollara basvuracaktik...

Bundan 70 y1l 6nce, 1932 yilinda Almanya’da iki
secim yapildi, hem de 31 Temmuz’da ve 6 Ka-
sim’da olmak tizere, yaklasik {i¢ ay arayla. Aslin-
da daha 14 Eyliil 1930’da da halk sandiga cagril-
mis ve yeni “Reichstag” (parlamento) secilmisti,
fakat segimler ¢oziim getirmemisti. Ulke buna-
Iimlar i¢indeydi. Versailles Baris Antlasma-
s1’nin, kanl bir i¢savasin, tarihte esi goriilmemis
bir enflasyonun sarsintilar1 daha gegmeden, 1929
biiylik bunalimi (krizi) ekonomiyi vurmus, orta
sinif erimis, i$siz sayis1 6 milyonu bulmustu.

Siyasal partiler sorunlara ¢6ziim bulamryor,
sadece birbiriyle bogusuyordu. Halkta partile-
re ve siyasetcilere karsi tam bir giivensizlik,
hatta nefret egemendi. D1s politikada, biitiin
iilkelerin Almanya’ya komplo kurdugu, tilkeyi
parcalamak istedigi inancinin yayginlagmasi,
en asirl milliyetei (soven) duygular1 harekete
gecirirken sanat ve kiiltiir diinyasi ile ilgili ha-
berler, basinin bir boliimiince “safahat, cip-
laklik, ahlaksizlik, azginhik” olarak igleniyor,
issiz ve yoksul kesimlerle tutucular kiskirtili-

1 Cumhuriyet Gazetesi. Olaylar ve Goriigler.11 Eyliil 2002 Carsamba
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yordu.

1920’lerin basinda adin1 duyuran, 6nce kimse-
nin dnemsemedigi bir parti, “Nasyonal Sosyalist
Alman Isci Partisi”, bu ortamdan en ¢ok kazang
saglayan partiydi; Naziler kitle psikolojisinden
cok 1yi yararlaniyor ve ¢ok iyi Orgiitleniyordu.
Gergi, 9 Kasim 1923°te Miinih’te, bu partinin
lideri “Adolf Hitler” adinda birisi bir darbe gi-
risimde bulunmustu ama girisim, polisin el koy-
masi, bir iki el ates ve birka¢ kisinin vurulmasi
ile hemen sona ermis, darbeciler sagci ve vatan-
sever olduklarindan, is ortbas edilmisti. Adini bu
olayla duyuran Adolf Hitler, birka¢ ay bir kale-
de kalmaya mahk(m edilmis, o da bu dinlenme
zamanini “Mein Kampf” (“Kavgam™) adli, o
sirada kimsenin okumadigi “eser”i yazarak de-
gerlendirmisti.

Hitler, yeniden siyasete basladiginda, kalede
kaldig siirede degistigini, artik iktidara kanh
degil, demokratik yollardan gelmek istedigini
soyliiyor, hatta bu konuda yazih belge veriyor
ve ona inananlarin sayisi hizla artiyordu. Ger-
¢i soylediklerinde 6nemsiz bir ayrint1 vardi, “sa-
dece iktidara gelene kadar demokrasi kuralla-
rina uyacagim” soylilyordu ama kimse bunu o
kadar 6nemsemiyordu; adamin degistigini sdyle-
mesi yeterli sayiliyordu.

Her seye karsin 1920’11 yillar Nazilere iktidar
yolunu agmadi. Ancak yapilan se¢imlerde hi¢bir
parti cogunluk saglayamiyordu. Bu ylizden sii-
rekli olarak ve her biri kendisinden 6ncekinden
zayi1f koalisyon hiikiimetleri kuruluyor, bunlar da
ticer dorder ay ic¢inde devriliyordu. Her secimde
giiclenen tek parti Nazilerdi. Varoslardaki egi-
timsiz - kiiltiirsiz yiginlarda “Bir de bunlari
deneyelim” slogani, biiylik yanki buluyordu.
Ciinkii “bunlar” onlara istedikleri her seyi ve-
recekti ya da sinirsiz ve soyut vaatlerden insanlar
bunu anliyordu. Nazilerin se¢im vaatleri arasin-
da, kamu kurumlarinda, 6zellikle tiniversiteler-
de Yahudilerle solcular1 temizleyip o kadrolara
igsizleri yerlestirmek, herkese is bulmak, herke-
sin iki anahtarla ev ve otomobil sahibi yapmak,
biitiin calisanlar1 gemilerle tatile ¢ikarmak vb.
seyler vardi.

14 Eyliil 1930 se¢imlerinden Naziler yiizde

18.3 oyla ikinci parti olarak ¢iktilar. En giiglii
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parti SPD (Sosyal Demokratlar) oylarin yiizde
24.5’ini alabilmis Komiinistler yiizde 13’te kal-
misti. Bunun yaninda bir stirii harfli ve tek kisilik
onlarca “sol” parti vardi. Bunlar hem biribiriy-
le ugrasiyor hem de kendi i¢lerinde fraksiyonla-
ra, hiziplere boliiniiyordu; bazi asir1 sol gruplar,
kendi aralarinda uzlagsma yerine, rejimi yikmak
icin Nazilerle igbirligini bile terccih ediyordu.
Aralarinda hig¢bir fark bulunmayan partilerin “li-
der” leri, “Ufak olsun benim olsun”diisiincesi
ile baskalar1 ile degil isbirligini, goriismeyi bile
kabul etmiyordu.

Sorunlara ¢6ziim iiretemeyen Alman Meclisi,
sonunda 31 Temmuz 1932°de erken secim yapil-
masini kabul etti; bu se¢imle iilkenin Onii agila-
cak, dis borglara ve issizlige care bulacak bir yo-
netim i§ basina gelecekti. Bazilari, istikrarli bir
hiikiimet kurlmasi i¢in, se¢cimlerden 6nce Se¢im
Yasasi’nda degisiklik yapilmasini istiyordu; ama
buna zaman bulunamamuisti.

1932°de yapilan ilk se¢im, ne istikrar sagladi ne
de dagiiklig1 ortadan kaldirdi; ancak Naziler oy-
larin yilizde 37.4’iini alarak en gii¢lii parti oldu-
lar. Bu durumda hemen yeni bir se¢im gerektigi
anlasildi. Yiizde 5-10 oranli partiler bir hiikiimet
kuramayinca, rahatsizlik daha da artti. Nazileri
durdurmak, ona kars1 bir demokratik set olustur-
mak i¢in ¢abalar da gosterildi. Fakat solun tem-
silcileri, “demokratik sol”, “sol demokrasi”,
“sosyal demokrasi”, “sosyalist demokrasi” vb.
kavramlar tizerinde sonu gelmez akademik tartig-
malar disinda hi¢bir sonuca ulasamadi. Merkez
sagda da biitiin particikler birbiriyle kavgaliydi.
Yine de toplumda bazi kesimler, tehlike karsisin-
da silkinmiglerdi ve “zorunlu olarak” yapilan 6
Kasim 1932 secimlerinde Nazilerin oy oraninin
yilizde 33.1°e diismesini sagladilar. Buna karsilik
diger biitiin “biiyiik” partilerin oy oranlar1 yilizde
8.8 ile 20.4 arasinda oynuyordu; onlarca kiigiik
sol parti ise oylarin toplam yiizde 5.8’ini almist1.

Yeniden pazarlik yapildi, ama bir tiirlii hiikii-
met kurulamiyor, iilke kararnameler ile yonetili-
yordu. 3 Aralik 1932°de basbakanlia getirilen
General von Schleicher de basarili olamayinca,



asir1 sagci bir bagka partinin destegini alan Adolf J

Hitler, 30 Ocak 1933’te Cumhurbaskani Hinden-
burg tarafindan bagbakanliga atand.

Kamuoyu, Nazilerin iktidarin1 normal karsili-
yacak bi¢imde hazirlanmisti. Yaygin inang $oy-
leydi: “Madem demokrasi var, secmen irade-
sine sayg1 gostermek gerekir. Bir kere de bu
partiye sans verelim. Adam zaten degistigini
soyliilyor. Hem bu iilkede yasalar var, kurum-
lar var, hele hele ordu var. Ayrica on iki kisi-
den ibaret hiikiimette ii¢ Nazi yer aliyor; Hit-
ler, Goring, bir de Icisleri Bakam Frick. Onlar
da asla olumsuz bir sey yapamaz, on ikide ii¢
kisiler. Hem zaten ii¢ ay icinde bunlar da basa-
ris1z olur ve cekilirler. O zaman yeni secimlere
gidilir, halk da bunlar1 gormiis olur ve bu is
biter.”

Isler gercekten bir ay icinde bitti ama bagka
bicimde. 27 Subat 1933’te Reichstag (Meclis)
binas1 yandi. Daha o aksam, bu saldirinin Ko-
ministlerin marifeti oldugu ilan edildi ve hemen
ertesi giin, 28 Subat 1933’te “Halki ve Devleti
Koruma Kararnamesi” olaganiistii yetki yasasi
cikarildi. Anayasadaki biitlin haklar kaldirildi,
sayisiz sug¢ i¢in 6liim cezasi getirildi. Bir iki giin
icinde biitiin “vatan hainleri” toplandi, bir iki
hafta i¢inde her kentte toplama kamplar1 kuruldu.
[k temizleme dalgasinda dldiiriilmemis, “kacar-
ken vurulmamis” veya yurt disina kagamamis
biitin parti liderleri, her renkten solcular, libe-
raller, muhalifler, Yahudiler, “milli 6rf ve adet-
lere uymayan” insanlar bu kamplara tikildilar.
“Liderler”in ¢ogu, o kamplarda enselerine birer
kursun sikilarak veya agir iskencelerle oldiirtil-
diiler.

Ortalik biraz temizlendikten, huzur ve diizen”
saglandiktan (!) sonra, Naziler 5 Mart 1933’te
son bir gostermelik se¢im daha yaptilar ve bu son
secimde oylarin 43.9’unu aldilar. Propaganda
Bakani Goebbels, giinliigiine not diistii. O giin:
”Sayillarin ne 6nemi var? Devlette efendiler
biziz!” Totaliter bir rejim i¢in mutlak ¢cogunluk
gerekmiyordu.

Almanya yikildiginda, 1945 Mayis’inda aile-

si ile birlikte Amerikan kuvvetlerine teslim olan,
rejimin iki numarali adami1 Goring, mahkemeye
c¢ikarilacagini duyunca biiyiik tepki gosterdi.

Niirnberg Savas Suclart Mahkemesi’nde Ame-
rikal1 Bagsavcr’nin “demokrasiyi, insan hakla-
rim cigneme, insanlik dis1 bir rejim kurma”
suclamalarina bagirarark soyle karsilik verdi:
“Biz halka gercegi soylemistik, sadece iktida-
ra gelene kadar demokratik yollara basvura-
cagimizi aciklamistik. Halk bizi bilerek secti,
bizi istedi. Bizi yargihyamazsimz!”

Iste boyle. Fakat bu anlatilanlarin bizim iil-
kemizle herhangi bir ilgisi, iliskisi olabilir mi
kil..

*Mersin Universitesi Kurucu Rektérii

Desen: Orhan Ozdemir



UMIT SARIASLAN’A...

ALI F. BILIiR
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Ali F. Bilir - Foto : Erkan Ozaydin

Degerli dostlarim Sair Yazar Abdiilkadir Paksoy
ile Umit Sariaslan, Ankara’nin havasindan bu-
naldik¢a, yasadigim Mersin’in Giilnar ilgesine
bize gelirdi. Birlikte siir ve sanat dolu giizel bir-
kag giin geg¢irirdik.

Hacibektas Aydinlig1 (1992), S6ziin Kanadinda
(1994), Basak ve Asma (Abdiilkadir Paksoy ile)
(1996), Giliz Hevenklerinde (1998), Kopriiler ve
Insanlar (1998), Melami Nesesi (2000), Anadolu
Anadolu (Abdiilkadir Paksoy ile) (2001), Goriin-
tii ve Gergek (2004), Demir Aglardan Oriimcek
Aglarma: Cumhuriyet ve Otesi (2004), Cumhu-
riyetin Mimarlar1 (2005), Cumhuriyet Trenin-
den Tanzimat Trenine (2007), Dilin Gecesinden
(2009), Aramizdan Ayriliginin 80. Yilinda Bruno
Taut (2017) kitaplarinin yazart Umit Sariaslan’y
31 Aralik 2021 tarihinde sonsuzluga ugurlamis-
tik.
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Gecenlerde not aldigim defterlerimi karisti-
rirken, Umit’in Giilnar’a bir gelisinde, eczanede
bu defterlerimden birine hemencecik el yazisiyla
yaziverdigi dizelerle karsilagtim. O giinleri onun
gevrek kahkahasini animsayarak ¢ok duygulan-
dim. Oliim yildéniimiinde ona kendi dizeleriyle
seslenmek istedim.

Umit arkadasim, Ankara’daki apartmanin
bodrum katinda, siginagim dedigin kiitliphanen-
de igneyle kuyu kazarcasina arastirip yazacagin
kitaplarindan okurlarini, Abdiilkadir ile beni de
giizel sohbetinden, dolu dolu attigin kahkahala-
rindan yoksun biraktin. Sevgili dostum yildizlar
yoldasin olsun!

UMIT SARIASLAN

GULNAR HATIRASI

Ali Baba'ya sevgiyle
Simdi Giilnar’da Ali’nin
eczanesinin 6niinde
oturmus bir iskemleye
cay sOylemek / soylemeli
¢inarl kahveden
kus seslerine karissin diye
carsinin sarkisi

basimin iistiinde

solgun bir fotograf arkaligi
biraz yad yabanci buraya
ama olsun

dag var ya arkamizda
elinizi uzatsaniz denizdesiniz
suya diisiince dagin golgesi
coker yavas yavas

kendi dalina tiiner aksam
yukselir ytkselir

dag1 yutar karanlik

mor mirekkebi sularin

hi¢ su olunmamis kiyilarina
cevirir gozlerini

sO0zun yarasina

Temmuz 2005



SITRIMiZDE KADIN RUZGARI

AYDAN YALCIN

Aydan Yalgn

Siir, duyarlilik ve incelik isteyen, duygularin 1s1-
ginda sekillenen ve estetik birikim gerektiren bir
sanat dali oldugu icindir ki; yapist geregi erkege
gore daha duygusal olup, inceliklerle bezenmis
olan kadina her zaman yakismistir. Yakigmistir,
clinkii siirin inceligi ve lirizmi kadin sesinde ve
ylireginde ¢cok daha iyi sekil alir. Almasina alir da;
halen kadini ikinci sinif vatandas olarak goren,
ruhen ve bedenen alabildigince somdiiren, ezen,
adaleti susturup kadina siddeti ve ¢ocuk tacizleri-
ni glindemin birinci sirasina oturtan, yiizii batiya
dontik (!) ayaklari doguya giden erkek egemen
bir iktidarin elinden simsiki tutan bir toplumda
‘kadin sair’ olmak hi¢ de kolay olmayacaktir.
Belki de bu yiizden ‘sair’ kimligini almis erkek-
lerin ¢ok ¢ok altindadir ‘kadin sair’ sayisi. Belki
de bu ylizden siire oldukca ge¢ baslamas, ilk ki-
tabin1 oldukca gec almistir eline. Zaten antolo-
jilerde de fazla yer verilmez onlara. Hatta yazar

kimligini gizlemek durumunda bile kalmislardir
cogu zaman. Clinkii eril diisiince oncelikle sana-
tin yaraticis1 degil konusu olarak bakar kadinlara.
Basta koca, ¢ocuk, akraba olmak iizere toplum-
sal baskilar nedeniyle estetik ve sanatsal biriki-
mini erkek sair kadar rahat kullanamayan kadin
sair, elbette susmayacak, engelleri asacak, siirde
kadin riizgarin1 6zgiirce estirip yazin hayatinda
‘ben de’ varim diyecektir. Tipki, kadin1 her alan-
da ele gecirmeye calisan eril zihniyetin ve yerle-
sik ahlakin {istline bir saganak olup olabildigince
yagmak isteyen, cigerlerini siirin riizgariyla dol-
durup Ah’lar Agaci’na iifleyen, ne yazik ki ¢ok
geng yasta kaybettigimiz Didem Madak gibi:

Cigekli siirler yazmama kiziyorsunuz bayim /
Bilmiyorsunuz darmadagin gévdemi

Cigekli perdelerin arkasinda sakliyorum / Ka-
ranlikta oturuyorum, isiklar: yakmiyorum
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Calar saat zemberegi bosalana kadar ¢alryor / |

Act veren bir sevismeyi hatirliyorum

Bir bigagin gereksiz yere parlamast bu / Yillar-
dir kendini bulutlarda saklayan

Illegal bir yagmurum / Bir yagsam pahaliya
mal olacagim... !
1

Kimlere, nasil, ne zaman, ne kadar pahaliya

mal olacaklar1 bilinmese de siirin goglinde git-
tikce ¢ogalan, agirliklart her gecen giin katlana-
rak artan, belki de 6nce yok edip sonra yeniden
doguracak olan saganaklara gebe bulutlar gibidir
sair kadinlarimiz. Siirimizde kadin sairlerimiz
ilk nereden yola ¢ikip bugiin nereye geldiler? Si-
irlerinde kadin riizgarini ne zaman, nasil ve ne
sekilde estirdiler? Belli ki yerlesik ahlak ve eril
zihniyetle biiyiik kavgalar vererek ‘sairlik’ kim-
ligini elde ettiler. Kadin sairlerimizin bastan beri
verdikleri ve halen de vermekte olduklar1 bu bii-
yiik kavgay1 (ki bu kavga bir¢ok alanda olmus-
tur) siirlerinden yola ¢ikarak tilkemizde yasanan
toplumsal ve siyasal dénemlerin izlerini de goz
ard1 etmeden inceleyelim.

Batili kadiin istekleri de batili erkekler tara-
findan hemen kabul gérmedi kuskusuz. Bu ka-
zanimlar elde etmek oldukca catismali uzun bir
zamana yayildi. Evden sokaga ¢ikabilmek, calis-
ma hayatinin birer 6znesi olmak, yeni is alanlar
yaratmak gibi hamlelerin karsiligini bulmasinda,
kol giiciinden ¢ok zeka giiciiniin 6nem kazanma-
sinda sanayi devriminin énemli bir rolii oldugu-
nun altin1 ¢izmemiz gerekir. Kadinin 6zgilirles-
me miicadelesi Tiirkiye’nin degisimine paralel
gitmistir. Ancak gilinlimiiz siiri kadin riizgarinda
yola ¢ikmadan Once, yasadiklar1 donemlerden
glinlimiize biraktiklar1 siir bilgisi ve estetigiyle
gilinlimiize 151k tutup edebiyat tarihimizde derin
izler birakan Divan edebiyati kadin sairleri ile
yine o donemin kadin halk sairlerini tanimamiz,
siirlerinde yol almamiz, artlarinda biraktiklar
rlizgar1 enikonu cigerlerimize ¢ekmemiz gerekir.

Tanzimat Fermaniyla yiiziinii batiya donen
Osmanli donemi kadin sairleri, Bat1 edebiyat1 et-
kisinde olup divan geleneginde eserler vermisler-
dir. Ancak, geleneksel donemden giiniimiize ka-

! Grapon Kagitlari, Didem Madak, Metis
Yay.2012, 5.48
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dar gelen, divan edebiyati tarihi hakkinda bizlere
bilgi veren tezkirelerde kadin sair sayisi iki elin
parmaklar1 kadardir. Ciinkii divan siirinde kadin
riizgari bir tek sarayda ya da saray ¢evresinde ye-
tigsmis, Ozel egitim almis kadin sairler tarafindan
esmekteydi. Ancak bu riizgar, yerlesik ahlakin ve
eril zihniyetin kontroliinde tek bir yonden ‘eril bir
dil’ ile eser. Diinyevi ask ve ilahi ask olarak sai-
rin diinya goriisiine gore sekillenen divan siirinde
‘agk’ izlegi siirin merkezini olugturur. Ancak bu
ask; ac1 ¢eken ve asla sevdigine kavusamayip ask
sarabiyla sarhos olan ‘asik’ ile asigina aci ¢ek-
tirip ilgisiz davranan acimasiz ‘masuk’ arasinda
gider gelir. ‘Mazmun’ adi1 verilen benzetmelerle
yazilan divan siirinde, sair mazmunlar1 ne kadar
yerinde ve ustaca kullanmigsa siiri o kadar basa-
ril1 olacaktir. Ancak gel gelelim kadin sairler s6z
sanatlarin1 ne kadar giiclii kullansalar da erkek
egemen bir toplumda ancak ‘eril bir sdylem’in
ardina gizlenerek var olabilecekler ve ancak eril
bir dil ile yazabileceklerdir siirlerini.

Divan edebiyatinin geleneksel donem kadin
sairlerinden Mihri Hatun (1460-1506) gazelle-
rinde kadin ruhunu yansitmasi ve kadin kimligi-
ni gostermeye ¢abalamasiyla dikkat ¢eker. Hatta
ortiilii de olsa ve daha sonra eril ¢cevre tarafindan
acimasizca elestirilip dedikodulara maruz kalsa
da sevgilisinin adm (Iskender’i) siirinde kullan-
maktan imtina etmez. Ancak o zaman dliimsiizliik
suyunu i¢ebilecek ve kiyamete dek 6lmeyecektir.
Clinkii, Miisliimana benzeyip yliziinden nur akan
o kafir goriiniimlii sevgiliyi (Iskender’i) gece
karanliginda da olsa apagik gorebilme saadetine
erismistir. Nur akar gordiim cemadlinden egerci
zahird / Kendisi benzer Miiselmana libasi kdferi /
Evdi ¢iin ab-1 hayate Mihri olmez hasredek / Gor-
dii ciin seb zulmetinde ol dyan Iskender’i? Yine
Divan siirinde ‘kadin’ riizgarini estirmeye c¢alisan
bir diger kadin sairimiz ise Mihri Hatun’dan {i¢
ylz yil sonra karsimiza ¢ikan Leyla Hanim’dir.
Leylda Hamim, (?-1847) ozgirliigiine diiskiin,
erkek egemenligine gazellerinde karsi ¢ikarken
arzularini baskilamaz hatta biraz daha ileriye gi-
derek sevgilisini bir gece tenhada, iki kisilik bir
meclise davet eder. Ciinkii yedi denizin suyu bir

2 Divandan Giinimiize Tirk Kadin Sairler
Antolojisi, Mustafa Sever, Yon Yay. 1993.5.7-8



araya gelse bile sondiiremeyecektir i¢ginde yanan |

ask atesini: Teskin edemez dtes-i askim yedi der-
va / Yok faide zira / Gel meclise, zevk eyleyelim
bir gece tenhd / Bir sen, biri Leyla.

[lahi ask yolundan giderek tasavvuf yolunda
ilerleyen kadin sairlerde ise siirin riizgar1 diinya
Otesinden eser. Amaclari, Tanr1’ya kavusup kendi
benliklerini bulmak ve bdylece ebedi sonsuzluga
ermektir. Cogu Alevi-Bektasi gelenegine sahip
‘Bacr’ iinvani da alan kadin sairlerimiz nefesleri-
ni halk siiri formatinda genellikle hece vezninde
sOylemislerdir. Kalbini kuskulardan ve kotiiliik-
lerden armndirip “Ilahi sevgilinin (Tanr1) agkina
diisesin ki onun yolunda ilerleyebilesin diyecek-
tir bir nefesinde Baniai (Cevheriye) Baci (1864-
1914): Dost derdine diismeyen can / Semt-i yari
dolanir mi / Kalbi mutmein olmayan / Hak nut-
kina inanir mi.? Banh (Cevheriye) Baci ile ayni
donemde yasayan bir diger kadin halk sairimiz
1870 dogumlu Sah Kulu Sultan Tekkesine bagl
olan Zehra Bacr’dir. Zehra Bacinin bir nefesin-
de kadin1 asag1 goren eril zihniyete kars1 soziinii
sakinmayan miithis baskaldiris1 bizleri hayran
birakir. Zehra Baci nefesinde kadina ‘nakis’ yani
‘eksik etek’ diyen eril zihniyeti once Muhammed
peygambere sikdyet edecek, sonra bu eril diisiin-
ceyi yerecek ve asla kabul etmeyecek hatta gere-
kirse erkeksiz bir diinyanin da var olabilecegini
soyleyecektir. Zehra Baci, kadin1 yeren ve eksik
etek olarak niteleyen erkek bakisina bunun bir
sagmalik, hi¢bir sey elde edilemeyecek bos bir
dava oldugunu soylerken ‘kadin riizgarin1’ siirin-
de oldukga sert estirir: “Ya Muhammet bize ndkis
diyorlar / Nedendir erlerin bu hatalari? / Ehl-i
Beyte karsi diiskiin olurlar / Ciinkii dogru degil
iddialart / Abes bir sey halk etmemistir Hiida /
Nakishigt kabul etmeyiz asla / Bacilar biiyiittii
iste esseld / Bu diinyaya gelen evliyalari.../ San-
mayin ki ersiz olmaz diinyayt / Diisiiniin bir kere
Meryem Ana’yi / Pedersiz dogurdu koca Isa’yi /
Bacilarin yoktur miidaralar: / Ey erler, biz sizden
diinyada eriz / Ciinkii size hiirmet ederiz/ Gitti-
giniz yolda hep beraberiz / Giitmeyiniz boyle bog
davalar,.”

Cumbhuriyet Donemi'ne geldigimizde ise; bu
donem kadinini ve kadin sairlerini daha iyi an-

3 Age, .28
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layabilmemiz i¢in Osmanli donemindeki kadinin
konumunu hizla degistirmeye ve doniistiirmeye
baslayan Tanzimat ve Mesrutiyeti donemlerini
incelememiz gerekir. Ciinkii Osmanli toplumun-
da Tanzimat ve Mesrutiyet nemli donlim nokta-
laridir. Tanzimat fermaniyla yiizlinii batrya donen
Osmanli toplum yapisi, hizla siyasi, hukuki, sos-
yal ve kiiltiirel alanlarda degismeye baslamistir.
Batida goriilmeye baslanan feminist hareketin
dalgalar iilkemize de sizmis, ‘kadin haklar1 so-
runu’ ilk kez bu donemde bir sorun olarak gorii-
lip tartisiimaya baslanmistir. Ancak bunu sorun
olarak goriip bu konudaki eserleri ne yazik ki ka-
din yazarlar yerine yine erkek yazarlar vermistir.
Erkek yazarlarca ele alinan yapitlarda kadina bi-
cilen rol ise; 1yi bir es, iyi bir anne, iyi bir kadin
olmaktir.

I1. Mesrutiyet, kadinlarin yasamlarindaki bazi
degisimlere biraz daha hiz kazandirsa da ancak
Cumhuriyetin ilaniyla ‘kadin haklar1’ sorununa
ciddi ¢dziimler aranmaya baslanmistir. Ozellikle
egitimin arttirilmasiyla birlikte kadinlar kamusal
alanda, is hayatinda daha ¢ok goriilmeye basla-
nir. Cumhuriyet dncesi donem kadin sairlerinden
biri hari¢ (Nezihe Yasar) hepsi de Divan edebiya-
t1 etkisinde 6zel egitim almis {ist tabakadan ka-
dinlardir. Leyla Saz (1850-1936), Mahsah Hanim
(1864-1933), Thsan Raif (1877-1926) belli bas-
lilaridir. Bu donem kadin sairleri daha ¢ok kah-
ramanlik, ask, yalnizlik, kadin, mutsuzluk, 6liim
konularinda siirler yazmislardir. Siirlerinde yalin
bir dil kullanip milli edebiyat akimi etkisinde ya-
zan Thsan Raif, her giin 6liimle burun buruna ya-
sadig1 tirkiitiicii giinlerini ve vatani i¢in duydugu
biiyiik endiseyi “Istanbul” siirinde sdyle dile ge-
tirir: Sen ey Raif kizi aski vatanla / Gegirdi omrii-
nii ahii figanla / Su dort yil iginde dokiilen kanla
/ Kalbimde oliimiin korkusu vardur?

Yine ayn1 donem kadin sairlerinden ‘kadin
miicadelesi’nde sinifsal bir tavir alan Nezihe Ya-
sar ise emekci sinifin hem i¢inde hem de safinda
yer almasiyla digerlerinden ayrilir. O, donemin
diger kadin sairleri gibi egitimli olmayip orta ve
list simiftan gelmemektedir. U¢ ¢ocuguyla higbir
yardim almadan agir kosullar altinda siirekli ca-
lisarak hayatta kalmaya ¢abalamaktadir. Uziintii,

* Sombabhar §iir Dergisi, Kadin Sairler Altari, Sel
Yay.1994, s.175



aclik, zorlu hayat sartlari, umutsuzluk, yoksun-
luk, 6tke ve 6zlem siirlerinin temel izlekleridir.
Nezihe Yasar siiri, onun hayatinin i¢cinden 6fke
riizgariyla harmanlanarak elestirel bir dille gelir.
“Ekmek ve Komiir Ihtiyaci1” siirinden karmlarini
bile doyurmada giigliikk ¢ektigi yetim cocuklari
i¢in bir anne olarak duydugu acidan yola ¢iksa da
ayni tabakada olan tiim insanlar i¢in seslenir. Bu
duruma, bu ¢aresizlige kayitsiz kalan yonetime
kirgin ve 6fkelidir Nezihe Yasar: Mahalle ekme-
gi ¢tkmazsa is fenalasiyor / Coluk ¢ocuk dokiiliip
vollara ag¢ aglasiyor / O giin hamur ¢amur ek-
mekler onbege satilir / Para da yoksa yetim yav-
rularla a¢ yatilir / Elimde igne kalem var da ben
de muhtacim / Yetim Vedat im ile kirk sekiz saat-
tir agim / Calismak isterim ig yok bu hdle hayra-
mm / Bu ag yetime bakip aglarim perisanim’

“Ey igci! / Boynundan esaret bagini pargala,
kes, at! / kuvvetedir hak, hakkini haksizlara an-
lar’ dedigi ‘1 Mayis’ siiriyle is¢iyi emegine sahip
cikmaya ve patrona karsi direnmeye ¢agiran Ne-
zihe Yasar, bu siirinden dolay1 gézaltina alinmais,
evi aranmus, siirleri yok edilmistir. Nezihe Yasar
ile Sosyalist Gergekei Siirde de kadin riizgar his-
sedilmeye baslanir. Kendinin oldugu kadar mil-
letinin de sesi olan Nezihe Yasar siirlerinde sik
sik yonetimi sorgulamaya baslar: Zavalli milletin
karni ac dért bucuk senedir / Iase meselesi hal-
lolmuyor bu nedir / lase naziri etrafa eylemezse
nigah / Bu ihtikdr edecek yakinda milleti tebah /
Saka yok esnafa vallahi yiizde bin kazanir / Bu ih-
tikdra millet nasil dayanir.® Nezihe Yasar kadar
sert dille olmasa da Sosyalist Gergeke¢i Siir Or-
neklerine Cumhuriyet donemi kadin sairlerinden
Sukiife Nihal’de de rastlariz. Cevresinde olup
biten acilar1 ve yoksulluklar1 gériip bundan bii-
yuk tliziintii ve 6fke duyan bir duyarlilikla yazar
siirlerini. Ozellikle ¢ocuklarin agir kosullarda ¢a-
listirilmalarina karsi basta kadinlar olmak iizere
yOnetimi ve toplumu uyarip onlara sorumluluk-
lari hatirlatir. Medeniyetin ve satafatin insanla-
rin aci ve 1stiraplarini ortiiyor olmasini cemiyete
yukleyerek elestirel bir dille siirine yansitir. Di-
rekt olarak su¢lamasa da bu bir nevi Cumhuriyete
duyulan kirginlik gibidir: Giinahsiz bir mahkim

* Age, 5.176-177
° Age,s.177
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bu: hiikmii veren cemiyet / Sohretler yigin yigin
/ Icatlar, ihtiralar, yiikselis, medeniyet / Ne isine
yaradi mustarip insanligin.../ Nerde medeniyetin
kor olas1 gozleri / Bu aglar alayini / Yiiklemekte
on iki yasinda bir ¢ocugun / Narin omuzlarina.’
“Cinsiyet temelinde kesin sekilde ayrigmis, erkek
serefinin kadinlarin davranisiyla yakindan bagh
oldugu bir toplumda, kadinlarin kamu yasamina
katilmalar1 ancak, sayginliklarini koruma ve er-
keklere kendilerini cinsel nesne olarak sunmama
yoniinde verdikleri kuvvetli isaretlerle miimkiin
olabilirdi. Cumbhuriyetin pegesiz “yeni kadin™1
kimligine yeni sinirlar ¢izen davranis kurallari
benimsedi. Koyu renkli kostiim, kisa sa¢, mak-
yajsiz yliz. Bu yalniz kendilerini ¢aligma hayati-
na adamis kadinlarin siise ayiracak zamanlarinin
olmadigin1 gostermekle kalmiyor, ayn1 zamanda
giiclii bir sembolik zirh gorevi de goriiyordu.” ®
Cumbhuriyetin ilk kusak kadin sairleri daha
¢ok ‘kadmin toplumu aydinlatma gorevini’ 6ne
cikarmiglar, bu ylizden aski yasamaktan ve an-
latmaktan utanmislardir. Erkek egemen zihniyet-
le bir dertleri yoktur onlarin. Eril bakis agisinin
disina ¢ikmaz hatta onu kadina gorev atfederek
yeniden dontstiiriir. Ciinkii oncelikli gorevleri
devletin onlara yiikledigi ‘muallime’ gorevidir.
Tipki bir Cumhuriyet donemi kadin sairi olan
Halide Nusret Zorlutuna’nin “Fikir Kadini”
adli siirinde belirttigi gibi: Baska hi¢hir tip dol-
duramaz onun yerini / Bazi bir muallimdir, cos-
kun fikirlerini / Cogkun bir hararetle geng dimag-
lara sacar / Nurlu goklere dogru bin bir pencere
acar / Onun sesi ‘fyilik ‘in, ‘Guizellik’in sesidir /
Elindeki mes’ale Hakk’in mes alesidir. Zorlutu-
na, siirlerinde ‘kadin’1 6n plana ¢ikarmis. Devle-
tin olmasini istedigi kadin tiplerini (ev kadini, is
kadini, fikir kadini...) siirlestirmistir. Onun i¢in
bir ‘ev kadin1’ tipi evini bir mabet olarak gdore-
cek, kocasi, ¢ocuklari ve ev isleriyle ilgilenecek,
temiz ve diizenli olacak, hayatini ev ile sinirlan-
diracak, vatanini ve milletini sevecek, hiilyali ve
yumusak bakacak, saygin ve saygil olacak, na-
rinligi ve asaleti temsil edecektir: Her ne olursa
mevkiiniz yasiniz / Bu kadin éniinde egilmez mi

7 Age, s.177
® 1980’ler Turkiyesinde Kadin Bakis A¢isindan

4Kadmlar, Sirin Tekeli, [letisim Yay.1990, s.339



basiniz’  Cumbhuriyetin ilanindan sonra dogan
Miifide Giizin Anadol ise, bir 6gretmen oldugu
halde 6zgiirliigiinii yasayabilmek i¢in ‘erkek ol-
mak’ ister. Ekonomik 6zgiirliigii olan bir kadin
olsa da toplumsal baskilar nedeniyle yapamadigi
pek cok sey vardir. “Erkek Olsaydim™ adli siirin-
de erkek olma 6zlemini soyle dile getirir Anadol:
Erkek olsaydim / Sarki séylerdim geceleri sokak-
larda / Paris’e giderdim / Limanda dolasirdim /
Icip icip aglardim meyhanelerde...

Cumhuriyet'i "kadin haklar1 i¢in uygun bir ze-
min" olarak goren Nezihe Muhiddin ise, daha
Cumhuriyet ilan edilmeden Haziran 1923'te, ka-
dinlara oy hakki ve siyasal haklar talebiyle "Ka-
dinlar Halk Firkasi"n1 kurmus, kadinlarin millet-
vekili, hatta asker olmasini bile parti programina
almistir. Ancak donemin hiikiimeti, programdaki
talepleri "asir1" buldugundan partiye izin verme-
mistir. Bunun tizerine Muhiddin, talepleri daral-
tarak Tiirk Kadinlar Birligi'ni (TKB) kurmus ve
miicadelesine artik dernekte devam etmistir. Der-
nek, kadinlarin se¢me, se¢ilme hakkinin olmadi-
g1ilk se¢imlerde inadina Nezihe Muhiddin'i aday
gosterse de bu girisimler reddedilmis hatta alaya
alimmistir. Daha sonra da TKB'yi kapatma kara-
r1 alan iktidar, Nezihe Muhiddin adini da adeta
tarihten silmistir. Bunun {izerine dernek iiyele-
ri resmi ideolojiye karsi siyasi alanda da giiglii
rlizgarlar estirip su aciklamayi yapar: “Biz se¢im
haklarimizi elde etmeye dayali olan idealimiz-
den vazgecmis degiliz. Zira bundan vazgegersek
dernegimizin higbir var olus nedeni kalmaz. Da-
vamizin zaferi i¢in Gliinceye kadar ¢alisacagiz.
Bizim yasamimiz buna yetmezse hi¢ olmazsa
bizden sonra gelenler icin ortaligi temizlemis
oluruz.”"

1960’lardan 1970’lere dogru yol alinirken,
68 kusaginin ayak izleri okullarda, evlerde ve so-
kaklarda iyice duyulmaya baslar. Bu dénemin ba-
sinda ise, kendinden sonra gelecek olanlara 151k
tutan ve onlar i¢in bir sembol olan Sair Giilten
AKkin riizgar1 vardir. Devleti sorgulayan, kadinin
toplumdaki yerini isaret eden, toplumsal sorun-
lar1 dile getiren Nezihe Yasar’in izinden gider
Giilten Aki. Onun siirleri ¢ogunlukla bireysel

® Age, 5.179
10 Sivil Kadin (Tiirkiyede Kadin ve Sivil
Toplum), Omer Caha, Savas Yay.2012, s.151
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cikish olup, kisisel ezilmislik ve tedirginligi ka-
din duyarliligiyla yogurup yalin bir dille anlatir,
kadinlara dayatilan edilgenlige karsi ¢ikar. Kadin
izlegi, Giilten Akin siirinin adeta atardamaridir.
Giilten Akin kusagi, 1923’te kendini beklemeye
alan kadin riizgarinin en kararli haliyle yeniden
esmeye baglamasini temsil eder. Onun i¢indir ki
kendisini yorgun ve yenilgin goriir. “Usiimekten
Degil Korku” adli siirinde bakin nasil anlatir bu
yorgunlugu: Yorgun savasgilariz, yengiler eskit-
ti bizi / Utamiriz tadina varmaktan ickilerimizin
/ Biri biitiin giinesleri toplar, vermeye bekletir /
Usiimekten degil korku, 1sinir olmaktan / Yorgun
savasgilariz, sevgiler tirkiittii bizi "

Giilten Akin’dan el alan birgok Sosyalist Ger-
¢ekei kadin sairimiz hizla siir diinyasina adim
atar. “Tasra Kizinin Deliceleri” ile Tiirkan Ilde-
niz, “Direng Siirleri” ile Sennur Sezer, “Umut
Pembeleriyle” Melisa Giirpinar, “Lale Sesiy-
diler ve Yoktular” ile Giinseli Inal, “Eyliil De-
yisleriyle” Giilsiim Cengiz, “Deli Bal” ile Arife
Kalender,”Dayan Ey Sevdam” ile Ayten Mutlu
ve daha niceleri...

1980 yilindan sonra siirimizde yeni bir done-
mece girildi. Siirimizde kadin riizgar biitlin gii-
cliyle 6zgiirce esmeye, sinir tanimamaya basladi.
Kadin, siirde artik sadece bir nesne degil, siirin
Oznesi, siirin yaratani durumuna geldi. Artik ka-
din sairlerimiz ataerkil toplumsal yapinin kadini
otekilestirdigi ve erkek egemen sdylemin hakim
oldugu siire misilleme siirler yazmaya baslayip,
kadinin bir birey olarak kendini toplumda kabul
ettirme savasini, yasamsal rollerini, kadinin si-
yasal, sosyal ve dinsel yonden ezilmesini sorgu-
layan siirlere imza attilar. Bireysel ve toplumsal
sorunlara kars1 direnerek, savasarak ve her seye
karsin umudu siirlerinde yeserterek, bu ruhu
insanlara, toplumlara agiladilar. Onlardan biri-
si olan Sair Zerrin Taspinar i¢in ask, ¢ogalan,
kendi sesinden korkan, giildiik¢e gililmesi artan
bir ¢ocuktur. ‘Aska vakit yok’ dedigi “Yazilabilir
mi” adli sirinden sdyle seslenir kirgin yiiregine:
Kiiskiin bir yiiregi sesime yiikliiyorum / Ince bir
giiliis geciyor korunaklari, susuyorum /Bulutlara
saklryorum bir kadin...

Gizelliklerin hi¢ de uzun stirmedigi, her on

11 Kairmizi Karanfil, Giilten Akin, YKY 2008,
s.93



yilda bir diimdiiz edilen iilkemizde, bir de 12 Ey- |

lil 1980 fasizmi yasanacaktir ki basta aydinlar
olmak tizere, devlete muhalif her kesimden insan
iceriye atilacaktir. 1980-81 yillar siir riizgarinin
sustugu, daga tasa ugan kusa acinin resmedildigi
yangin yillaridir adeta. Hicbir kadin sairimiz bu
dénemde kitap yaymlayamamustir. Yine de o do-
nemde, gerek igerde gerekse disarida olan kadin
sairlerimizin bulduklar1 her firsatta siirlerinde
estirdikleri kadin riizgarin1 ve yazinsal varligini
asla yadsiyamayiz. Mutlulugun resmini yapa-
masa da ‘acinin resmini’ ¢oktan yapmistir Arzu
K. Aycicek: Karanfilin en kirmizisini istiyorum
cicekci / iste sunu, en ortada durani / kuslarin
boyunlarint vurdular / vakit dar, acele et ¢igekgi!
/ ah usta, sen “mutlulugun resmini” yapamadin
va / biz yaptik iste acimin resmini... 2

1980 darbesiyle derin bir yara alan sosyalist
kadin hareketi, 1982°den sonra artik farkli bir
alanda miicadelesine baslayacaktir. Kadin sorun-
larii ele alan feminizm ve muhalif kimlikli yesil
hareketi gelisir ve etkili olmaya baglar. 1982 ve
sonrast donem, kadinin kimligini aradigi, dzel
alandan kamusal alana hizla gegctigi, erkek ege-
men zihniyete ‘dur’ dedigi, orgiitlenerek toplu-
mun dikkatini ¢ekmeye basladigi bir donemdir.
Kitlelere ulasma basarisin1 gosteren iiriinlerin
hizla verilmeye baslanildig1 bu donemde roman
dalinda Duygu Asena’nin “Kadimnin ad1 Yok™ adli
yapitinin 6ne ¢iktigint goriirliz. Yeni duyarlikla-
rin ortaya ¢ikmasina neden olan bu déneme, II.
Yeni Akim’in da eklenmesiyle siirimiz farkli bir
donemece girmeye baslayacaktir. Artik siirimiz-
de kadin riizgar birgok farkli yonden esmeye,
gergeklige yaslanan bir kurgusalliga doniigsmeye
baslamis, imgenin yogun kullanimiyla somuttan
soyuta yonelmis, tekil bir hal almistir. 1971 ve
ozellikle 80 darbesi sonrasinda yasanan kiiltiirel
yozlagmanin ve toplumsal bellek yitiminin ne ya-
zik ki bu giin hala yasandig1 goriilmektedir. Siir-
de sanat kaygisinin 6ne ¢ikmasiyla farkli diinya
gorlislerine sahip kadin sairlerimiz 1980 yilindan
sonra adeta bir patlama yaparak, 1990°dan sonra
ise daha da artarak siir diinyasina adim atmislar-
dir.

Kadinin cinselliginin metalastirildigi, ruhsal

12 Menekseli Avlular, Arzu K.Aygcicek, Gergek
Sanat Yay.221
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kirliligin dil diizeyine yayildigi, erkek egemen
yoz zihniyetin hala zaman zaman “kadindan sair
mi olurmus” dedigini duysak da kadin sairlerin
buna giiliip gegtigini biliyoruz. Ciinkii onlar, giic-
lerini kalemlerinden alan “miirekkep dilli kadin-
lardir. Aydan Yal¢in bu hassas ¢izgiyi bir siirin-
de soyle ¢izer:

“Tanri isiginda yrkanan / mumdan kadinlardik
/ ellerimiz beyaz alev / atesi avuglardik / hi¢ligin
korkusuydu bahgemizde giz / sabir otu acist dili-
miz / ¢ogalsa da yiiziimiizde nese / bir yanimiz i¢
cekisli menekse / dalgalarin giiciiyiiz / ofkesiyiz
volkanin / SairE :miirekkep dilli kadin °

“1950-60’1ar Tirkiye’sinde yasakli bir ala-
na hapsedilen ‘cinsellik’ lizerine en cesur siirler
glinimiiz kadin sairleri tarafindan ortaya ko-
nulmustur. Burada 6ncelikle dogup biiyiidiikle-
11 evlerindeki anne ve biiyiikannelerinin kadina
dayatilan “suskunluga ve kabullenise” raz1 olma-
larma kars1 ¢ikmaktadirlar. Oncelikle yapilmasi
gereken bu suskunlugun bir an 6nce yikilmasidir.
Yillardir kadinin genlerine kadar islemis olan bu
itilmislik, bastirilmighik ve susturulmusluk duy-
gusu, sair kadin1 daha ¢ok ‘aska ve cinsellige’
dokunan siirler yazmaya itmistir. Bu siirler ki ka-
dinin en ¢ok bask1 ve siddet gordiigii yerlerinden
baslanmistir yazilmaya. Hem de iilkenin her bir
yerinden sesini gittikce ylikselten, kadin riizgari-
n1 6zgiirce estiren ‘kadin’ siiriyle.

Siirimizde kadin riizgari, 1990 ve 2000°li yil-
larda hizla esmekteyken, 2001 yilinda bu riizga-
rin ivmesi nedense diismeye baslar. Ulkede yasa-
nan derin ekonomik krizin dogal olarak siiri de
vurdugu diisiintilebilir, zira bu donemde ¢ok az
kitap ¢ikabilmistir. Daha ¢ok bireysel ¢ikisli olan
2000’11 yillarin siiri, daha ¢ok hiiziin, yalnizlik,
mutsuzluk, 6liim ve kacis gibi temalar1 kapsar.
Sesi gecede yankilanirken yasadigi kentin orta
yerinde yalnizligi, hiiznii ve kendi i¢ sesiyle bas
basadir Nalan Celik:

Gece sessiz / gece bikkin/Yankiyim / kentin or-
tasinda / I¢ sesime tutsak / bilgisayar basinda /
Kucak dolusu / papatya diislerimde / Nergisler '/

13 Ay Konugsun, Aydan Yalgin, Hayal
Yay.2010,s.40-41

14 Nergis (Narcius- narsizm)Yunan mitolojisin-
de golde gorduigii goriintiisiine agik, erkek



birakirlar kollarima .’

Birbirinden degerli siirlere imza atan kadin sa-
irlerimizin siirlerinden verilecek 6rnekler elbette
cogaltilabilir. Kadinlar giindelik hayatlarindan
yazinsal alana kadar, bin bir gii¢liikle miicade-
le ederek, dillerine, bedenlerine ve trettiklerine
sahip ¢ikarak siir bayragini dalgalandirmaktadir.
Goriilen o ki son donemlerde siirimizde kadin
riizgari olabildigince 6zgiir, cesur, edali ve karar-
1 esmektedir. Her gecen giin yeni kadin sairlerin
de katilmiyla biiyltimekte, gelismekte ve giizel-
lesmektedir siirimiz. Kendilerine ait 6zgiin sesi
yakalamaya calisarak siir diinyamizda kalic1 bir
yer edinmeye c¢alisan kadin sairlerimiz toplumsal
duyarlilikla, hi¢bir seyden 6diin vermeden, siir
bayragini daha ileriye gotiirmeye gayret ederek
ve siirlerine kadin sesini nakis nakis isleyerek
yazmaktadirlar siirlerini. Arkalarma aldiklar
riizgarla kanatlanip ileriye, hep en ileriye gitmek
ve en glizel siirleri yazmak icindir biitiin ¢abalari.
Yeter ki siirin 6nii kesilmesin, engel olunmasin
ve Ozgir birakilsin. Yazima Rus kadin sair Ma-
rina Tsvetayeva’nin (1892-1941) o muhtesem
sozliyle noktay1 koymak istiyorum: Siir yazmak
eger miimkiin degilse / Reddederim gitmeyi cen-
nete...

15 Kokulu Saat Cigegi, Nalan Celik, Insancil
yay. 2008, s. 29
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GULTEN DOGRUYOL INCESU

GOLGEMI TASIYORUM YASAYARAK

Dogdugun evde yinelenir anilar
Duran zamanin boslugunda
Her yasantinin arasina bir ayrag¢ koyarsin.

Sokak lambasi mavi giilimser

Yavasca ylrirsiin hayat yavaslar.

Ilk adimda kapinin éniinde

O ice gekilen derin nefes

Yirtar kalbini biraktigin yerden.
Kulagimda bir tiirku ¢inladi

Tozunu aldi ruhumun eskidigim glinde
Hissettigim bir diis degil aklima yansiyan
Sanki bir el degdi suratima.

Catida gilivercin uykusu
Agaclarin ¢atlaginda su kokusu
Diislerimin minderinde tanri misafiri...

Icimde biiyiiyen bir can sikintis

Disarida giiz sancisi

Ve sonrasi baslayan ikindi yagmuru.
Bahgede giillerin 1ss1z ugultusu
Gozlerimde ¢adir kurdu

Kdsede bakislar: kirillan baglamanin tinisi.

Kireci dokiilmiis duvarda gercgeveli bir resim
Guliimstiyor herkese annemle babam.

Bir dag riizgarinda akan esintinin hiiznii ile
dagildi saglarim

Gozyaslarim akt1 yanaklarimdan

Tad1 annemdi...

Nasil 6zlenir ¢ok iyi bildigim

Annemin sicakligini ilk uykularda
Babamin goézlerinin kuyusunda sakladigi
sevgi denizi.

Koca evin 1ss1z bir ¢ole doniistiigii

Bir basimayim kendi kendimle

Hicbir sey ge¢gmiyor aklima

Yasamaktan ve golgemi tasimaktan baska.
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Yasaminin nasil bir yol izleyecegini tahmin etme-
ye ¢alisan kahinlere bakinca, egri ya da dogru ¢ok
sayida ongoriide bulunma istegi beliriyordu i¢in-
de. Gel gor ki ongoriilerini hangi oncelige gore
diizenleyeceginin noktasini bir tiirlii koyamiyor-
du. Kolay da degildi; olmus ve olmakta olanlarin
ve hepsi dilde birikiyor, giinii geldiginde yeni bir
diinyanin kapilarini acabiliyordu.

Disiindiikge, diistinmeyi dipsiz kuyularda ha-
zine aramaya benzetiyordu. Kuyudan cikmay1
basarabilse, huzura ereceginden emindi. Ya ¢i1-
kamazsa... Bu diinyadan go¢iip gittikten sonra,
ardindan merhumun basina ne geldiyse diisiin-
mekten geldi derlerdi ¢ok ¢ok.

Olaylara boyle kotiimser bakmanin siras1 miydi
simdi... Evrendeki kiigiik bir sorunu irdelemeye
kalksa, solugunun ansizin tiikenecegi duygusuna
kapiliyordu. Coziilditkge yine de ¢6ziimiini ken-
dinde gizleyen bir evrendi i¢inde ¢irpinip durdu-
gu. Basini ellerinin arasina alip doganin gizemine
dalinca adamakilli yoruluyor, aklini rafa kaldir-

mis bir zavalli kimligine biiriniityordu. Neden
kendini bu kadar zora sokuyordu ki... Bu diin-
yada olup bitenleri anlamanin bir kolay1 vardi
mutlaka. Yasama caresiz insanin penceresinden
bakmak bir ¢ikis yolu olabilir miydi?

Sikintisindan sakalini sivazlayip dururken, ne-
reden estiyse eskiden beri bilinen muska yazma
gelenegi takildi aklina. Cok dnemli bir bulusun
esigindeymis gibi kalkip muskacilikla ilgili kitap-
larini karistirmaya bagladi. Zaten ¢ocuklugundan
beri ¢evresindeki muskacilari ¢ok iyi gozlemledi-
ginden kuskusu yoktu. Gergi bir ¢ikar bekleme-
den yazanlar da vardi;; ama muska yazmak, kar-
sisindakinin caresizliginden yararlanarak c¢ikar
elde etmede bir ara¢ olarak kullaniliyordu daha
cok. Ustelik muska yazmasini destekleyecek Tan-
risal bilgiye de sahipken neden olmasindi...

Uzun araniglardan sonra ilk isi, evinin kapisi-
na ¢ok da dikkat ¢ekmeyen, tistte Arap harfleri
altta da Latin harfleriyle yazili “Muska Yazilir”
tabelasini asmak oldu. Tabelay1 6nce Arap harf-



leriyle yazmayi, Arap harflerinin kutsal ve gi-
zemli bir hava veriyor olmasindan dolay1 tercih
etmisti. Zaten mahallede Arap harflerini okuyup
yazabilenler yok denecek kadar azdi. Arap harf-
lerini okuyamasalar da, yalnizca Kur’an yazis1 ol-
dugu i¢in bu harflere i¢ten bir sayg1 duyuyorlar-
di. Muska yazmanin yasal olmadigini bilmesine
karsin, tabelay1 asmakta bir sakinca gérmemisti.
Ondan 6nce muska yazanlar, muska yazmanin
yasak oldugunu bilmiyorlar mryd: sanki diye ge-
¢irdi aklindan. En az onlar kadar cesaretli olmasi
gerektigine inandird1 kendini. Ne olacaksa olsun,
kararindan donmemeliydi.

‘Muska Yazilir’ tabelasi, onun Arapg¢a okuyup
yazdigini bilenlerce olagan karsilansa da Muhsin
gibi tiniversitede okumus bir insanin muskayla
ne yapmak istedigini merak edenler de az degil-
di. Merakli mahalleliler bir bahaneyle birer ikiser
muska yazdirmaya gelirken, kisa zamanda gelen-
lerin sayisinin artmasi gozlerden kagmiyordu. Bu
beklenmedik ilgiden dolay1, adi Muhsin yerine
Muskaci Filozof’a ¢ikmisti. Muska yazdirmaya
gelenleri giiler yiizle karsilamasi, onlarla sohbet
etmeyi ¢ok dnemsemesi, yazdigr muska karsili-
ginda herhangi bir ticret almamasi onu daha bir
sevimlilestiriyordu. Sohbet bitiminde Latin harf-
leriyle yazdig1 muskay1 sarip sarmalayip iiggen
bigimine getirerek kutsal bir gorevi yerine getiri-
yormus gibi karsisindakinin eline tutusturuyor-
du. Yalnizca bir sart1 vardi. O da muska sahiple-
rinin muskalarini bir ay sonra a¢ip okumasiydi.
Kendisi okuyamiyorsa baska birine okutmasinin
bir sakincasi yoktu. Ancak muskalar bir aydan
once agilmamaliydi. Aksi halde bir etkisi kalma-
yabilirdi.

Filozof Muhsin’in kumral sakali, konusma dili-
nin durulugu muska yazarken ona tam bir Ilk¢ag
filozofu havasi veriyordu. Cevrede onun felsefe
alaninda doktorali oldugunu bilenlerin sayisi ti¢
bes kisiden fazla degildi. Bir devlet kurumunda
is bulamamasi nedeniyle, babasinin mobilyacilik
magazasindaki islerine yardimeci oluyordu. Yap-
tig1 isler kendisine hitap etmediginden, siirekli
baska bir seyler denemeye g¢alisiyordu. Durup
dururken is denilebilirse eger, bu muska yazma
isini icat etmisti.

Bir diislince karmasasinin i¢cinde bogulup kal-
maktansa, muska yazmak gibi bir ¢ikis yolu bul-

duguna seviniyordu. Gel gor ki bu isin sonunun
nereye varacagini kendisi de tam olarak kesti-
remiyordu. Mahallelilerin gittik¢ce artan ilgisini
goriince, meger ne ¢ok sohbet etme gereksinimi
varmis insanlarin diyordu i¢ sesi. Zavallilar daha
sohbetin baginda dertlerini unutuyor, zaman ayi-
rip kendileriyle sohbet eden becerikli bir mus-
kacryla bulusmanin tadini ¢ikarryordu. Ozellikle
kadinlar, muska karsiliginda bir sey 6demeseler
de cay icerken sohbeti koyulagtirmak i¢in yanla-
rinda mutlaka tath ya da tuzlu yiyecekler getiri-
yorlardi. Sohbetin konusunu gelenlerin talepleri
belirliyordu. Kimi hastaligindan kurtulmak, kimi
diismanlarinin gazabindan korunmak, kimi de
sevdigi kiz kendisinden uzaklasmamasin diye
ta uzaklardan muska yazdirmaya geliyordu. Za-
man zaman Ozel sorunlar da konusulabiliyordu.
Hayvanlar s6z konusu oldugunda, her biri evin-
de besledigi kedi, kopek ve kusunu anlatmaktan
biiyiik bir zevk duyuyordu. Arada sirada kisa bir
oykii okumak da begenilen etkinlikler arasinday-
di. Hele evde kapali kalmaktan ¢ok sikilmis olan
hanimlar, buraya gelip sohbetlere katildik¢a ic-
lerinin agildigini, sanki sirtlarindan agir bir ytik
kalktigini belirtiyorlardi sik sik.

Cayli kekli sohbetler siirerken bir aylik siire
de dolmustu. Muskasini ilk acan leblebici Hasan
Efendi olmustu. Muskasinda Yunus Emrenin
“Bir niceye saldim emir / Devlet ile siirdii 6miir /
Yanan kémiir kizan demir / Orse cekic salan me-
nem’” dizeleri yaziliydi. Stiheyla Hanim’in sansina
Karacaoglann “Karacaoglan der ki dosta sarilam
/ Su degilim bulanirsam durulam / Bu diinyada
sevdigine sarilan / Ahrette sorgu sual yog imis”
dortligii ¢ikmusti. Saz galdig: ve giizel tiirkii soy-
ledigi icin sik stk dost sohbetlerine ¢agrilan tiir-
kiicii Ismail, hi¢ beklemezken muskasindan bir
Nasrettin Hoca fikrasi ¢ikmasina ¢ok sevinmis
goriiniiyordu.

Muskasindan ¢ikan kisa yazilar1 okuyanlar, yiiz-
lerinde alisilmadik bir tebessiimle solugu yeniden
Filozof Muhsin’in evinde aliyordu. Serap Hanim
giilerek “Yahu Muhsin, bunlar nasil muska boyle?
Ne giizel seyler yazmigsin. Ya ululardan giizel bir
soz ya da ozanlarimizdan anlamli dortlikler...
Okuyunca insanin gonlii rahatliyor” diyerek di-
gerlerine onciiliik etti. Giizel ev yemekleri yap-
mastyla taninan Fatma Hanim “Muska yazdirdik-
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tan sonra basimin agris1 ge¢misti. Ama igindeki
yazty1 okuyunca hem sasirdim hem de ¢ok mutlu
oldum.” demekle yetindi.

Agilan muska yazilar1 arasinda, insanlar karsit
gruplara ayirip ¢atistirmak yerine dogal afetlere
ve felaketlere kars1 kararli bir gii¢ birligi olustur-
mast gerektigine isaret edenleri de vardi. Gerekge
olarak da dogal afetlerle gelen felaketlerin insan-
lar arasinda higbir ayrim yapmadan onlar1 6liime
gotiirmesi, bu durumda herkesin herhangi bir
ayrim yapmaksizin birbirinin yardimina kogmasi
gosteriliyordu. Dayanismaktan, baris iginde yasa-
maktan daha giizel bir sey olabilir miydi?

Cok sayida muska sahibi, muskasindaki yazi-
nin yorumlanmasini isteyince, Filozof Muhsin
¢oziimi yorumlarin ortak toplantilarla paylagil-
masinda gordii. Bundan sonra muska yazilariyla
ilgili yorumlar, katilanlarin belirledigi bir giinde
yapacaklar1 toplantida tartisilacakti. Yorum yap-
mak isteyenler, s6z alarak diisiincelerini agiklaya-
bileceklerdi.

Toplantilarda diizenli olarak katilanlarin her
biri digerinin yorumunu dikkatle dinliyor, ko-
nuyla ilgili sorular yoneltiyordu. Yorede taninmis
kimi bilge insanlarin toplantilara ¢agrilmasi da
birlikte alinan kararlar arasindaydi. Bagkaca et-
kinlikler de eklenince, bilmenin 6nemini disiin-
dit Mubhsin, bir de dil i¢i hi¢bir seyin anlamsiz ve
anlagilmaz olmadigini. Biitiin mesele karsidakini
dinleyip anlayabilmekteydi.

Muska metinlerinin yorumlar bittiginde, top-
lantilara katilanlarin her biri yasina basina bak-
madan 6nemli bir okulu basariyla bitirmis gibi
mutlu ayriliyordu Muhsin'in evinden. Belki de fi-
lozof olmak i¢in felsefe okullarini bitirmis olmak
yerine, kiigclik bir muska yazmak yeterli olabili-
yordu.

T
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Bedriye Korkankorkmaz

BEDRIYE
KORKANKORKMAZ

MANA ALEMi

bilge bilgeyi yaslandirir

baston bastonu kirar

tassaydi anlamin deryasi

ceninler anne karninda konusurdu

can da

tahtta, bahtta gecici
korkulugu olma devranin
bitlenecek kefen bezin

erememissen irfanina bu dlemin
sergenin kanatlarinda ugamazsin
0zline, erdemine yabanciysan

genc de yasl da olsen ayni1 yastasin

mana sirrini ¢6zmen igin

gormen icin kor

duyman igin sagir

konusman icin dilsiz

ylurumen icin sakat olman gerekiyor



Oykii

RESIMDEN SEVGILILER

SABAHATTIN OZKAN

Delikanli yillarimizda hep delikanlica seyler yapasi-
miz gelirdi. Hayaller kurardik s6z gelimi, uzak ve ya-
kin gelecege dair; sinema filmlerini epeyce ciddiye alir,
o filmlerde gordiigtimiiz kimi karakterlere 6zenerek
muhtemel ve miistakbel yasam eskizleri ¢izerdik ken-
dimize. Cok arkadasim yoktu. Arkadaglarimiz: belir-
leyen sadece egilimlerimiz degildi ki, onlar bile ¢ogu
zaman, ayiptir soylemesi, ceplerimizin miidahil oldu-
gu mecburiyetlerimizdi. Biisbiitiin yoksul ve yoksun-
lardan degildim. Ama yoksullugu dibine dek tattigim
oluyordu. Bunu hi¢ tatmayan, bilmeyen arkadaglarim
da vardi. Onlarin yaninda pek huzurlu olmazdim.
Birlikte takildigimiz yemeli igmeli mekanlarda Alman
usuliinii aligkanlik edinmis olmadigimizdan sanirim,
iyi ve zengin aile ¢ocuklarinin yaninda biraz eziklik
duyardim ve bu eziklik ¢ogu zaman onlarin yanindan
kagirirdi beni. Yazik ki, ilgilerimle ekonomik duru-
mum bir tiirlii uyusmazdi. O yiizden de kafalari, go-
niilleri ve cepleri benim gibi olan arkadaslarla ¢ikar,
onlarla dolasir, yayin diinyasinin kitapgilara yansiyan
yeni yiizlerini birlikte takip eder, sinema ya da tigiin-
cii sinif pastanelerde onlarla hogga vakitler yasardim.
Ceplerime babamin kit gelirinden sizabilen evrak ta-
mamen tiikendiginde, KYK’nin ii¢ ayda bir yatirdig:
kredi gelinceye kadar yurdun inekhanesinde dola-
bimda sayilar1 hizla artan kitaplarimi okur, kesmez-
se bazen de tniversitenin kiitiiphanesine takilirdim.
Orasi yurdun salonlarindan daha sakin olurdu. Ne de
olsa ders ve 6dev zamanlar1 disinda (mecbur kalma-
dik¢a yani) pek ugrayan olmazd: oraya.

Acele isimiz yoksa iiniversiteden sehre, sehirden
tiniversiteye ¢alisan dolmus ve otobiislere de binmez,
gengligin enerjisiyle dolu bacaklarimiza, ayaklarimiza
yiiklenirdik. Ozellikle ¢ars1 yéniinde gidiyorsak konu-
sulacak ¢ok seyimiz olurdu. Siniflarimizdaki kizlarin
dedikodusundan tutalim da yarinlarin 6ncii politika-
ciligina simdiden soyunmus agir abilerin kasintili du-
ruslarina, yiiriiyiislerine kadar her tiirli malzeme...

Mustafa ve sinif arkadasi (ben onlardan bir simif
ilerideyim) Abdullah’la bir giin, iste o giinlerden bi-
rindeyiz... Dersimizin olmadig1 ya da derse katilma
ihtiyaci duymadigimiz bir giinmiis demek ki, 6gleye
dogru carsiya varmisiz. O yillarin kitapgilar: simdiki
gibi giiglii sektorlerin elinde olamasa da, sehirde iig

Sabahattin Ozkan

kitap¢1 var ki adamlara, falanca kitap var mi acaba,
demeden igeri girip raflarin arasinda dolasabiliyoruz.
Ucii de sehrin Cumhuriyet adini tasiyan ana cadde-
sinde. Aligverisi olmasa da o giinlerin en aranir hazz
bu kitapgilarda kitaplarla, bazen dergilerle yiiriitillen
sessiz ve bire bir sohbetlerdir.

Bogazin1 6nemsemedigini onu ilk kez géren en
uzak yabancinin bile hemen anlayabilecegi bir be-
dene sahip olan Abdullah’in, arkadaslar actkmadiniz
mi, demesi bizi ¢ok sasirtts; giildiirdii de tabii. Kitap-
cidan ¢ikip cadde tizerinde tniversitelilerin her giin
biraz daha biyitittigii bir lokantaya girdik. Karnimiz
doyunca tigiimiiziin de kahvalt1 etmemis oldugu ha-
tirland1. Garsonun tatli da isteyip istemedigimizi sor-
mastyla Abdullah yiiziinii burusturdu, kalkalim, anla-
minda. Hesaplar1 6dedik. Kapidan ¢ikinca Abdullah
neden hemen ¢ikmamizi istedigini anlatti. Memleket-
ten para gelmis, pasta 1smarlayacakmais bize. Bu giizel
haber Mustafa ile benim goziimiizde Abdullah’a yaki-
sikl1 bir goriiniim kazandirdi. Yiiritiytisiinden giiltisii-
ne. Giiliisiinden sakalarina, Karadeniz fikralarini tak-
lide gerek duymadan anlatisina varincaya kadar her
seyiyle giizellesen arkadasimizin ikramini biz abartili
bir heyecanla tikinir, sanki midemize degil de yiiregi-
mize indirirken onun da eski bir bey heyecaniyla bizi
izleyisi ne gtizeldi!..

Cikolatal1 pastalarimiz biterken Mustafanin kahve-
lerimiz de benden olsun, deyisi beni mahgup etse de,
“Oyle olsun, ezin bakalim ezin bu gardaginizi, nereye
kadar...” diye mirildandim. Mustafanin geliri benim-
kinden iyi sayilmazdi; ama o tatilleri normalinden
fazla uzatir, memleketteyken kredisinin kurusuna bile
dokunmaz, doniisiinde de sikint1 ¢ekmezdi. Biraz da
tutumluydu tabii, 6l¢iilii harcardi.

Uzun oturacagimizi daha onceki gelislerimizden
anlayan garson kiz, hi¢ acele etmiyordu. Kahvelerin
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hemen gelmeyecegini bilen Abdullah, Balkanlarin ve
Ortadogunun En biiyiik Kitap Sarayr'ndan aldig1 Go-
dot’yu Beklerken'i agip karistirmaya basladi. Mustafa
pastanede o masadan bu masaya kosturup duran gar-
son kizlar1 gozleriyle izlerken benim de -iyi mi kotii
mii oldugunu anlayamadigim- bir huyum depresti;
hep yanimda tasidigim ve igine iki kitap bir defter
sigistirdigim ¢antami agip kareli bloknotumu ¢ikar-
dim. Aslinda onlar1 uluorta kimseye gostermezdim.
Bugiin icimden geldi sanirim, ¢ikarip masaya, dniime
koydum. Defterde nerede nasil gelecegi belli olmayan
ufak tefek diistinceler, diisiince kirintilary; okudukla-
rimdan ya da hocalarimizdan duyup yazdigim fikir
ve bilgi kayitlar1 vard. Bir tarafinda da zaman zaman
laf olsun diye ciziktirdigim eskizler... Iste bu defterin
kapaginda titkenmez kalemle, ne zaman c¢izdigimi
hatirlamadigim bir kiz resmi vardi. Kisa saglar1 kulak
memesini azicik agiyordu ve giizel omuzlariyla boynu
arasinda bir ince askiyla iistiinde duran, gogiislerini
yar1 yariya agik birakan bir gece ya da ig giysisi var-
di. Dizden asagis1 olmayan bir resimdi bu ve giysisi
meme altindan biizgiiliiydi, incecik belinde ayn1 ku-
mastan fiyonk diigiimiiyle genisce bir kusak bagliyds;
biblo gibi bir kizdi. Bir modelim var miydi? Ne gezer;
koyden gelmis yirmi iki yasinda bir delikanlinin ha-
yallerinden Gtesi olamazdu.

Defter goziine ¢arpinca dikkati dagilan Abdullah,
soOyle bir karistirdig: kitabini kapatip gardas, dedi, ba-
kayim hele suna.

Karsimdayds, o yekinip almak icin uzanirken ben
parmaklarimin ucundaki defteri oniine dogru sii-
riikledim. Minik defteri evire gevire kapaktaki resmi
inceledi. Iginde mahrem bir seyler olabilecegini diisii-
necek kadar kibardi, sayfalarini ¢evirmedi. Yiiziinde
tuhaf ve yerinmis bir ifade belirdi. “Ne giizel yaa, dedi,
kendine boyle sevgililer ¢izebiliyorsun!” Buna Musta-
fa da ben de giildiik.

Onu biraz daha konusturmak i¢in, defterin en ar-
kasindan baglayarak sayfalarini ¢evirmesini sdyledim.
Orada, dedim, daha baska “sevgililer” de bulacaksin.
Mahzuru yok diyosun yani, derken sayfalar1 da ag-
maya baglamisti. Nedense, defterin 6n tarafinda sozel
kayitlar, arka tarafinda da resim sayilamayacak sira-
dan desenler vardi. Icimden ¢izmek geldiginde elimde
nasil bir kalem vardiysa onunla ¢izmistim. Mavi ya da
siyah tiikenmez kalem, kursun kalem, son zamanlar-
da kesfettigim, ¢ini miirekkebiyle ve karikatiirist di-
vitleriyle ¢izdiklerim... Sayfalari ¢evirdik¢e mavi goz-
leri daha bir 1s1ltryla parlayan arkadagim her resimden
sonra bana bakiyor, boynunu saga sola ¢eviriyor, goz
kirpiyor, takdir ya da ayiplama sinyalleri veriyordu.
Kimilerini sinif arkadagina da gosteriyor, "haksiz mi-
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yim Mustafa, boyle bir adamin su canli ama mende-
bur kizlara ihtiyaci olur mu,?" diyordu. Defterdeki on
kadar karalamayi bitirince eserlerimi masaya koyup
benden yana siiriikledi.

“O burnu Kaf dagindaki kizlarin nazini ¢ekmek-
tense boyle resimlerini ¢izmek seni pek ¢ok sikintidan
kurtarir kardes," dedi.

“Yeter, diyorsun 6yle mi?"

“Neden yetmesin ki; baz1 Avrupa iilkelerinde deli-
kanlilar kizlar1 takmiyorlarms artik. Kizlar oglanlarin
pesinden kosar olmus. Bu defa da oglanlar yiiz vermi-
yormus!"

“Niye ki?" dedi Mustafa, hayretle bagin1 iki yana
sallayarak.

“Oglanlar1 canlarindan bezdirmisler, onlar da kendi
aralarinda o ihtiyaci giderir olmuslar!"

“O kadar da olmaz canim, dedi Mustafa gozlerini
tuhaf bir bi¢cimde belerterek; ibnelikle koca hayatin en
azgin dénemi geger mi yahu!

“Valla kendini bir vazgecilmez nimet sayan kizlari
daha giizel protesto edemezlerdi, gibi geldi bana."

“Oras1 tamam da kardesim, obtr tiirlisii de hos
degil. Kizlar1 protesto ederken kendi dogal ilgilerini
ve aligkanliklarini da yolundan sapitmis olmuyorlar
mi yani? Ozendigimiz o gelismis sifath iilkelerde eg-
cinselligin hayli yayginlastig1 soyleniyor, tamam da;
simdi bunun nedeni sirf kizlarin cilvelerine katlana-
mamalar1 mi1 oluyor?", dedim ben.

Mustafa takilmadan edemedi sinif arkadasina:

“Sen bu sagmaliklar elindeki o Beket mi Koket mi
nedir o, oyle yazarlardan m1 6greniyorsun yahu?"

“Ask olsun dostum, Bekett ¢ok {inlii bir yazar; {inii-
nii hak etmis gergek bir yazardir. Yiizyillimizin yarin-
lara kalacak birkag elitinden biridir. Avangarttir. iftira
etme adama!"

“Avangart, derken?.."

“Amma cahilsin yaa Mustafa! Seckin ve oncii bir
yazar iste yahu! Seckin okurlarin anlayabilecegi, ama-
tor okurlarin yadirgayacag: bir yazar yani!.. Okuyup
bitireyim, sana da verecegim."

“Ha, dedi Mustafa. Seni kizdirmay1 basaramadim
Apocum; bilmez miyim, tabii biliyorum da, o dedigin
sey var ya, hani oglanlarin kizlara bos verip birbirle-
riyle idare etmeleri; o tuhafima gitti. Gergi elit yazar-
larin en biiyligii herhalde Prousttur. Onun o uzun
romaninda da escinsellerden gecilmez."

“Yahu, dedi Abdullah, adamlar ekonomik de diisii-
niiyorlar. Sevgili kahri sadece sinir sisteminin ¢ekece-
gi bir sey degil ki, kizlar birine 6ptiirityorsa kendini,
her masrafi da 6pene havale ediyorlar. Hatunlarin
arasinda Oyle oturmus bir anlayis ki bu, aralarinda hig
cinsel yakinlik olmasa bile yeme i¢mede, gezip toz-



mada kasaya ugradiklar: hi¢ olmuyor. Avrupali erkek
bizim gibi degil ki, yemiyor iste."

“Anlayamadim, ne, ne demek bu?", dedim ben.

“Avrupada erkeklerin kadinlardan daha matah
olmasi bu yilizden olmali. Her kusakta ve her sosyal
ortamda bdyle degil tabii. Orada senin gibi hiinerle-
ri olan bekar erkekler gozde. Ama, evlendikten sonra
onlarda da anlasilmaz bir kibarliktir gelisiyor. Erkek,
karisinin koélesi oluyor, desek abartmis olmayiz. Ele
gecirdigi erkegin baskin karisi erkeginin elinden ha-
yat1 aliyor da sanki sosyetenin gelenekleri icinde ve
keyfine gore gekip ¢eviriyor. "

"Desene igimizde en avantajliniz benim! Sirf resim
yapryorum diye bana yaklagsmak isteyen kizlar var,
buna ne diyeceksin?.."

“Sen yalniz bu maharetine mi imrendiklerini sani-
yorsun? Bir kere yakisgikli adamsin. Boyun bosun, etin
budun yerinde. Kizlarin tam aradig: kibar bir ¢ocuk-
sun. "

“Buna katilmam ben, dedi Mustafa. Bir kere kizlar
kibarlik pesinde hi¢ degiller. Ne demis sair:

Varmis bir kétiiniin kolesi olmus / O benim 6pmeye
kryamadigim.

“Mustafa kardesime katiliyorum, dedim. Kizlar,
aslinda biitiin kadinlar dyle, kendilerini eglendiren
erkeklere tapinirlar, orselemeyenlere degil. Ha, bir de
kendilerini horlayanlara..."

“Peki, sen kizlara neden uzak duruyorsun, onca
karizmaya ragmen seni bir kizla hi¢ gérmedim ben;
niye?"

“Yok gardas, ima ettigin oglanlardan degilim ben.
Ama ne kizlarin nazini gekecek kadar abazayim, ne
aptalim ne de zengin. Ha o gordiigiin resimler var ya,
iste onlarla idare ediyorum. Aslinda konusmamizin
basindaki teshisin dogruydu. Kendime ¢izdigim sev-
gililerim var ve onlar beni ihtiya¢ duydugumca diis-
lerimde ziyarete gelirler. Bu sayede ben elizabetle de
hii¢ ellesmemis bir delikanliyim."

“Allah allaaah, dedi Abdullah!.."

“Cok mu sagirdin? "

"Sasirmadim, desem de biraz sasirmisimdir. Ama
bak o yiiz vermedigin kizlar var ya, onlar seni sey zan-
nedebilirler."

“Etsinler varsinlar. Hi¢ umurumda olmaz. Yesil-
cam’in yakigikli ve sert erkeklerinden birini tanimis
amcam. Ondan dinlemistim. Sette film ¢ekiyorlarmuis.
Yoénetmeni, {inlii aktére hep ibne diyormus. ibne gel,
ibne git, ibne soyle rol yap, bu mimiklerden vazgeg
ulan ibne!.. Bir sahnenin ¢ekiminden sonra bir kdsede
sigarasinin keyfini ¢ikararak dinlenen oyuncuya yak-
lagsmis amcam. Yahu, demis bu yonetmen sana niye
oyle diyor, siz ki biitiin Tiirkiye'nin yildizi, hayranlikla

izledigi model erkeklerden birisiniz... Bakiyorum da
hi¢ alinmiyor, kizmiyorsunuz; gergekten onun dedigi
tiirden misiniz? "

Giilmiis aktoriimiiz, yahu demis, merak edip bir
kere yapmuistik, sifatimiz ibne kaldu!..

“Essahtan yaptirmis m1?", dedi Mustafa. Abdullah
tuhaf tuhaf bakiyordu. Yiiziinde giilmeye mi ayipla-
maya mi1 benzedigini anlayamadigim bir ifade vardi.

“Yok yaaa, hi¢ sanmam. Merakli hayraniyla kafa
bulmus belli ki! I¢imi giciklayan, kasiklarimi ategle-
yen bir kizla karsilasincaya kadar Narkisus'u oynama-
ya kararlryim ben de, sevgili Abdullah!"

TURGAY DEGIRMENCI
KORONA GUNLERI

7.

Gitti Azer'

Basimiza gelene bak
Miislim? de gitti

Tanr1 istemeyince

Her aksam oturup i¢tigimiz
Kadehler simdi 1ss1z

Gitti

Birikmis bulasiklar1
Bana birakarak
Sevgilim de

Yasarken de oltiniir
Derken

Beni mi anlatiyordun
Salim® Abi

8.

Ayni cehennemi
Yastyoruz

Bir anlamda
Katilimle ben
Cekildik siginaklarimiza
Bekliyoruz

Cikip gelecek

Siir dilli o mehdiyi
Biliyoruz, 6lmedi
Kururken soyumuz
Kayiplar iilkesinden
Seslenen

On ikinci kisi

'Azer Biilbiil
*Misliim Girses
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NEVIN KOCOGLU

REQUIEM

Bekleyis:

Burada, suskun kirmizi duvarlar ontinde
yorgun ve aciliydi siyah elbiseli kadinlar
uzak bir yol gibiydi kivrilip giden kuyruk
Ben riizgarin hirpaladigi meyvesiz dallar gibi
salinarak bir sarkag gibi

tam ¢ yiiz saat bekledim.

Yiiziimde kapali kapilarin agrist

icimde demir stirgiilerin pasl yankisi
Carmih’in bahgesinde karlara gomilmiis-
ac1 geken o yalniz kavak gibi

ve susuz bir hayvan gibi giinesin kavurdugu
ti¢ yiiz saat bekledim...

Taniklik:

Kuslar asili kalmist1 gecenin kizila ¢alan ucunda

ve Don misali durgun akiyordu Neva

Sibirya gibiydi dudaklar: kadinlarin

Kara Kargalar'in sesinden, seher vaktinden-
tirperiyordu matemini gogsiine yazan analar
fisildadi kalabalig1 yararak saglar1 beyaz yasl kadin

Bunlar1 yazar misin?

Ah Leningrad, yasayan oliiler sehri

yaral1 bir hayvan gibi uluyarak

kanla yazild1 bu siir tenime ¢ivi batirarak
Lokomotifin tiirkiisti, usulca yuttugum sesim

kiil tablamda yaktigim agit, odamda daginik bir giiz

seni bekliyorum ey 6zledigim 6liim
ne zaman geleceksin?
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Anna Ahmatova’ya

Bana aglama:

Oglum, sisli umutlarin ardindan seslendigim
bilmiyorum sag misin, iyi misin?

On yedi aydir agliyorum, seni eve ¢agiriyorum
tuzdan simdi kirpiklerim, gozkapaklarim demirden
ve upuzun bir ac1 gegiyor gévdemin i¢inden

Higbir yere ¢ikmiyor gordiigtim rityalar

sadece gece kaliyor elimde

Oliim Yildizr'na sesleniyorum:

Merhamet eyle!

Sakin bana aglama deme,
aglama deme...



"PECEYE ISYAN'"' NAMIK KEMAL’IN
TORUNU SELMA EKREM'IN ANILARI

Vatan Sairi Namik Kemal’in torunu Selma Ekrem’in,
1930 yilinda Amerika’da Unveiled? adiyla yayimla-
digr kitap, ¢ok ilgi ¢eker ve alt1 yil iginde dort kez
basilir.

Tiirkceye cevrilen kitabin ilk sayfalarinda ‘Yayin-
cinin Notu Kitabm Oykiisii” bashiginda kitabin yurtdi-
sinda basilmasindan elimize gegene kadar olan zaman
igindeki Oykiisii anlatiliyor.

1902 yilinda dogan bu Tiirk kizi, Osmanli biirokrati
saray baskatibi olan babasi Ali Ekrem’in gorevi ne-
deniyle iilkenin yavas yavas ¢okiise ve karanliga git-
mesine tanik olur. Dénemine gore ileri goriislii koklii
bir aileden gelen, egitimli annesi ve varligi her zaman
duyumsanan dedesi Namik Kemal’in goriisleri ile bii-
yiitiilir.

Kitapta babasinin iki ayr1 donemde gorev yaptigi
Adalar Valiligi®, Kudiis mutasarrifligi, Beyrut Valili-
gi, Istanbul Dariilfiinun Edebiyat Profesorliigii; Bal-
kan Savasi sonrasinda Midilli’nin diisiisii ve ailenin
Yunanlara kisa siireli tutsakligi; Abdiilhamit baskist,
Ittihatcilar, I. Diinya Savasi, Istanbul’un isgali, Ulusal
Kurtulus Savasi ve kendisinin, 1923 yilinda heniiz 21
yasindayken ABD’ye gidisi anlatiliyor.

Kitap, yayimlandigi dénemde ABD’nde biiyiik
yanki uyandirmis, hakkinda Current Literatur, H. N.
Mac Craken, Vassar College Baskani, Philadelphia
Public Ledger, New York Herald Tribune, Fanny But-
cher / Chicago Tribune, Philadelphia Enquirer gibi
gazetelerde yorumlar yazilmis. Heniiz kurulan Tiirki-
ye Cumbhuriyeti’ndeki devrimlerle var etmeye calisi-
lan “Yeni Tiirk Kadimi” diinya goriisiinii yansitan bir
kadin yazar olarak Selma Ekrem dikkat ¢ekmis ancak
Tiirkiye’nin bu kitaptan uzun yillar haberi olmamus.
Anahtar Kitaplar Yayimevi sahibi Mehmet Atay, 1996
yilindaki istanbul Kitap Fuari sirasinda tanistigi, her
ikisi de doktor olan Mualla-Berhan Suner ¢ifti saye-
sinde bu kitabin Ingilizce baskisi ile bulusur. Mualla
Hanim, 1969-70 yillarinda ABD’nde bulunduklari
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sirada, baslangictan bu yana basarili kadinlarin ve
Amerikalt bilim kadinlarinin biyografileri iizerin-
de calisan, kadin yazar Edna Yost’un kitaplarimdan
etkilenmektedir. Tiirkiye’de, yani kendi iilkesinde,
ylizyillardir bask: altindaki kadinlarin, Atatiirk’timiiz
sayesinde Ozgiirlesmeye bagladiklarindan da mutlu-
luk duymaktadir. O zamana kadar eve, kafes arkasina
hapsedilen kadinlarmn artik, kendisi gibi 6zgiirlesme-
sini ve bunun iilkemize, diinyaya yansimalarini dii-
stiinmektedir.

Meslektaslar1 bir aileyi, onlarin yasadigi eyalette
ziyarete gittiklerinde bu konu tizerinde konusulurken,
Selma Ekrem’in Christian Monitor gazetesindeki ya-
zilarinda, Tiirkiye ve Istanbul 6zlemi ve nostaljisini
one cikaran yazilarindan soz edilir. Bunlar1 okuyup
etkilenen Mualla Hanim, Selma Ekrem’e ulagmak
ister. Ancak artik sozii edilen gazetede yazmadigini
Ogrenir. Cevresine bu yazar1 aradigimi duyurmustur.
Bir arkadasi, eski kitaplar satan bir kitap¢ida buldugu
Selma Ekrem’in, 'Unveiled' adl1 kitabin1 satin alarak



Mualla Hanim’a getirir. Kitab1 okuyan ve ¢ok etkile-
nen Mualla Hanim, yazaria ulagmak icin biiyiik ¢caba
harcar. Sonunda kendisine bildirilen adrese mektup
yazar ancak bir siire sonra mektup, i¢indeki kisa not
ile geri gelir. Selma Ekrem’in artik gozleri gbérme-
mektedir. Amerikal1 ev arkadasi da Tiirkge bilmedi-
ginden mektubu kendisine okuyamamistir. Gonderen,
mektubun Ingilizce yazilmas1 halinde ev arkadasina
okuyabilecegini yazmistir. Mektup Ingilizce yazilma
asamasindayken -7 Haziran 1986 tarihinde- Selma
Ekrem’in 6liim haberi gelir. Vasiyeti iizerine cesedi-
nin yakilip kiillerinin evinin Atlas Okyanusu yoniine
bakan tarafina gomiildiigii 6grenilir.

Daha sonra ABD’ne giden Mualla Hanim, yazarin
son yillart hakkinda bilgi ve belge toplamak ister, an-
cak ev arkadas1 da bir siire sonra yasamini yitirir.

Kitabin Tiirkce Basilmasi

Bu yapitin Tiirkiye’de yayimlanmasini 6nemseyen
yayinct Mehmet Atay, kitabin Tiirk¢eye cevrilmesi
i¢in kollar1 sivar. Giil Cagal1 Giiven’in dilimize ¢evir-
digi Tiirk¢e baskisinda, kitabin sonuna ii¢ ek yapilir.
Birincisi, yazar anilarin1 Tiirk tarihi konusunda fazla
bilgisi olmayan Amerikan toplumuna yazdigindan,
Ingilizce 6zgiin baskisinda bazi olay ve kisiler hak-
kinda ayrintilara yer vermemistir. Bunlarin {ilkemiz-
deki okur i¢in 6nemli oldugu disiiniilerek, Tarihgi
Yazar Nuri Akbayir’a hazirlatilan bir boliim “Notlar”
basligiyla; ikincisi Namik Kemal ailesinin seceresi,
tiglinciisti de bir dizindir.

Peceye Isyan

Peceye Isyan adiyla Tiirkiye’de yayimlanan kitapta,
kiigiik bir kiz ¢ocugunun pege takmamak igin verdigi
miicadele ve isyani, sonunda dayanamayip yurtdisina
gitmesi anlatilir. Osmanlinin yikilis déneminde diis-
man isgali altindaki Istanbul’da, Balkan Savasi’nda
Midilli’de ve Ulusal Kurtulus Savasi sirasinda insan-
larn ve gorevlilerin, Selma Ekrem’in basindaki sap-
kay1 6nemsemesi ve 1srarla pege takmaya zorlanma-
sin1 okuyoruz.

Yiizyillar boyunca kadinlar, din kisvesi altinda sa-
¢ ve yiizlinli erkeklere gosterirse giinaha girecegi
ogretildiginden, ev halki da kiz ¢ocuklarint boyle
yetistirmeye zorlamakta; ablasinin carsaf giymesine
itiraz eden Selma’ya kiiciik teyzesi, “Seni vahsi may-
mun, her Tiirk kizi ¢arsaf giymek zorundadr, yiiziinii
ve sagini erkege gostermek giinah,” (s: 169) diyerek
onu ikna etmeye ¢alistyor.

“Benden once milyonlarca kadin ¢arsaf giymisti.
Gozlerimin oniine karanliga biiriinmiis, yiizleri kapa-
It bu kadinlar geliyordu kiime kiime. Bu milyonlarca
kara teslimiyet bohgalari iizerime kapaniyordu. Bu
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diisiince kafama ¢oreklenmisti adeta. Ama kafami
diklestirerek onun iistiine ¢iktim. Savasacaktim, bu
golgeleri iizerimden ywrtip atacaktim; milyonlarca
bohg¢a beni hor géorebilir ve bana hakaret edebilirdi,
ama ne olursa olsun ben bir boh¢a olmayacaktim.
Riizgart sonsuza degin yiiziimde hissetmek istiyor-
dum, yasamin ozgiirliigiine tipki bir mart: gibi dalmak
istiyordum. Bu ¢irkin giysinin bunaltici katlart benim
tizerime yapismayacakti. Yasanin ya da biiyiikleri-
min dedikleri viz gelirdi. Cocuklugun pervasizligiyla
onlara karsi gelmeye karar vermistim.” (s:170) “Is-
tanbul kadinlart sabirli tevekkiilleriyle biiriindiikleri
milyonlarca ¢arsaf yiiziinden simsiyah gériintiyordu
goziime,” (s: 179) demektedir.

Annesi ve kendisinden birkag yas biiylik olan ablas1
carsafli, Selma ve kiz kardesi Beraat sapkali olarak
evden ¢iktiklar1 bir giin;

"Ne giinlere kaldik! Kadinlar acik geziyor! Hey,
hamim kizinin cehenneme gitmesini mi istiyorsun?
Yiiziinii kapa!” (s: 171) diyen sarikli bir hoca par-
magini yiizlerine dogru tehditkar bicimde sallarken,
adimlarini siklastirarak hizla oradan uzaklasmak zo-
runda kalirlar.

Kiz kardesi Beraat ile birlikte biiyiik teyzesiyle
disar1 ¢iktiklart bir baska giin, vapura yetismek i¢in
hizli adimlarla sokaktaki kahvehanenin oniinden ge-
cerlerken, yash bir adam onlerine dikilir, nargilesinin
marpucunu onlara dogru sallayarak, “Bu giinahtir
hamim, giinah! Cocuklarin Hristiyanlar gibi sapka
giviyor. Sen Miisliiman degil misin?” diye giirlemesi
izerine kahvehane ve sokaktaki herkes hiddetle on-
lara bakmaya baslar. Bu arada kalabalig1 yaran, car-
safinin altina gizlenmis kadinlar el ve kollarini salla-
yarak oOnlerine cikar. Birisi, “Giintinii gériirsiin sen!
Hamim, ¢ocuklarimn yiiziinii 6rt!” dediginde buyiik
teyze, “Siz kendi isinize bakin, kaba ayilar, hayvan-
lar,” cimlesini bitiremeden kadinlar onlarin tstiine
ylirimeye baslar. Teyze kizlar1 derhal kalabaliktan
kacarcasina uzaklastirip bir arabaya bindirmeye cali-
sirken, arkalarindan tas atan ¢ocuklar, “Dinsiz, iman-
sizlar kahrolsun!” (s: 183) diyerek onlar1 kovalamaya
baglar.

Annesi sapka taktiklari i¢in, goniil rahathigryla kiz-
larin1 disan ¢ikaramaz. Babasi kizlariin sapka tak-
malarinin, onlar1 Miisliimanliktan ¢ikarmayacagini
sOylese de sokak Oyle dememektedir.

Sokagin baskisindan kurtulmak i¢in annesi, Ku-
diis’teyken Arap kadinlarmn iistiinde gordiikleri, kafi
denilen, ucunda iki renkli seritli piiskiilleri olan biiytik
ortii ile disar1 ¢gikmalarimi onerir. Kiigiik kiz kardesi
Beraat hevesle onu ortmeye calisirken, Selma, kafi-
nin baginda inat¢1 bir bigimde ugustugunu duyumsar,



onu kullanmak istemedigini annesine sdylediginde o,

caresizce elinden bir sey gelmedigini dile getirir. Sel-
ma, kiifinin, ¢arsafin, dar kafali giiruhun, yagaminda-
ki prangalar oldugunu diisiiniir ve kesinlikle reddeder.
Kifiyi de carsafi da giymemeye kararlidir.

Ustelik bu insanlar, seritler, kurdelelerle yatistirma-
nin miimkiin olmadigimi diistinmektedir. Onlarm ken-
di gibi olmayana kars1 ayaga kalktigin1 gérmektedir.

Dadisiyla disari ¢iktiklari bir bagka giin, ¢ocuklarin
Tiirk olup olmadiklar1 sorulur ve baslarindaki sapka
yliziinden, yine biiyiik sikint1 yasarlar, carsafli kadin-
lar Avrupa 6zentili annelerin bu kizlara sapka taktir-
digin1 soylemektedir.

Istanbul’dayken oturduklari semtin karakolundan
babasina, iki kizinin ortiinmesi gerektigini bildiren bir
uyar1 mektubu gelir. Insanlar yiyecek ekmek, giyecek
bulamazken, savas halki bu derece perisan etmisken,
yonetimin kizlarin bagi ile ugrasmasina Selma biiyiik
tepki gosterir. Hiikiimetin Ortlinecek kumasi almak
icin para vermesini 6fkeyle dile getirse de ittihatci-
larin sakas1 yoktur. Babasi bu yiizden hapse atilabilir.
Bazi akrabalar es dost da ¢ocuklariin bagini kapat-
tirmadigi i¢in sikinti yagayan ailesini elestirmektedir.

Tiirk kadinina yapilan baskilar, onlarin yalniz
baslarma hicbir yere gidemeyisi Selma’y1 ¢ok iizer.
Tramvaylardaki kadinlar1 erkeklerden ayiran ¢irkin
kirmizi perdeden nefret etmektedir. Kadinlarin, Avus-
turya kumpanyasinin sahneledigi miizikal komedileri
izlemesi bile yasaktir. Oraya sapka giyerek izlemeye
giden birka¢ kizin, polisler tarafindan siiriiklenerek
disar1 ¢ikarildig1 ve tutuklandigi duyulur. Oysa Sel-
ma, topyekiin bir direnme olsa, bu baskinin yapilama-
yacagini diistinmektedir.

“Tiirk kadum ayaga kalkmali, bu zorbaligi nasil
kabul ederler? Hiikiimet hepimizi hapse atamaz. Hak-
larimizi kimse vermiyorsa, onlart kendi elimizle al-
maliyiz,” (s: 248) der.

Hapishanenin golgesi iizerinde dursa da meydan
okurcasina sapkasini takmayi siirdiirmektedir. Anne-
siyle disar1 ¢iktiginda Fransizca, bir siiredir kendisi
gibi Amerikan kolejine devam eden kiz kardesi Bera-
at ile disar1 ¢iktiginda da Ingilizce konusmakta, cev-
redekilere Tiirk ve Miisliiman olmadig1 algis1 yarat-
maktadir.

O, Balkan, 1. Diinya ve Kurtulus Savaslarinin iil-
kedeki yikimi, halkin caresizligi, ardindan topyeklin
miicadeleye katilmasi, savasin korkung yiiziiniin
her yerde goriildiigii o kara gilinlerde memleketin en
onemli sorununun, kizlarin-kadinlarin baginin ortiil-
mesi, carsaf ve pegeye sokulmasiymis gibi diisiinen,
algilayan yoneticilere ve halka biiyiik tepki goster-
mektedir.
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Amerikan kolejini bitirmistir. Amerikali 6gretmen-
lerinden, oradaki kadinlarin i¢ savas boyunca c¢alis-
tiklari1 duyunca o tilkeye kars1 saygisi artan Selma,
Amerika’ya gitme tutkusu icindedir. Calismak iste-
mektedir ancak sapkali bir Tiirk kizinin i bulma ve
calisma sansi asla yoktur. Istanbul’un havasinin boga-
zimi siktigin, gelenekler yiiziinden iilkesi, hatta ailesi
tarafindan zincire vuruldugunu duyumsamaktadir.

Bu arada Ulusal Kurtulus Savasi kazanilmis ve Tiir-
kiye Cumbhuriyeti kurulmustur. Yeni yonetim, baslan-
gicta en hayati konularla ilgilenmek zorundadir. Ka-
dinlara da sira gelecektir ama zaman gerekmektedir.

Selma Ekrem, Tiirk kadinini nelerin bekledigini
tahmin edemez. Ozgiirliik i¢in, hemcinslerine geti-
rilen yasaklarla miicadele sabri tiikkenir ve ABD’ne
gider.

Savasin Etkileri

Kitabin sayfalarinda gezinirken, savasin olumsuz
yansimalarint da okuyoruz.l. Diinya Savasi uzadik-
ca ekmeklerin de rengi degismeye baslar. Sar1 renkli
“bobota” denilen ekmekler yenmeye basladiginda,
ilk zamanlar yedikleri, kopegin Oniine atilsa yiiziine
bakmayacagi ekmeklere bile 6zlem duyulur. Kepek
ve sliplirge tohumu karisimindan, hatta siyaha donen
ekmeklerin fistik kabuklarindan yapildigi halk arasin-
da sdylenmektedir. Evde ekmek yerine bulabilirlerse,
cok pahali olan patates yemeye baslanir.

Komik Cezalar

Mondros Ateskes Antlasmasi’ndan sonra Istanbul,
Itilaf Devletleri tarafindan isgal edilir. Bircok iilke-
den gelen polislere, gayrimiislimler terciimanlik ya-
par. Bu donemde &zellikle Tiirkler biiyiik ac1 ¢eker.
Herkese ceza yagmuru baglar. Bag agsagida ve ayaklari
yukarida bir 6lii tavuk tasiyan kisilere bir dolar ceza
verilmektedir. Bu komik cezanin nedeni, basindan
damlayan kanin ¢evreyi kirletecegidir.

Bagkasinin sigarasindan sigarasini yakanlara da tra-
figi engelledigi i¢in yarim dolar ceza verilmektedir.
Bu tiir komik cezalar, o hiiziinlii giinlerde insanlarin
yiiziinde kiigiik tebesstimler uyandirir.

ABD’ndeki Gozlemler

Kitabin son béliimiinde yazarin, ABD’ne gittigin-
de 6zellikle New York ve Washington’a yonelik ilk
gdzlemlerini de okuyoruz. Orada insanlarin etekleri
tutusmuscasina kosustuklarini, New York sokaklarin-
da durmaksizin, akintiya stiriiklenircesine hizla gittik-
lerini, ancak o6ldiiklerinde durduklarini; yollarda kose
baslarinda Tiirkiye’deki gibi dilencilerin bulunmayi-
sini, kentin genis sokak ve caddelerini, trafik lamba-
larini, duraklarda yolcularin binmesi i¢in tramvaydan



asag1 birakilan basamaklarin sonra yeniden igeri alin-

digini; binenlerin Istanbul’daki gibi bilet alma yeri-
ne, oradaki kutuya yol iicretini attiklarini, metroyu,
lokantalarda ¢ok hizli yemek yenip disar1 ¢ikildigini,
yemek kiiltiirlerinin ¢ok farkli oldugunu, tath ¢corbayz,
lezzetsiz sebzeleri, tatlh meyvelerden yapilan mayo-
nezli salatayi, ocak aymda saskinlikla yedigi dondur-
may1, insanlarin kiiclik bir kutu 6niinde olusturulan
kuyrukta, delige atilan bozuk para karsiliginda oradan
bir paket ciklet vb. diismesini, komsuluk iliskisinin
cok farkli oldugunu, kimsenin komsusunu tanimadi-
gini, Tiirkiye’deki gibi onlardan bir sey istenmeyece-
gini, dedikodu yapacak ya da iginize burnunu sokacak
komsunun da bulunmadigini, geng kiz ve erkeklerin
arkadaglik iliskisini, birlikte dansa gitmelerini, ebe-
veynlerle iligkilerini hayretle izler.

Orada arkadaslar1 kendisini erkek arkadaglartyla bir
toplantiya gotiirdiigiinde saskinligin, “Bir Tiirk kizi,
dans etmeyi bir yana birakin, sokakta dahi bir erkek-
le yiirtiyemez, yiiziimiizii pegeyle kapatmak zorunda-
yiz,” (s: 288) diyerek iki toplum arasindaki ugurumu
dile getirir.

Amerika’da kadinlarin, 6nyargilarin zincirini kira-
rak zorla yasama ve siyasete girdigini, oy kullandigi-
n1, ekonomisi iyi ailelerin kadinlarinin bile ¢alistigini
gorur.

Istanbul’da agir agir ilerleyen, otomobillerin 6nii-
nii tikayan esek ve Okiiz arabalar1 Selma’nin aklina
gelir. Bir fincan kahve ve bitmeyen nargilenin 6niin-
de huzur dolu saatler gegirilen Tiirk kahvehaneleri-
ni, Tiirkiye’de insanlarin yasami bir kamistan agir
agir yudumlayip zamani istedigi gibi kullanirken, bir
Amerikaliin kii¢iik bir fincanla ya da bir mezarlikta
mezar tast 6nlinde saatler gecirmeyecegini diistiniir.

Ulke Ozlemi

O, ozgiirliik diistincesiyle gittigi, yash kadmlarin
kendisini sapka taktigi i¢in kovalamadigi bir toplum-
da yastyor olsa da “Tiirk yasaminin giizelligini ve sii-
kunetini timtiiyle gozden ¢ikarmak istemez. Calismak
istedigini, ama hi¢bir zaman bu Amerika kizlar1 gibi
yirtici olamayacagini, Tiirk karakterinin bazi temelle-
rine her zaman bagl kalacagini dile getirir.

Bir siire sonra cazin, otomobillerin ve harikalarin
diyarinda pece takmadan 6zgiirce dolagsa da Istan-
bul’un egri biigrii sokaklarini, 6kiiz arabalarin, eski
seylerin rengini 6zlemeye baslar ve Tirkiye’ye do-
ner. Yeni kurulan Tiirkiye Cumhuriyeti’ndeki devrim-
ler sayesinde biiylik toplumsal degisimi goriir ve ¢ok
mutlu olur.

Tiirkiye’nin artik prangalar iilkesi olmadigini, 6z-
giirliik i¢in gittigi Amerika’dan kendisiyle birlikte 6z-
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giirliiglin tilkesine dondiigiinii gorerek cok mutlu olur.
Tramvay perdelerinin kaldirildigini, kadinlarin top-
lumsal yasama girdigini, sinema ve tiyatroya gidebil-
digini, herkesin soluk alabildigini, Tiirkiye’nin Dogu
ile Bat1 arasinda bir koprii olusturdugunu goriince iil-
kesi ve kadinlar adina umutlanr. Zaman zaman {ilke-
sine gelse de dliinceye kadar ABD’nde yasar.

Sonuc¢ Olarak

Atatiirk’iimiizlin Tevfik Fikret gibi ¢ok etkilendigi
vatan sairi Namik Kemal’in torunu Selma Ekrem’in,
Tiirkiye’deki kadinlar adina ozgiirliik icin iilkesini
terk ederek, o6zgtirliikler ve firsatlar iilkesi olarak nite-
lenen ABD’ne yerlesmesi dogal olabilir. Ancak subay
olan dayisi, Balkan Savasi sirasinda cepheden, Mus-
tafa Kemal adindaki kumandanin basarilarindan 6v-
giiyle soz edip Istanbul’da yasayabilmelerinin onun
kahramanlig1 ve miicadelesiyle oldugunu bildirme-
sine karsin, Selma Ekrem’in Ulusal Kurtulus Sava-
s’miz ve ardindan kurulan Tiirkiye Cumhuriyeti ve
devrimlerin yansimasini anlatirken, Mustafa Kemal
Atatiirk’ten hi¢ s6z etmeyisi yadirgatict geldi bana.

Yiiz y1l 6nce Selma Ekrem gibi kadinlarin, ¢arsaf
ve peceyi kendilerine pranga vurulmus gibi gérmeleri
ve bu yiizden reddetmelerine karsin, o zamanki gibi
olmasa da giliniimiiz Tiirkiye’sinde hala hemcinsleri-
min giyimi, yasam tarzi ile ugrasilmasina ne demeli?

!Anahtar Yayinlari, 1998 Birinci Baski.

Tiirk¢eye Ceviren Giil Cagali Giiven.

2Pecesiz, tesettiirsiiz.

* Bu vilayetin Osmanli yénetsel boliinmesindeki adi,
Cezayir-i Bahr-i Sefid (Akdeniz Adalan) vilayetidir.
Merkezi Rodos’tur. Rodos, Midilli, Sakiz, Limni
Adalari sancak merkezleridir.



FEYRUZ

SUHA KIYAK

Liibnanli bir sanat¢idir. Asil adi Nihad Vedii
Haddad, lakab1 Feyruz. Beyrut’ta 21. 11. 1935
tarithinde dogdu. 1940°ta Liibnan Radyo korosu-
na girdi ve sarki sdylemeye basladi. Kocas1 Asi
el Rahbani ve kayinbiraderi Mansur el Rahbani
“katkis1” ile yaklasik 800 sarki sdyledi. Feyruz
gilinlimiizdeki uluslararasi en eski sanatg¢ilardan
biri sayilir. Sadece Araplarin degil diinyanin en
giizel seslerinden birine sahiptir. Sarkilar1 ge-
nelde insani duygular tagimaktadir. Uluslararasi
bircok ddiil ve madalya almistir. Baz1 kesimlerce
o “’Gokyiizii senfonisi”, <’ Arap sanat¢ilarinin el-
¢isi” seklinde adlandirmistir.

Feyruz’un kisisel hayatt:

Feyruz, el Diibiyye kdylinde dogdu. Beyrut- el
Bilat Sokak’inda, Siiryani-Katolik fakir bir aile-
nin i¢inde biiyiidii. Babas1 Vedii Haddad, Mardin
dogumludur. 15 yasinda ailesiyle Liibnan’a git-
ti. Babasi, glinlimiize kadar Arapca ve Fransizca
olarak ¢ikan Liibnan gazetesi (Loryon) matbaa-
sinda calisiyordu. Annesi Liza el Bustani Maruni
Hristiyan Liibnanliydi. Feyruz’un Muhammed
Abdul Vahap’in besteledigi (Yajaretel Vadi) adli
ilk sarkisini seslendirdigi giin vefat etti. Feyruz
Asi el Rahbani ile evlendikten sonra Dogu Orto-
doks kilisesine mensup oldu. Ziyad, Leyal, Rima
ve Hali el Rahbani adlarinda iki oglu ve iki kizi
vardir.

Feyruz’un Sanat Hayati:

Sarki sdyleme yetenegi kiiciikliigiinde ortaya
ciktr. Ilkokulda sarki sdylemeye basladi, okul
marslarini harika bir sekilde sdyledi ve "en giizel
ses’ lakabini okulda bes yasindayken aldi.

1946 yilinda okul partilerinden birinde mii-
zisyen ve bestekar Mehmet Fiileyfel, Feyruz’un
sesini duyunca, c¢alistig1 miizik enstitiisiine gir-
mesini Onerdi. Feyruz’un muhafazakar babasi,
kizinin herkesin 6niinde sarki sdylemesine itiraz
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etti. Fakat Mehmet Fiileyfel babasina kizinin sa-
dece vatan sarkilarini soyleyecegini soziinii vere-
rek onu ikna etti. Babasi, ¢aligma siiresince Feyruz’un
kardesi Jozef ile beraber gitmesini sart kostu. Feyruz
orada sarki sdylemeyi 6grendi ve nota egitimi aldu.
Besteleri hizla algilayip ¢ok giizel yorumladi.

Feyruz’un Sanat Yolculugu

Subat 1950 yilinda Liibnan radyosunda okul ulusal
marslari sunan el Ahaveyn Fiileyfel ekibine girdi.

Radyo miizik boliim bagkani Helim el Rumi sesini
cok begendi. Koroya girmesini teklif etti. Ona “’Fey-
ruz” lakabimi koydu. Nisan 1950 yilinda "Kalbimi
birakip, sevgine itaat ettim" adli ilk sarkisini beste-
ledi. 1952 yilinda sesini plaklarda kaydetmeye basla-
di. 1950’lerde miizisyen Asi el Rahbani ile karsilag-
t1, sanat yolculugu bu karsilagma ile birlikte basladi.
Daha sonra 1955 yilinda evlendiler.

Helim el Rumi’nin Feyruz’u kesfetmesine ragmen,
Feyruz’un sesinin biitiin diinyada duyulmasi Asi el
Rahbani sayesinde olmustur. EI Rahbani kardesler’in
(Asi ve Mansur) besteledikleri sarkilar radyonun yay-
ginlastigi doneme denk geldi. Dolayisiyla Feyruz’un
sesi Arap miiziginde (Beyrut-Liibnan radyosu, Di-
magk- Suriye radyosu) devrim yaratti.

19601 yillarin ortasinda Feyruz ii¢ sinema fil-
minde rol aldi. Sinema filmleri, katildig1 tiyatrolar
(Beyrut-Bikadilli sahnesi, Suriye- Dimagk fuari) es-
zamanda oldu. Katildig1 20 den fazla miizikal tiyat-
roda, 1957-1977 yillar1 arasinda sahne aldi. 1957 y1-
linda Liibnan Baalbek’te diizenlenen ilk miizikal ve
dans halk festivalinin kahramani oldu. Ayrica ulus-
lararas1 Dimagk Fuar Festivallerini ilk agan sanatgi
Feyruz’du. Tiyatrolarindan bazilari; Kamer Kopriisi,
Fahrettin Giinleri, Bilezik Hikayesi'dir.



Sanatinda hirsliyds, Ingilizce ve Fransizca sarkilar
soyledi, Yunanca dini ayinler sdyledi. 1961 yilinda
uluslararast sanat yolculuklarina basladi. Brezilya,
Arjantin, Amerika, Britanya ve Fransa’ya gitti.

Rahbani Feyruzi sirketi Liibnan i¢ savasinin basin-
da yikildi. Feyruz’un faaliyetleri, kocasi Asi’nin ge-
cirdigi beyin kanamasi sonrasi vefat edince 1986’da
durdu.

Kocasmin vefatindan sonra el Rahbani ailesinden
ayrildi. Filimon Vahbi ve Zeki Nasif gibi birka¢ ya-
zar besteci ile ¢alisti. Mihail Naime ve Said Akil gibi
bir¢ok sairin bestelenen siirini seslendirdi. Said Akil
ona "Yildizlara El¢imiz" lakabini koydu. Ayrica "Ka-
mer Komsusu’" ve "Arap Masali" gibi. birgok lakap
koyuldu:

1995 yilinda sanatindan uzaklagtiktan birkag sene
sonra yazin Beyrut ortasindaki "Sehitler Meydanin-
da" bir konser verdi. Keza 1998 yilinda yazin Baalbek
uluslararast festivallerinde "Liibnan Geceleri" adli
konserler verdi.

1990’larin sonunda oglu Ziyad ile ¢alisti. Baz1 al-
bilimler ¢ikardi: "Sen Nasilsin", "Feyruz Din Evinde" .
Son albiimii "Umut Var"1 2010 y1linda ¢ikardi.

Feyruz, sanat hayati boyunca, vatani halklar ve
Ozglrliik i¢in sarki sdyledi. Liibnan i¢ savasi boyunca
hi¢ sarki soylemedi, herhangi bir gruba bagl oldugu
suclamasini onlemekti amaci. Kiz1 Leyal’i bu i¢ sa-
vasta kaybetmesine ragmen Liibnan’da kalmaya de-
vam etti.

Haziran 1967 savasindan sonra Feyruz’ un sdyledigi
tiim sarkilar Filistin davasi i¢indi. "Obrit Doniiyoriiz™
ve "Kentlerin Cicegi" gibi Filistin i¢in birgok sarki
soyledi.

2010 yilinda el Rahbani kardeslerin mirasgilari
mahkeme karariyla Feyruz’u sarki sdylemekten me-
netmeye calistiklarinda Liibnan halki onun tarafini
tuttu. Lakin 2008 yilinda Sam’da sarki soylediginde,
Suriye rejimine kars olan gruplardan elestiri ald1.

2013 yilinda oglu Ziyad, annesinin Hasan Nasrul-
lah’1 sevdigini agiklayinca ¢ok biiyiik bir elestiri aldi.

2015 yilinda Beyrut Belediyesi Feyruz’un biiyii-
diigli evi ona olan saygilarindan dolay1 miizeye ce-
virdiler.

Odiiller ve madalyalar

Feyruz on besten fazla madalya aldi: 1957°de Liib-
nan bagkani Kemil Samuun’dan seref madalyasi,
1962-1963 yilinda Baskan Fuad Sahap’den istihkak
ve Eriz madalyalari, 1963’te birinci derece Urdiin
kalkinma madalyasi, 1975te altin seref madalyasi.

Suriye’de 1961 yilinda iizerinde Feyruz fotografi
olan hatira pullar1 ¢ikarildi. 1967°de Suriye baskan

Nurettin el Etasi’den Istihkak madalyasi, 1968’de

Kudiis kent anahtarm elde etti. 1997°de Kudiis 6dii-
[tinii elde etti. 1988’de Fransa Baskani Fransuva
Mitterand’dan Sanat ve edebiyat lideri madalyasi,
1998’de Jak Serak’dan Seref juket jukeyi madalyasi
aldi. 1999°da Amerika Las Vegas kent anahtar1 ona
verildi. Beyrut Amerikan {iiniversitesi 2005’te ona
Fahri Doktora iinvan1 verdi. Uluslararas1 Kizilay Ce-
nevre Antlagmasi 50. Y1l doneminde Araplari temsil
etmek i¢in elci olarak onu secti. Orada "Toprak si-
zin’"adli sarkiy1 sdyledi. Arap Universitesi ona "Arap
sanatcilar el¢isi" lakabin1 2012°de verdi.

Kendi hayatiyla ilgili birkac belgesel film yayim-
land1: "Kamer komsusu Feyruz" El Cezire kanaliin
yapiti, "Feyruz’un Hayat1’" Fransa 8. Kanali’nin ya-
pit1, "Madam Feyruz" el Cedid Kanali’nin yapiti.

Feyruz 2015°ten beri sadece engelli oglu Hali’nin
bakimu ile ilgilenmektedir.Feyruz vatan, gurbet, sevk,
derin duygular, aile, akraba ve dostlardir. Hayatta
kaybettigin her giizel seyi hatirlatir. Feyruz hayattir!
Feyruz senfonik sesiyle herkesi biiyiiledi, mest etti.
Cocuklar i¢in 6nerilen seslerin basinda geliyordu.

Kiiciikliglimden beri dinledigim asagidaki sarki-
y1, Tiirkiye’ye yerlestikten sonra sanki benim igin
yazildig1 duygusunu hep i¢imde hissettim. Liibnan i¢
savasi sirasinda oradan go¢ eden insanlar i¢in el Rah-
bani kardesler tarafindan yazilip bestelenen bu sarkiy1
"Bint el Hares" filminde Feyruz seslendirmistir.

Feyruz- Nassam Alayna el Hava

Vadi kavsagindan gelen riizgar iizerimize esti

Ey riizgar, ne olur beni iilkeme gotiir.

Ey riizgar, ey riizgar, esen riizgar, sebboy, pencere ve
fotograf var, onlara gotiir beni.

Korkuyorum, gurbette biiyiiyecegim diye, tilkem tani-
mayacak beni.....gotiir beni ey riizgar, gotiir tilkeme.
Neyimiz var ey sevgilim! Biz sizde, siz bizde kalirdi-
niz, ne oldu bize, ayrildik.

Giines hala kapida agliyor konusmadan.

Ulkemin riizgdrt konusuyor.

Ah! Gotiir beni ey riizgar, iilkeme, gétiir.
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MEHMET SUKRU

SIRAT KOPRUSU

3. Durak: Orug

Bir papatya zamani geldim diinyaya

Gobek bagimda su izi, tizerinde sonbahar
Avuclarimda bir tohum, filize durmasi yakin
[lk deminde sevmelerin ve aglayislarin
Kopuklerin kayalara kosustugu bir gece
Durdum, niyet ettim, tepede 1s1ldayan sise
Diinya, karanligin ardinda bir karanlik
Kirlangig sirtinda bosluga mahkém, hiiziinli
Opiilmemis kaderi bir yildizin, bakir ve tek
Nefesim kavruluyor susuzluk ve ay 1s18indan
Kanar agzimdan dokiilen dualar aksamiistii
Avuglarken yluzimi ellerim, irpertici sessizlik
Ice dogru tiim yolculugum, sirtmda hanger
Golgemin vurdugu tan vakti uykusunda

Ah! Pismanlik duymay1 ¢oktan birakti ruhlar
Ne sehvet kald1 i¢lerinde ne de aykiri bir diis
Sirrini biliyorum artik yolun, derinligi, gizi yok
Bulutlarin iizerinde sevistigi mabetlerin
Camura kesmis tum giris kapilari, kanli ve kuru
Ogrendim acidan ¢ikan hazzin sevabi kendine yazilir
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AKIKO YOSANO japonya (1878-1942)

KARDESIM OLME!

Fransizcadan ¢eviren Ali Demir

Senin i¢in agliyorum kardesim,

Sen 6lmeyesin diyedir bunca feryat figan.

Bizim evin en kii¢tigli sensin,

Hep senin iistline titrerdi anne-baban.

Cok caba harcadilar senin egitimin i¢in,

Bir insanin kafasini ugurasin diye mi bunca emek,
Oldiiresin, 6lesin diye mi yoksa?*

Bir diisiin ni¢in bliyiittiiler seni,
Sensin evimizin son kalitcisi,
Saygin bireyi Sakai ailesinin.
Sen tasiyacaksin ailemizin adini,
Ne olur kardesim 6lme!

Ne 6nemi var bir diistin,

Lushun'daki yenginin ya da yenilginin?
Nicin ilgilendiriyor bu seni?

Boyle bir sey var my,

Kurallar1 arasinda yuvamizin?

Olme kardesim liitfen!

Baksana bizim imparatora,

0 gidiyor mu bu savasa?

Kanimizin akmasini emrediyor yalnizca,
Bosu basina 6lmemizi kendi ¢ikarina.

Cok onurlu bir sey oldugunu soyliiyor bir de.
Ne denir sence boyle bir kafaya,

Ne denir boyle bir yiirege?

Ah kardesim ah!

Olmemelisin sen boyle bir savasta.
Agit yakarken annemiz 6len babamiza,
Senin i¢in pargalaniyor ytregi simdi

0 yash haliyle.

Zar zor ayakta durabiliyor zatan,
Iyiden agardi saglari bir gérsen.

Kirilgan geng karini diisiin bir de

Sessizce agliyor kap1 ardinda

Unuttun mu yoksa?

Diistinsene geng bir kadinin ytiregini,
Senden ayri1 distii diigiinden on ay sonra.
Bir tek sen varsin onun i¢in bu diinyada,
Hic¢ degil onun i¢in 6lme kardesim ne olur!...
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CORAKLASAN BiR DUNYANIN CAGDAS DESTANI
CORAK ULKE

Diinya edebiyatina en ¢ok etki yapan eser hangi-
sidir deseler, hic tereddiit etmeden Thomas Ste-
arns Eliot'un 'Corak Ulke’si' derdim. Oyle ki, bir
cok elestirmen 'Corak Ulke' icin modern edebiya-
tin en 6nemli kanonu nitelendirmesinde bulunur.
'Corak Ulke' siiri 1922 yilinda Britanyada "The
Criterion’ adl1 dergide 434 dize olarak yayimlan-
d1. §iir, siirden ¢ok bir tiir siirsel fragmandan olu-
sur. Eliot, Hasan Aksakal'in belirtigi gibi, Mary
Shelley’in Frankenstein'in Canavari ¢arpiciligin-
da biiytik bir eser yazmay1 hedefliyordu.!

Klaros yayinlarinda ¢ikan 'Corak Ulke' kitab1
i¢in detayli bir analiz yapan Prof. Dr. Hayriye Er-
bas da yazisinin baslhigini “Sinirlar1 Asan, Uygar-
liklar1 Bulugturan Ideoloj iler Ustii Bir Siir Destni;
Corak Ulke" koymus.?

Kapitalizmin insan1 robotlastirdigi, ruhu beden-
den soyutladig1 ve Fikret Bagkayanin deyimiyle
bu “kadavra medeniyeti’inde Eliot'u anlamak bir
zariiret degilse de bityiik bir eksiklik geliyor bana.

Bes boliimden olusan eser, I.Diinya Savasinin
insan 1rki {izerinde yol a¢tig1 travma, ¢okiis, ha-
yal kiriklig1 ve 6liim konularini isler. 1948 Nobel
Edebiyat Odiilii alan 'Corak Ulke', Eliot'un bagya-
pit1 olarak degerlendirilir. Eliot'un bu eseri yaz-
madaki ritkniin 1929 Diinya Ekonomik Buhrani
ve ardindan gelen II.Diinya Savasi oldugu y6niin-
de elestirmenler tarafindan ortak bir konsensiis
oldugunu belirtelim.

Bu eserin biiytik etkisini anlamak i¢in 6ncelikle
Eliot'un kendine 6zgii bir edebiyat kurami olus-
turdugunu séylemek zorundayiz. Berna Moran,
Edebiyat Kuramlari ve Elestiri' adl1 yapitinda Eli-
' Aksakal H.Ek Dergi.2022
? Erbag H.Corak Ulke.Klaros Y.S.7
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ot'un 1930’larda baslayip1950’lere kadar etkisini
stirdiiren 'Yeni Elestiri' (New Criticism) kurami-
nin asli kurucusu oldugunu 6ne siirer. Moran,
"Yeni Elestiri' kuraminin iizerine oturdugu temel
paradigmay; edebiyat1 ahlaksal ve toplumsal so-
runlardan soyutlayan ve degerini, okurda uyan-
dirdig1 zengin ve ahenkli bir yol olarak betimler.
"Yeni Elestiri', metnin kendisine egilir ve onu bir
sanat eseri olarak incelemek ve yorumlamaktan
yanadir. $iiri siir olarak okumak gerektigini 6ne
siren T. S. Eliot, metne egilen elestiri yontemiy-
le "Yeni Elestirinin hazirlayicilarindan olmustur.
Eliot'un siir konusundaki derinligi, 6nceden dik-
kat gekmeyen ve bu nedenle yazdiklariyla sinirli
tutulan degerlendirmeleri, o6zellikle simdilerde
Fransiz, Ingiliz ve Amerikan sairleri tizerine ver-
digi derslerin nasil bir temelde gergeklestirildigi-
ne iliskin materyallerin agi8a ¢ikmasiyla daha da
iyi anlagilmaktadir. '‘Corak Ulke'nin yeni bir siir
anlayisinin, sanat ve sanatciya iliskin diisiincele-
rinin somutlagtig1 bir eser 6rnegi olarak yayin-
lanmasi, Eliot'u kisa zamanda diinya 6l¢eginde
taninir kilmigtir. Bu nedenle de siirin anlagila-
bilmesi i¢in Elliot'un diinyaya bakisi, sanata ve
sanatgrya Ozellikle siire bakisini dogru kavramak
gerekiyor.

Eliot yalnizca usta bir sair degil, ayn1 zamanda
20. ytizyildaki en 6nemli edebiyat elestirmenle-
rinden biridir. Ozellikle ilk donemdeki elestirel
yazilarinin gegen yiizyilin ortalarindaki etkisi
hakkinda ne soylense azdir. Leavis, 1932'deki 'In-
giliz Siirinde Yeni Yonelimler; Mevcut Duruma
Yonelik Bir Caligma' adl1 eserinde Elliot'un mii-
kemmel bir modern sair oldugunu ilan eder. Le-
* Corak Ulke.S.159-160



avis'in bakis agis1 ve kullandig1 dil, Eliot'un eles-
tirel yazilarinda bariz bir sekilde etkilenmistir.
Eliot, 'Kutsal Koru'nun 1928'deki ikinci baskisina
onsoz yazdig siralarda 'Corak Ulkeyi ¢coktan bi-
tirmis, bir sair ve elestirmen olarak kendisini ka-
bul etmis bir figtirdi.*

1919'da yayimlanan ve 'Kutsal Koruda tekrar
basilan 'Gelenek ve Bireysel Yetenek', Eliot'un en
fazla bilinen denemesi olmanin yani sira 20. ytiz-
yilda siir sanat1 hakkinda yazilmis en meshur de-
nemedir. 'Gelenek' ve '‘Bireysel Yetenek' ilk olarak
"The Egotist'te iki say1 halinde tefrika edilmistir.
Gelenek ve Bireysel Yetenek'te Eliot, yazarin bir
gelenege ihtiya¢ duydugu fikrini 6ne siirer. Eliot
bu gelenegin dogru bir gelenek olmasinin 6nemi-
ni savunur, ancak dogru gelenegin tanimini yap-
maya yanasmaz. Eliot eserde yer yer tiim sanatla-
ra ya da edebiyatin tamamina hitap etse de odak
noktast siir ve (miinferit) sairin 6li sairlerle olan
iligkisidir.®

Eliot'un Gelenek ve Bireysel Yeteneki yazarken
etkisi altinda kaldig: belirtilen ¢ok sayili isimden
birisi de Paris'te bir 6grenciyken derslerine ka-
tildig1 filozof Henri Bergson'dur. Bergson'a gore
gecmis ne tamamlanmis ne de olup bitmistir;
gecmis hem simdiki simdi tarafindan diriltilir
hem de simdiyi diriltir. Keza “Gelenek ve Birey-
sel Yetenek’te yazar tarih suuruna ermis ve sunu
fark etmistir; gegmisin gecmisligi simdiki zaman-
da varligini siirdiiriir. Yazar Homeros'tan bu yana
Avrupa Edebiyatinin gerekse kendi iilkesinin
edebiyatinin es zamanli bir varolus sahibi oldu-
gunu ve es zamanl bir diizen meydana getirdi-
gini hissetmektedir. Ge¢misle simdiki arasinda
insanin iliklerine isleyen bu es zamanli iligki insa-
n1 yazmaya zorlar ve bu iligki sayesinde yazar ¢ok
yogun bir bi¢cimde kendi ¢agdasliginin bilincine
varir.®

Eliot kendi ¢agdasliginin bilincine vardig: za-
manda, diinya Aydinlanma sonrasinda Avru-
panin i¢ine diistiigii bunalim ve Hasan Aksakal'in
deyimiyle makine medeniyetinin teknolojik kiya-
metiyle hesaplasiyordu.
Aydinlanma anlayisina ve ilkelerine dayandirilan
stirecin isleyisi daha demokratik ve sorunsuz bir

4 Goulimari.P.Edebiyat Elestiri ve Teori.S.213
> Goulimari.P.Edebiyat Elestiri ve Teori.S.214
¢ Goulimari.P.Edebiyat Elestiri ve Teori.S.216

diinyaya degil, tam tersine ilerleme adina daha
sorunlu bir diinyanin sahneye ¢ikmasina yol a¢-
muistir. Yaganan siiregler sdylemle Ortiismemistir.
Eliota gore, mevcut yapilanmalari ile siireg, Tan-
rr'y1 ve dinsel tiim degerleri bireyi one ¢ikararak
ikincilestirirken, kilise, hiikiimet gibi bireyi ki-
sitlayan ve bask: altina alan kurumsallasma sii-
reclerinin daha etkili oldugu bir yere getirmistir.
Bireyi her seyin oniine koyan bu anlayzs, ¢orak-
lagsmaya gotiiren siirecin baslaticisidir ve Birin-
ci Diinya Savasi bu ¢oraklasmanin getirdigi bir
ugraktir. Corak Ulke bir anlamda bu ¢oraklasma
yolculugunun &ykiistidiir. Bu ¢oraklagsma siireci
sonrasinda 1929 Diinya Buhrany, II. Diinya Sava-
s1 ve sonrasinda da simdilere devam etmektedir.
Bugiin diinyanin geldigi yer, kapitalizmin en vah-
silestigi bir noktadur.”

Savasin hemen ardindan yeni bir siir akiminin
yiikselisi kugskusuz tesadiif degildir. 'Corak Ulke'
bize toplumsal doniisiimler, sosyal bilimler ve
sanat ve edebiyat arasindaki iliskiyi kanitlar ni-
teliktedir. Modernizmin ile stirdiigii akil evrensel
olmanin disinda baska bir yere siiriiklenerek ka-
pitalizmin ruhu tizerinden burjuvazinin “akli” ya
da yaygin kullanimi ile kiigiik bir azinligin ¢ikar-
larin1 gozeten aragsal akla dontistirmistiir. 'Co-
rak Ulke' tam da Aydinlanma diisiincesine kosut
olarak kapitalizmin ve sanayilesmenin ardindan
yasanan ve savasa giden siirecte diinyanin akilla
nasil yasanmaz kilindiginin bir anlatisidir. Ona
gore Aydinlanma ilkelerine dayanan siire¢ insan-
lar1 karanliga siiriiklemistir. Onun bu diisiincele-
ri basta Frankfurt Okulu temsilcileri olmak tizere
doneme elestirel bakan pek ¢ok diisiiniire 6ncii-
lik etmistir. Bu tartigmalar 6zellikle teknolojik ve
fasizm arasinda bag kurarak 2. Diinya Savasina
iliskin degerlendirmelerin yiikselisi agisindan
onemli olmustur. Ancak burada 6nemli olan ve
soru olan sey (Eliot'un kabul etmedigi) Aydinlan-
ma ilkeleri degil, ilkelerin yasama gecirilmesi ve
bunun sonucunda gelinen noktadir elbette. Eliot
yasanan siirecin nedenini insanlarin inanglarini
kaybetmesine baglayarak gormemistir. Oysa sa-
vasin asil nedeni milyonlarca insanin yagamla-
rin1 yok edildigi ve kiigiik bir azinligin ¢ikarlar:
icin kurguladig1 bir ¢oraklastirma olgusudur ve

7 Erbas.1999.2000
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inangla agilmasi zor olan bir sorundur.®

Eliot'un sanat anlayisinda siire dnemli teknik
yenilikler getiren imgecilik, siir akiminin 6ncii-
lerinden olan Hulme'nin etkisi 6énemlidir. Hul-
me, izlenimci bir siir tiirli yaratan imgeciligin ve
dayandig felsefenin gelismesine etkili olmustur.
O, naturalizme, romantizme ve Ronesanstan beri
Bat1 Edebiyati'nda egemen olan organizmaci an-
layisa karst ¢ikmis ve anti-hiimanizmle klasizmi
ayn1 tutmustur. Bu sanat anlayisi, modern siirin,
sairin kendi duygu ve diisiincelerini dogaya yan-
sitmast ve dogada gecici olan boyutun vurgulan-
mastyla yaratilmis olan organik siirden farklidir.
Oysa geometrik ve soyut bir sanat olan modern
klasik siirde sair, organik olanla olmayani, yani
insanin tanridan kopuklugunu bilen sairdir. Boy-
lesine bir anlayis ise sairin, esyanin gegici goriin-
tistinden ziyade hi¢ degismeyen karakteristik
cizgileri veya “formu” tizerinde durmasini gerek-
tirir.

Eliot sanat anlayis1 agisindan Hulmen'in ¢agdas
klasik sanat dedigi ve imgeci anlayistan bu sekil
ozelliklerini almis ancak kendi siir ve elestiri kav-
ramlarini gelistirerek O6zgiin bir siir anlayisinin
gelismesini saglamistir. Bu ¢agdas yeni modern
klasik siirin sekil 6zelliklerine kendi felsefesinin
1s181nda metafizik bir boyut kazandirmistir.’

Eliot, gelenegi tecriibelerden olusan bir nesnel
diizenl (objektive order) olarak goriir. Bu nedenle
onun gecmise bakisi salt 6znel duygulari icermez.
Eliot, siir yazma ve anlamada tarihin 6nemini
vurgulayarak “gelenegi” yeniden tanimlar. O’na
gore siirin ham maddesi duygu olsa da siirin bi-
reysel olmamasi (impersonal) gerekir. Yani siirin,
sairin kisiliginden ayr1 ve disinda olmasi gerekir.
Bagka bir ifadeyle duygunun estetik veya objektif
duyguya donistiiriilmesi gerekmektedir. Bunun
basarilmasi da siirin “kolektif bir bilince” (col-
levtive subjectivity) yani gelenege yonelmesiyle
olanaklidir. Ayrica Eliot'un edebiyat elestirisi ku-
rami1 konusunda ilke olusturma arayisinin ve ¢a-
basinin ilerleyen yillarda, edebiyat kuramlar ala-
ninda akademik elestirici yonteminin gelisimine
aslinda 6nemli etkileri olacaktir."

Toparlasak, Eliot gelenegi 6ne ¢ikarirken {ize-

8 Erbas.Corak Ulke.S.21,22
® Kantarciogludan aktaran;Erbag H.Corak Ulke S.23
10 Erbas.H.Corak Ulke.Klaros Y.2020
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rinde durdugu en 6nemli konu ise bizce, “sim-
di’nin tizerini 6rten ve hakikati sisleyen o meshur
“cicek’metaforudur.

Eliot, Corak Ulkede cigeklere yaygin olarak ya-
pilan umut, sevgi ve giizellik gondermelerinden
uzak ve onlardan da farkli bir anlam ytikler. Ona
gore ciceklerin rolii, kimsenin bilmek istemedigi
¢irkin hakikatleri 6rtbas etmektir. Cirkin hakikat,
20. yiizyilda artik duygu ve sevgiyle degil, sehvet
ve fiziksel arzuyla ilgili olan agktir. Periler ayril-
diginda, gergekler tiim ¢iplakligiyla ve ¢irkinlik-
leriyle goriiniir. Su perileri gitmis, dizisinin ikin-
ci referansi, Elizabeth donemi oyun yazari John
Day’in eseri arasinda en tanimis olan Arilar Par-
lamentosudur. Bu ¢irkin gerceklerin ise ¢igekler-

le gizlenmesi ve soda ile temizlenmesi miimkiin
degildir."'(10)

11 Erbas.H.Corak Ulke.Klaros Y.2020

Desen: ézer Kabas
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Arife, ciliz kollartyla bohgalamis oldugu esyalari,
denk ettigi yatagi-yorgani ve kap kacagi, motoru ho-
murdanan askeri kamyonun arkasina tasidi. Kendi
yiireginin giimbirtlisiinden konusulanlari duymuyor-
du. Bebegini avlunun ortasina attig1 hasir iskemleye
arkasini doniip oturarak emziren Sacide’nin seslendi-
gini de duymadi.

“Yusuf’u bak.”

Bakti. Annesinin eteginin dibinde bayramlik pan-
tolonunun cebindeki g¢erezleri yemekle mesgul olan
cocugun burnundan yemyesil bir stimiik sallantyordu.
Arife, Yusuf’un burnunu silerken giildii burukc¢a. Bu
eve geldiginde neredeyse onun yaglarindaydi. Karde-
si diye bagrina bastigi Yusuf’u ve yeni dogan Sey-
da’y1 kendi kardeslerinin 6zlemiyle kokluyordu. Eh,
1yi kotii ev islerini de kotartyordu. Sacide memnundu
ondan. Bir de anas1 gibi sarilsa... Onun gibi sefkatli
baksa... Kuzummm, diye siindiire pekistire sdylese
sevgisini...

Zaman zaman buna hayiflanirdi. Anas1 onu, her-
kes gibi telli duvakli, sach piiskiilli gelin edememis-
ti. Cilinkii saglar1 dibinden kazinmisti. Bit diismiistii
kdydeki ¢ocuklarin basma. Anacigr bir sikimlik kil
bile bulamamisti evlatlarin1 yikamak i¢in. Dut yap-
raklarin1 sabun yerine kullanmist1 yine de ¢ocuklari-
nin basini bitlerden arindiramamisti. Sik digli kemik
tarakla da bas edemedi bu meretle. El kadar bir sabiy-
di yalnizca. Muhtar, saglik ekibiyle beraber duruma el
koydu. Koydeki herkesin bas1 sifira vurulacakti. Sac1
tiras edilenler arasinda kendisi de vardi.

Jandarmalar koyi teftise geldiginde komutan, dul
kadinin durumuna acimisti. Tarlasiz tapansiz, bagsiz
bahgesiz, bes ¢ocuk babasiz, iistelik hepsi bakimsiz.
Hig degilse birini kurtarmak istedi kendince. Neyden
ve kimden kurtarmaksa artik... Arife’ye uzun siire
bakti. Elden avugtan ¢ikmisti. Kendi kendine bakabi-
lirdi. Kadimin agzin1 aradi.

“Teyze ister misin ¢ocuklaridan birini kasabaya
gotiireyim, senin durumun diizelene kadar. Benim kii-
ciik bir bebem var, onunla ilgilensin. Hem hanima da
yoldaslik eder. Garibiz gurbet ellerde. Bazen giinlerce
evime gidemiyorum.”

Anasinin gozleri doldu. Bu hayirsever, merhamet
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yuklii sozler karsisinda adama ne dese? Hokiimet
adami1 hem de. Evi kendisininki gibi fukara evi degil-
dir. Cigerinden bir pargasini istiyor. Ama o cigerpare-
si gitmese burada ziyan olacak. Kardeslerine bakiyor
ama sofraya da bakiyor. Ustelik ¢ogu giin a¢ yatiyor.
I¢ sesi kulaklarini zorlayacak sekilde yiiksekti, disari-
dakilerinin fark etmeyecegi sekilde kisikt.

“Sen daha iyi bilirsin komutan bey.” dedi utan-
dig1 ellerini sagaltmak istercesine muhkemce pes-
kirine sildi. Bir yan1 sevinirken bir yan1 parcalandi
yureginin. Tek goz dama girdi ¢arcabuk. Biraz daha
ikirciklense sanki komutan cayacakti fikrinden. En
yeni giysisini ¢ikardi bohg¢asindan. Kullanmaya kiya-
mayip geriye biraktigi giillii pazen salvari. Giydirdi
Arife’sine. Kizcagiz neye ugradigini sagirmisti. Anasi
bu kadar ¢abuk mu vazgegecekti kendisinden? Bunu
bir tiirlii i¢i almiyordu. Ag, istahli bir bulant1 tirmandi
bos midesinden girtlagina dogru. Sonra gz pinarla-
rindan dizili boncuklar gibi siralanan yaslar, ipi ani-
den kopmus gibi bir bir gogsiine yuvarlandi, sekerek
yere dagildi. Tek gozlii dam odaya bakti. Yadinda
yadigar olarak gotiirebilecegi, zihninin zulasina ata-
cagi anilar toplamak ister gibi, kerpi¢ duvarmn kireg
badanasi tizerinde gezdirdi gozlerini. Agz1 kocaman
bir canavar1 andiran kara tandirdan, bir kat diiriilii sil-
teden baskaca bir seycik diismedi nasibine. Bir de teki
kaybolmus, iistline ¢uvaldizla yorgan ipi gecirilmis
kimseye ait olmamanin verdigi yitmislikle kdsede du-
ran kara lastik ayakkabi. Arife, garipseyerek bakti bu
kara lastige, kim ya da ne getirmisti ve bir goz odanin
icine, tiim servetlerinin kasasi olan kavak agacindan
yapilma sandigin 6niine birakmisti onu? Zamani olsa
bunun tizerinde kafa yorardi ancak yolcu yolunda ge-



rekti.

Ayni1 bugiin oldugu gibi. Simdi de komutanin tayini
cikmisti, onu bekliyordu tanisik ya da uzak bir akraba
olan ayrilik. Bir yadigar arad: yine gdzleri. Ilk ayrili-
ginda oldugu gibi. Kilere yoneldi. Igeri girdi. Bir bo-
hcay1 kaptig1 gibi geri ¢ikti. Atinin terkisinde beline
sarilarak geldigi emireri, taginma isi i¢cin komutanina
yardima gelmisti birkag askerle beraber. Bohgayi alip
kamyona koymak i¢in elini uzatti. Arife, geriye ¢ekti
bohgay1.

“Anama ugrariz belki giderken ha abi. Bu
bohgay1 yanima alacagim.”

Asker, bakiglarmi yere egdi. Bir iki yutkunduktan
sonra gozleri dolu dolu zorlukla konustu.

“Diyorlar ki sizin kdye kiran girmis. Kolera illeti...
Karantinaya almis hiikiimet. Saglik¢ilarin haricin-
de kimse giremiyor. Hastalig1 yayariz diye. Diyorlar
ki...

Hem iiziintiiden hem de komutanin uyaris1 dola-
yisiyla daha fazla konusamadi emireri. Arife, donup
kalmisti. Kamyon hareket ettiginde ¢ikardigi riizgar-
dan az kalsin sirt iistii devrilecekti. Aracin aksine diin-
ya hareket etmeyi unutmustu. Yalnizca i¢inde esya
dolu bu kamyon, bozuk ¢akil yolda istemeyerek ve
hickirarak ilerliyordu. Emirerinin sozleri, bu avluya
gelisi diin gibi yadindaydi. Kardeslerine sarilirken,
anasinin kurumus soniik memelerinin asili durdugu
dosiine gomiildiigiinde tek sozciik sOyleyememisti.
Onu tutan, konusmasina engel olan yumrugu ata bi-
nerken bile yutamamisti. Arife’nin, komutanin emir
erinin terkisine binip at sirtinda kdyden ¢ikana dek
gbzyaslarinin ardi arkasi kesilmemisti. Atin tizerinde
olmak yeterince giivenli gelmemisti ona. Bu da yet-
mezmis gibi kutusundan canlanarak ortaliga yayilan
o hortlak koku... Unutulmasina giicenerek kendini
hatirlatircasina avlunun havasina karisan koku... Bu
kez daha keskin olarak genzini doldurdu. Sanki nefe-
sini kesmisti, bu yumruk gibi sert sey... Boguldugunu
diistindii.

Bu avludaki ilk giinii... Daha diin gibiydi. Yaver’in
onu kolundan tutarak kus gibi yere indirigi. Avludan
iceri girer girmez ayaklarini sert¢e birbirine vurarak
tekmil selam verisi. Goreve devam etmek igin ati-
n1 siirlip gidisi. Avlu kapisinin biiyiik bir gacirtiy-
la kapanisi. Bu evin esiginde Sacide’nin kucaginda
bebegini geride tutup ona soyunmasini soylemesi...
Komutan potinlerini kapinin 6niinde ¢ikarirken karisi
Sacide’ye alcak sesle olup biteni anlatisi. Sacide de
kasabadan kendine yardima gelen kadinla fisildagsma-
lar1...

Kadin, Arife’ye adin1 bile sormamisti. “Soyun!”
demisti emredercesine. Zaten neyi vardi ki iizerin-
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de. O yaz sicaginda iistiinde kendirden el orgiisii bir
hirka, altinda anasinin giymelere kiyamadigi pazen
salvar. Iki parcadan ibaret esvabi ¢ikarinca cirilgiplak
kalmisti. Kadin, su dolu sac testin i¢ine oturtmustu
Arife’yi. Tahta fir¢asiyla nasirlar gibi katmerlenmis
ayak kirlerini temizlemisti.

“Ne kadar da ¢elimsizsin. Sen nasil ig tutacaksin
bilmem ki. Bak kizim, yalin ayak gezmeyeceksin
bundan boyle. Terlik giyineceksin. Simdi kesele ken-
dini.”

Arife, sabunlu su ile avlunun yiiksek duvarlarinin
giivenliginde kendisini ovalamisti. Odun atesini har-
layan yardimci kadinin ¢ubugun ucunda tuttugu sey
dikkatini ¢ekmisti. Anasinin salvari, kazanin altina
atilmak tizereydi. Kendir hirkayr ise ¢oktan alevler
sarmisti. Kizcagiz, alev ¢ingilart bedenine degmis-
cesine testin i¢inden yildirim hiziyla firlayip ucu tu-
tusan salvar1 kucaklayarak bagrina bastiginda kadin,
kolundan tutmustu.

“Vahsi esek gibi davranma. Bitlerini bu eve yay-

mana izin vermezler. Birak, Sacide Hanim, sana daha
giizellerini verir.” diye hirsla sdylenmisti.
Arife, ucu yanik ¢caputu bagrina basmuisti bir kere. Ka-
din, onun elinden ¢ekerek adeta sokiip almisti pazen
salvart. Yanik yerlerini kesmis sonra iyice inceleyip
yere sererek arkasina oniine bakmisti. Bit olmadigina
kanaat getirince bir mendil gibi pazen parcasini Ari-
fe’nin eline tutusturmustu. Edep yerlerini eliyle kapa-
tip anasinin salvarindan arta kalan parcay1 alarak ve
bedenine ortmiistii.

“Ne edeceksin pazen salvari anlamam ki? Valla seni
dayak arsiz1 ederler haberin olsun.”

Kadin, bunlari sdyleyerek avlunun bir kosesine eg-
reti yapilmis kilere girmis, elinde bir bohga ile ¢ika-
gelmisti yanma. I¢inden bir siirii pirt1 ¢ikarip ortaya
dokerek Arife’ye uyabileceklerini diisiindiigii birkag
parcay1 ayirmisti. Gerisini tekrar bohgalayarak kilere
gotlirmustu.

“Al giyin, i¢cinden sana uyanlar1.”

Helkede kalan son suyu tasla basindan dokmiis-
ti. Sicak su, bedeninin mahrem yerlerinde dolasarak
testin icine sipirtilarla akmisti. Tasin iizerinden aldi-
&1 caput giysileri, bedenine siper edip kilere girmisti.
Disart ¢iktiginda hepsini st iiste giydigini goren ka-
din bir kahkaha atmisti, bir sey demeden. Bu kadin
bir daha hi¢ gérmemisti. Simdi ayni1 avluda yanina
diiniinden yadigar kalan bohgasi, koskoca diigiimiiyle
ayakta Oylece duruyordu koca diinyada bir nokta gibi.
Bohganin diigiimii bogazini tikayan yumruktan, ken-
dinden bile biiyiiktii sanki.

Tren, uzayip giden koca bir ejderha misali higir-
tilar, gacirtilar esliginde siiriinerek yesilin envai ge-



sit tonuna sahip tarlalara daldi. Aksamin alacasina
kadar disarida sek sek oynayan ¢ocuklar gibi kostu
diizliiklerde. Yeni yanan lambalarin loslugunda evine
kapananlarin mahallelerinden, koca koca yapilariyla
heybetli sehirlerin kiyisindan gecti bir bir. Uzadik¢a
uzadi gece masali, smirt belirsiz bozkirlari dolandi.
Gormiis gegirmisligin agirligiyla Arife, tipki anasiin
koynunda oldugu gibi uyuyakaldi. Yalnizca uykusun-
da huzur buluyordu riiyalar1 elverdigince.

Aksamlart soguk olurdu dag kdyleri. Geven otunun
tandirin i¢indeki soniik, minicik alevi dahi el kadar
dam oday1 1sitirdi. Anasinin 1rgatlik karsiliginda al-
dig1 nevaleleri, bakir sahana koyarak aksam yemegi
niyetine yerlerdi. Yokluk bile olsa ne tatliyd: yedikle-
ri. “Bir guval unumuz olaydi ah!” s6zii, harman olana
dek tiim sefaleti, caresizligi ve umudu, kisacasi her
seyi anlatirdi. Yine de dosek olmaktan utanan silteyi
serip i¢ine dolustular m1 degmeyin keyiflerine. Ana-
larinin kokusu, ne denli de giiven verirdi hepsine.
Arife, 6mrii boyunca bu sarilmanin sicakligini ve ana
kokusunu i¢ine ¢ekebilmeyi beklemeyecekti diisleri
oldugu siirece.

Bir viraji alma telasinda olan trenin savurmasiyla
mesin kapl yataktan styrildi. Cocuklara bakti kisik
gozlerle. Dip tarafta uykunun koynunda, sallanan
trenin hiineriyle sakince uzanmislardi. Sacide yatakli
vagondaki karsi kanepede derin bir uykudaydi. Basi-
n1 bohgaya dayamis, boynu egrilmis, agz1 carpilmist.
Bohganin diigiimii gevsemis, aradan giillii pazen par-
cas1 disar1 sarkmisti. Geceler boyu koklayarak uyu-
dugu pazen parcasi. Her zaman oldugu gibi o giillerin
icinde giiliimseyen kardesleri, annesinin hayali diistii
aklina yine. I¢inde bir yilan gibi uyuyan siz1 kimil-
dandi. Ozlemini kime anlatabilirdi ki.

Tren yorgun tisiltilarla yavaslayip durdu. Istasyon-
daki pusuya yatmis hengdme vagonlara dogru yonel-
di. Suracikta inse. Alip basimi gitse. Kdylerini bulabi-
lir miydi? Yapacaksa bunu daha fazla uzaklasmadan
yapmaliydi. Bohcasini nasil alacakti Sacide’nin ba-
sinin altindan. O bdyle goniil rahathigryla uyurken
cekip gitmek sigar miydi vicdanina? Ya goniil borcu
ne olacakt1? Bunca yildir yeme i¢me, iist bas... Ama
yillardir anasina gotiirmek i¢in hazirladigi bu bohga
ne olacakt1? Seker ve un torbalarini sakiz gibi yikayip
katlamus, biriktirmisti. Kaput bezlerinden neler diker-
di kim bilir anas1 kardesleri i¢in. Aralarina camasir-
dan artan sabun kirtiklarini da koymustu. Yumusacik,
mis gibi. Anasi nasil da sevinecekti. Ya kardesleri?
Eline gectikce cam gibi akide sekerlerini yememisti.
Komutanin ictigi sigara paketlerinden ¢ikardig: alii-
minyum kagitlara erimesin diye tek tek sarmisti. iki
yanini fiyonk yapip okuyuntu sekerine benzetmisti.
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Her birine beser tane diisecekti neredeyse. Goziinde o
kavusma giiniinii sik sik canlandirmisti. Cars1 ekmegi
de gotiiriirdii belki. Ilgedeki firindan bir kosuda alir
gelirdi sicactk somun ekmeklerini. Kendisi her giin
yiyordu, bogazindan zar zor geciyordu her defasinda.
Dort tane kardeslerine bir tane anasina. Bes ekmek.
Bir de bohgadakiler... Siradan bir giin bayram giiniine
denk olacakti. Neredeyse irili ufakli ¢ikinlar siki siki
digiimleyip bohgaladi, yeniden yeniden gézden geci-
rip diirtip kaldirdi. Gog giinii gelip cattiginda bunlari
yanina almay1 unutacagindan korktu hep. Bohca bu-
radaydi tas tamam. Ne ¢are ki artik yasadiklarindan
bile emin degildi. Kiran denen kolera illetinden kur-
tulabilmisler miydi acep? Hi¢ umudu kalmamasti, hi¢
haber alamamusti.

“Geldik mi?”

Sacide’nin mahmur gozleri agild1. Agzinin kenarin-
dan akan suyu elinin tersiyle sildi. Pencereyi acip di-
sar1 bakti dolasik saglari riizgardan savruldu. Telasla
dondii, ¢cocuklari isaret etti.

“Arife, cocuklari al. Gelmisiz.”

Higlik duygusu, bedenini zehirli bir sarmasigin giil
fidanina tirmanmasi gibi hizla sarmaladi, ruhuna hii-
cum etti Arife’nin. Inat¢1 yosunlar1 aratmayacak tarz-
da gecmisinin koklerine yapisti. Anilari, bir bir sili-
niyordu hayallerinden yerine yenilerini koymak igin.
Zorlukla denileni yapti. Seyda’yr omuzuna yatirip
kucakladi. 1ki bohgay1 koluna takt1. Sacide, Yusuf’u
uyandirip ahsap valizi aldi, bir sey kald1 m1 diye va-
gona goz att1.

Garda yan yana ytirlirlerken Sacide, Arife’nin kula-
gina sir verir gibi fisildadi.

“Bizi karsilayacak olanlar Istanbul sosyetesinden.
Adini sorarlarsa Arife deme. Soyle daha havali bir
isim bul kendine. Mesela Miinire. Ne de olsa burasi
[stanbul.”

Kirllmis da incecik kabuguyla agacin yiiksek te-
pesine tutunan bir dal misali direnmeyi birakti Arife.
Gozyas yiiklil yiiregini, susturmak i¢in aciya teslim
etti. Arkasinda biraktig1 hatiralarin bir daha giin yii-
zline ¢ikmamasi i¢in kara bir dumana boyadi zihnini.

Yeni isim ha!

“Kiigiik hanim, verin Seyda’y1 bana.”

Kucagindaki ¢ocugu, uzatti usulca sesin sahibine.
Yiiziine bakti. Biyiklar1 yeni terlemis pembe beyaz
teniyle bir delikanli, sicacik giildii. Saskinlik, yorgun-
luk ve usang tiim bedenini esir etmisti. Vapur diidii-
giinii her adimda daha iirkiitiicii buldu. Iskeleye atilan
tahta kopriiden gegerken sarsild1 bir an.

Yeni isim ha! Neydi ki eski ismim benim? Du-
daklar1 kipirdiyordu ancak sesi ¢ikmryordu. iskeleye
bagl halatlara takildi bir an i¢in. Zorlukla vapurun



ABDULKADIR BULUT'A DAIR

Yetmisli yillarin ikinci yarisinda Abdiilkadir Bu-
lutun kéyl olan Akinenin on kilometre kadar
kuzeyinde yirmi evlik bir orman kdyiinde bir yil
er 0gretmen olarak gérev yapmistim. Koyiin igin-
den gegen derenin suyu, Bulut'un kéyti Akine’nin
oniinden gegen Dragon Cayrna karisirdi. Jiple
Anamurdan kéye gidip gelirken tepeden Akine
ve Dragon ¢ay1 goziikiirdii. Bulut'la tanigmadim,
o siralar Istanbul'daydl, ancak babasi Aziz am-
cayla tanigmistim. Nasil tanismistik orasini pek
animsamiyorum ama Anamur’un alt taraflarinda
bir kahvehaneye oturmus, uzunca bir siire soy-
lesmistik. Koca yoriik, biitiin yoriikler gibi bagi-
rarak konusuyor ogluyla biiytik bir gurur duyu-
yordu. O ay hep izledigim Tiirk Dili Dergisinde
Bulutun epey uzunca ‘Kalemozi’ siiri yayim-
lanmisti. Aziz Amcaya, Bulutun “Bir yer adidir
Kalemo6zii /Anamur’un az ilerisinde / Giinesin
ve umudun altinda / Bir damar gibi vurur olur /
Topragin derisine. / ...” diye baslayan o giizelim
pastoral siirini okumustum. Siiri biitiin benligiyle
dinleyen koca yoériik nasil da heyecanlanmis ve
sevinmisti...

kafesi andiran demir korkuluklarina tutundu. Tagidig1
yiik artik fazla geliyordu bedenine. Vapurun carklari
doniiyor, vahsi hayvan kafesi gibi Arife’yi hapsettigi
duygusuyla denizin suyunu kdpiirtiip cosuyordu ade-
ta. Arife, gilivensizligin bu denlisini ilk kez iliklerine
dek yasiyordu. Asilmasi zor olan yollar, git gide im-
kansizla kucaklasiyordu. Artik 6nemi kalmamisti, im-
kansizin sonunda bile onu bekleyen bir ge¢cmis yoktu.

Yandan carkli vapur, kiiciik dalgalarin vuruslarty-
la eglesiyordu. Cilveli cilveli yalpaladi. Arife’nin igi
disina ¢ikmusti. Iginde safra gibi biriken 6fke artik
durdurulamazdi. Vapurun ki¢ kismindaki agik alanda
oturan yolcular denizin {izerine ¢arpan sesle, irkildi-
ler.

“Denize diistii, denize diistli!” diye bagiranlar oldu.

Kargasa, neler oldugunu anlamay1 zorlastirtyordu.
Bohga, onun tiim gegmisiyle ve ¢ikin yapilmis diigii-
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RAMAZAN TEKNIiKEL

ANAMUR YAYLALARINDA SIMDI
Abdilkadir Bulut'un anisina

Oltasina glines takiliyor Anamurlu ¢ocuklarin
Bir poyraz ¢ikiyor dag yamaglarindan
Akine’den Kili¢’tan Sug6zii'nden

Alip getiriyor defne harnup zakkum kokula-
rini

Pazarinda mantar yogurt satan koyli kadin-
larla

Niliiferlerin yeniden a¢tig1 mevsimdir burada
yaz

Takilip gideriz ¢oban 1sliklarinin pesine
Kosede bir Yoriik kilimi toy bir keklik cezve
Anlatiriz anlamazlar goézlerini ovusturan yay-
la gocuklarini

Deniz tutmalariyla yaz yagmurlariyla unut
Unut koknar pirnal sandal agaglariyla

Ve animsa birden agini bos ¢eken Bozyazi
balik¢ilarini

“Gozyaslari da ¢igek agar” Anamur yaylalarin-
da simdi

miiyle kopiiklerin arasinda bir goriiniip bir kayboldu.
0, Arife’ye aitti, kdklerini unutmamasi i¢in kokular
yaytyordu. Ustelik o bohgay1 6niinde agacag, sevin-
cini civiltiyla anlatacagi kimsesi de yoktu. Kendini
denizin ortasinda dogdugu topraklardan uzakta, Oy-
lesine yalniz, dylesine kaybolmus hissediyordu ki...
Arife, sarsak adimlarla gelip Sacide’nin yanina otur-
du. Yusuf, basini ona yasladi yumusacik. Seyda heniiz
uyanmamisti, delikanlinin kucaginda gelecek diisleri
icindeydi. Karsilayicilardan biri kibar bir sesle Ari-
fe’yle konusmaya bagladi.

“Merhaba, ben Belgin.” derken geng bir kadin pa-
muk beyazi elini uzatt1.

“Ben de Miinire.” diyerek isten perdahlanmus eliyle
tokalast1 Arife.



THOMAS CHATTERTON

ELEANOR HOYLAND

CEV: SANIYE KISAKUREK

1
Elimde biiytleyici sevginin kudretli glici;
2
Laleler agmaz ask zevklerinden yoksun bahgede;
3
Esrik riizgarin zinciri kirilir cennetin buytik kapisinda,
4
Asil sevginin hiikiimdarligi yayilirken diinyaya;
5
Ne yapsan da higbir insan kalbi, bigagin acisina dayanamaz,
6
Oklar1 kalbime dogru saplanan
7
Ruhumun derin acisi o
8
Hoyland’in parlak gozleri, askin yaylar:.
9
O iskenceyi anlatmaya yetmez climleler
10
Yazar biitiin endiselerimi, hosnut etmek icin beni;
11
Litfunla cosar deli ozan,
12
Asagiya bak sevdigim, zarif gozlerinle,
13
Nergislidir giilimsemen, kederimi dindirir
14
Daraldi1 hayat ¢izgim, 6liim benden uzaklasirken.
1768
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Oykii

YAZGULU «C”!

AYSE GAFFAROGLU?

Ciktigin yola geri dondiiglinde bir ¢cember cizer-
sin. Cevaplarini aradigin sorularda tam tatmin ol-
saydin C harfi bulunur muydu acaba... Cember
ceviren ¢ocugun elinden ¢ubugu alsan kosmay1
birakir m1? Kdyli kadinlar gemberi basina orttii-
giinde koruyabilir mi namusunu? Tekerlegi bulan
nasil akil etmis ¢gember ¢izmeyi?

Adim Yazgiilli, sehrin arka sokaklarinda bii-
yliidiim ben. Teneke mahallesinde. Sokaklarin-
dan akan yagmur sularina gdzyaslar1 karisirdi.
Pencerelerde perde olmaz ama evlerde isiklar
da yanmazdi. Sokak aralarinda yanan lastiklerin
dumanindan dolayi ¢iy bile diigmezdi sabahlari.
Mahallenin zengini ¢eri basi, koyun kestiginde
kafasini, iskembesini, postunu yola atardi. Pusu-
da bekleyen oglanlar kapisir evlerine tagirdi. Atik
davranan sansliydi. Abim iskembeyi getirdiginde
anam mumbar dolmas1 yapar, midemiz bayram
ederdi. Cok saglam ¢ocuktur abim. Sonra babam
bizi bir mahalleye tasidi. Biz bir yere ait olmayiz,
ait oldugumuz yeri sirtimizda tasiriz. Kirbacin
saklamasiyla baglayan at arabasi yolculugumuz
uzun siirdii. Bayir1 ¢iktigimizda sisler arasindan
deniz belli belirsiz goriiniiyordu. Yolun dibinden
gegen trenin sarstig1, buhar kokusunun sardigi bu
mabhallede, ilk kez odalar1 olan bir evdeydik. D1s
duvarinda,

“Ne Rize cay1 ne ada ¢ay1

Sen hi¢ gordiin mii

Kurugay1” yaziyordu. Hi¢ gérmedim.

Arkadas istemiyorum. Hayal diinyamda ben,
benimle ve her giin baktigim kahve falimda gor-
diiklerimle mutluyum. Bu mahallede de tamir
icin agilan yollar bir daha yapilmiyor, her evde
bayrak asili. Yarim kalmis duvarlar, ¢atis1 ka-
1< 3. Ilyas Halil Oykii Odiilii’nde “Tren Diidiigii
Caldiginda” dosyast ile ‘Birincilik’ 6diiliine
deger bulundu.
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Ayse Gaffaroglu

panmamis tugla yiikli evler, kap1 oniinde ¢alinti
sandalyeler, demir parcalari, ucu yirtik tiillerin
pencere diginda sallanan esintisi. Her sey yarim
yamalak ama bir tek doyurulamayan arzularin
eseri sevismeler yarim kalmaz ¢ingene milletin-
de. Aksamdan kalma kirmiz1 gozlii bakkal ancak
Ogleden sonra agiyor diikkkani. Efkarli gecele-
rin artig1 insanlar aksamiizeri aligveris yapiyor-
lar. Siyaset yapmayiz biz, sadece se¢im zamani
gelen, aba altindan sopa gdsteren politikacilar,
genzini yakan kokuyu kusar gibi konusup hizaya
gelirsek miikafatlandirilacagimizi sdylerler ama
bilmezler ki bizim millet hizaya gegerse felg olur.
Bu yiizden siyaset islemez bizim topluma. Sanstir
uygular haberler bizim sorunlarimiza ama kavga-
miz giiriiltimiiz inmez bagliklardan. Mahallenin
kizlarmin istah agici, etine dolgun bir giizellikleri
vardir. Delikanlilar, bagr agik, savruk adimlarla
piyasa yaparlar bir agag1 bir yukari. Birbirimiz-
den kiz alip veririz. Kimse bizi begenmiyorsa biz
de begenmeyiz bizden olmayani, bu yiizden nis-
pet yapar gibi pek eglenceli olur ¢ingene diigiinii.
Miizigimizde hosgorii, paylasim, tapinma, tutku
vardir. Yakalariz ¢alginin ¢engini ritmini, atariz
gobekleri karsilikli, atariz kurusiki Tepecik nese-
sini. Eh ceza evleri de romanlarla dolar bosalir.
Geceleri hayal kurarim renk degistiren gece
lambamin plastik ¢i¢eklerine dalarak. Kah uzak-



tan gbrdiigiim tren sallantis1 hissedilmeyen, de-
nizin dibinde bir evde dalgalarin sesini duyarim,
kah televizyonda sabah programi sunarken ikicik
gbbek atarim. Bedenim hapsoldugum bu mahal-
lede, aklim bayir asag1 giden patika yoldan son-
raki sehrin kalabaliginda. Bu yiizden ¢ok ders ¢a-
lisip hep smif birincisiydim. Hidirellez de kizlar
gelinlik, oglanlar araba cizerken giil dibine, ben
okul ¢izdim aklim erdiginden beri. Lise mezu-
niyet diploma toreninde diger ¢ocuklarin anne-
lerinin parmakla gosterdikleri, fistik yesili pan-
tolonlu, pembe hirkali esmer kiz oldum. Okuma
hayatim en ¢ok buraya kadardi. Bizimkilerin top-
ladiklar1 karton, sise ve tenekeleri tasnif etme isi
bitince, yaz sonu tekstil atdlyesinden s6z almis
babam, sigortal1 baslatacaklarmis beni. Odamda
yalniz kaldigim zamanlar kurarim ¢ekip gitme
hayallerimi.

Mabhallede film c¢ekilecekmis. Bircok kara-
vanli araba doldu sokaklar. Karsimizdaki ev te-
mizlendi (pek miimkiin olmad1 ya), baz1 esyalar
atildi, yenileri geldi. Elinde kagit bardakla cay
icen adamlar inip ¢ikarken ayaklarma dolanan
cocuklart azarlayarak kovaladi. Sonra bir giines
dogdu merdivenlere. Simsiyah giir sagli, uzun
boylu, daracik kotun iizerine daracik atlet giymis
geng bir adam, belindeki kurusiki silahi eline alip
basparmaginda ¢evirirken parmak ucunda sigra-
yarak ¢ikt1 merdivenlerden. Ben pencerede don-
dum kaldim. Kalbim kiit kiit atarken yutkundum.
Goz goze geldik. “Su, ’dedi, “su kiz1 istiyorum!”
Biitiin kalabalik bizim pencereye dondii. Babam
girdi igeriye, “agzina sictigimin kizi gir iceri”
dedi. Mutfaga girdim, anam ikisi altin seyrek dis-
lerini gostererek siritt1 “Kiz seni oynatacaklarmis
ya baban ¢ok para istemis” dedi. “Ne parasi ya
ben gidecem!” Abim arkamdan geldi, omzumdan
cevirdi, saglam bir tokat atti.

Film ¢ekimi on bes giin siirdii. Dogumdan
sonra memeleri sarkmis, caresizligin besledigi
batil inanglara basimni gommiis sisman kadinlar
“Allama kitabima” diye baslayan fallar baktilar
caliganlara. Gelecek i¢in umut ve hayal dagittilar.
Kaderleri de acilar1 da birbirinin ayni insanlar so-
kag1 hi¢ bosaltmadilar. Yakisikl1 oyuncu her fir-
satta bizim eve bakti, her baktiginda tiilii agip ben
de baktim. Annem “Yiirek mi yedin sen, orospu
mu olacan kiz?” diye yalanciktan azarladi. Arsiz
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damar babadan ogula, cemkirme anadan kiza mi-
rastir buralarda. “Hee, orospu olacam, ne diyon
sen ya?” Umutsuz asklar i¢in sOylenen sarkilari
teybin sesini sonuna kadar acarak dinledim an-
nem gelip kapatana kadar.

Komsunun oglu Berdus Ali biz hurda ayirirken
geldi, bir kola kutusunu uzatt1, “I¢ine bak Baris
abi gonderdi kalbinin anahtartymis, gosterme
kimseye, kapcik agizli babandan dayak yedirme
bana.” Agz1 acgik kutuda, ucunda sar tiiylii ayi-
cik ve kirmizi catili, yesil pencereli ev seklinde
bir anahtarlik vardi. Elim ayagim uyustu. “Baris
mi1? Barig ha! Goriiselim, barisalim” deyiverdim.
Virane evimizin bahgesinde aksamiizeri ¢opar-
lar agik mese oynarken Berdus Ali’yi ¢agirdim.
Anamin ¢eyizime ayirdigi igne oyali ¢emberi,
yaldizl1 bir kagida sarip génderdim. Karavandan
cikip yaylana yaylana gelirken Baris, beyaz at-
letin iistiine ¢gemberi boynuna dolamis, koklaya
koklaya gecti.

Ar biiyiikliigiinde sineklerin yiiziinde dolasti-
&1 bebelerden, duvarlara kiristal satan namusunu
da satar yazanlardan, buraya ¢Op atanin anasini
avradini diye bogiiren Sultan anadan, Allah1 hem
zalim bulup hem de korktugu i¢in agzindan dii-
siirmeyen sahtekarlardan, anlatmak istediklerine
kelimeleri yetmedigi icin el kol hareketleriyle
bagirarak konusan babamdan, anamin vurdum-
duymazligindan, abimin efelenmesinden biktim,
biktim ki ne biktim. Cami1 agtim Baris’a baktim.
Uzun sar1 sagli bir kiza dnce sarild1 sonra rol ica-
b1 tokat att.

Filim seti toplanirken mabhalleli artiklar1 ka-
pisma telasindayken ben de okuldan kalan sirt
cantama birkag tisort, etek sokusturdum, anah-
tarligimi sapina astim, arka kapidan ¢iktim. Baris
ticlincii karavanda (ugurlu sayim) bekliyormus.
Tam hareket etmek iizereyken yetistim, kapi tisss
diye kapandi. Baris kocaman gozleriyle giildii,
elimden ¢ekip yanina oturttu. Hi¢ konusmadik.
Zaten konusamazdim, bogazim kurumus, dilim
damagima yapigsmisti. Sarisin kiz 6n koltuktan
ara sira doniip bana bakiyor, yanindaki sofore
bir seyler soyliiyordu. Yolda trafik ¢oktu, bir saat
sonra deniz kenar1 bir yerde durduk. Baris 6nden
indi, “gel” dedi elimden tutup indirdi. Uzun ince
apartmana gelince cebinden ¢ikarttig1 karti du-
vardaki kutuya tuttu, kap1 zank diye agildi. Asan-



sor bostu. Bindik. Yaprak gibi titriyordum ama
korkudan degil. Ugiincii katta (ugurlu sayim) bu
kez kart1 kapidaki delige soktu, kap1 hi¢ ses ¢1-
kartmadan acil susam acildi. Baris beni mutfagi
icinde olan odada birakip banyoya girdi, suyun
sesinden anladim. Kars1 duvarda renk renk kitap-
la dolu iki raf vardi. icimden “kirmizilardan bas-
larim okumaya” dedim. Uzun masanin lizerinde
parlak tavalar sallaniyordu “melemen yaparim”
dedim. Deri koltuga oturdum buz gibiydi, geri
kalktim “oOrtli sermek lazim” dedim. Baris, mavi
bornozuna uzun saglarindan akan sulari silkele-
yerek cikti. Yine kocaman giildii, yanima geldi,
once sarild1 sonra bir tokat atti rol icab1 olmayan.
Salyam stimiigiim birbirine karisarak aglarken
ben, tizerimdekinin agirhigiyla deri koltuk yakti
tim bedenimi. Baris tekrar banyoya gittiginde
sirt cantami aldigim gibi kapidan ¢iktim, ii¢ kat
kosarak indim, deniz kenarinda suskun dalgala-
rin yanindaki duvarin lizerinde i¢im disim pis-
manlik saatlerce yiirlidiim. Aski i¢in bir erkege
kopek olacak kizlardan olmadigimi anladim. Ak-
sam hava kararmist: mahalleye geldigimde. Film
cekilen evin sahibi son kalan karavandan caldi-
g1 kamera ile yakalaninca kavga ¢ikmis, Berdus
Ali’nin babas1 adam1 vurmus, hapse girmis. Ha-
pislik kadar 6liim de normaldir bizim mahallede.
Olen &lmiistiir, nasili, niyesi sorulmaz. Kapinimn
ya i¢inde ya arkasinda bekler biliriz, biz hep ha-
ZIT1Z.

Ben askimin sonunda ayni noktaya dondii-
giimde ¢izdim ¢emberimi. Bir de baktim icinde
kalmisim kendi ¢emberimin. Cemberimin i¢inde
kalmak giivenli geldi ama bir akrep gibi yanan
¢emberin i¢inde zehirledim kendimi. Ne babam
attig1 tokatla, ne abim sagimdan siirtiklerken ca-
nimi acitamayacaklar artik. Barismam ki kendim-
le gemberim kirildi, tiim “C” ler cevapsiz kaldi.

Asag1 mahalleden gecen trene yetismek
icin kosmaliyim, Kosmaliyim ¢ember kapanma-
dan son tren diidiigii calmadan....

Ayse Gaffaroglu 1960 Nevsehir'de dogmus.
1978-1984 yillar aras1 Ziraat Bankasinda calis-
mis. Koop-Is sendikas1 yonetim kurulu iiyeligi
yapmis. Emekli olunca Ugur Mumcu Vakfi’nda
yaratict yazma seminerlerine katilmis. “Sokak
Yazarlar1” ad1 altinda toplanmis bir grup arkada-
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styla oyki kitaplar1 ¢ikartmis. ‘Sender’in yiiriit-
tiigli senaryo yazim kurslarina katilmis. 2001-
2003 yillar1 arast Ankara’da ‘Kasik’ lokantasini
calistirmis. 2005 yilinda Urgiip’e bagli Ayvali
Koyii’ne yerlesmis. Yillardir biriktirdigim kitap-
larla kdy ¢ocuklarina bir kiitiiphane agmis. Glin-
lerimi ¢ok ¢alisarak, yazarak ve kdy ¢ocuklarina
okuma aliskanlig1 kazandirmakla gecirmis. Evi-
min odalarini restore edip ‘Oykii Evi’ adin1 ver-
digim dokuz odal1 bir otel yapmius.

“Bir Kasik Mutluluk” isimli kitabinin ikinci
baskis1 ‘Yitik Ulke Yaymevi'nden ¢ikmis. 2010
yili ‘Behi¢ Erkin Oykii Yarismasi'nda “Gelin-
cik” adl1 &ykiisii, ‘Son Umit Dergisi’nde “Dilan”,
‘Cumba Kiiltiir Sanat Platformu’nda; “Serpil-
me”, ‘Yasar Yiltan Cafe Kitap Kuliibii’'nde “C”,
‘Ilyas Salman Oykii Yarismasi’nda “Ulkem” adli
Oykileri 6dil almis. ‘Biitiin Diinya’ dergisinde
“Kadinim” adli 6ykiisti, ‘Karahindiba’ dergisin-
de “Adil Bey”, ‘Kibele Kiiltiir Sanat’da “Ulkem”
adli oykiileri yaymlanmis. Sokak yazarlarinin
ortak ¢ikardigi kitaplarda, “Japon Semsiyeleri”,
“Mayis, Eyliil, Haziran Oykiileri” adl1 6ykiileri-
ne yer verilmis. ‘Giillik Radyo ve TRT de “Ge-
cenin Iginden” kusaginda dykiileri okunmus.

Otelini ogluma devredip 2021 y1l1 Ocak ayin-
da Urla’ya yerlesmis. Urla Tasarim Kiitiiphanesi
platformunda okumaya ve yazmaya devam edi-
yor. Bir kizi, bir oglu, bir de torunu var.



Oykii
ISIRGAN OTU!

ONUR AKBABA

Tamam, artik ben bdyle 6liirlim dedigi zamanlar
vardir ya insanin, iste o zamanlarda olur ne olur-
sa. Boyle doner ¢iinkii hayatin carklari. Baska
bir agiklamasi yok bunun. Bunca y1l sonra, elin-
de kiigiiciik bir valizle ¢ik gel sen. Anlik hava
degisimlerini hesaba katacak kadar bile esya
alma yanina. Koluna taktigin baharlik montunla
oylece belir kapimda. Elinde kahve bardaginla
otur balkonumda. Bak dyle uzaklara. Cocuklu-
gumuzun vazgecilmezi olan o agach tepelere
bak dur. Sus emi saatlerce. Tek bir laf etme. Bi-
razdan dizlerime yatip anlatirsin nasil olsa. Teni-
mi nemlendiren gdzyaslarini fark etmemis gibi
yaparim merak etme, usulca saclarinda gezdiri-
rim parmaklarimi. Her gelisinde daha da seyrel-
diklerini goérmek i¢imi acitir nedense. Seni alip
saklamak isterim su koca diinyadan.

O uzak iilkelerden benim i¢in donmedigini iki-
mizde biliyoruz. Canin1 acitan o sokaklari, i¢in-
deki zamanla birlikte geride birakmak istedigini
de. Yaral1 bir hayvan caresizligiyle, kendini gii-
vende hissedecegin kuytulara sokulma telasini.
Senin i¢in, dag basinda 15181 yanan seceneksiz
bir kuliibeden farksiz olusumu. Hayat seni tekrar
geri cagirdiginda, camin Oniinde sokagi bekle-
yen bir ¢ocuk gibi kosarak gidecegini.

Yok, canim o kadar da degildir. Ne kadardir
peki? Saf olma kizim. Annesinden bir bardak
su istemek i¢in onca merdiveni tirmanmis, akli
sokaklarda terli bir ¢ocuk o. Ayakkabilarini bile
cikarmadan daliyor igeri. Ortalig1 ne zaman si-
lip temizledin, ardindan ne kadar daha ugrasirsin
umurunda mi1? Sonu gelmeyen bir sabirla agi-
yorsun kapiy1 her seferinde. illa dogurmak ge-
rekmiyor anne olmak i¢in, agik olmak da yetiyor
bazen.

Sevdin bir kere elden ne gelir. Geriye baktigin-
da kendini tanimakta zorlandigin, simdiki aklim
olsa boyle mi yapardim dedigin her yasta sevdin

v 3.Ilyas Halil Oykii Odiilii-Ikincilik- “Isirgan
Otu” dosyasindan...
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onu. Uysal ¢ocuklugunla, asi ergenliginle, dingin
orta yaslarinla sevdin. Belki durdukea eskir, ken-
diliginden yok olur gider diye ne ¢ok bekledin
ama nafile. Kapina her dayandiginda, ana kuca-
gina yatirdin, karnint doyurdun, kahvesini hazir-
ladin, saglarini oksadin, kanepende uyuttun. Bir
emzirmedigin kald1 ki, asil olmasini umut ettigin
sey de bu degil miydi? Uc bes yilda bir kez lazim
olacagini bildigin -o da iyi ihtimal- esofman ta-
kimini dahi katli tutmaya devam ettin dolabinda.
Alelade bir kiyafet gibi gecirdi kafasindan her
seferinde, kollarin1 sokmasia yardimer oldun.
Solugun onun soluguna karissin istedin. Hayati-
na kimi alirsan al, su esigin diginda tuttun, onun
girdigi gibi sokmadin kimseyi igeri.

Ya o ne yapt1 senin i¢in? Kirk iki yilin
sonunda seni hesaba katarak yaptig1 tek bir sey
sOyle, tamam diyecegim. Kalirsin iste boyle. Haa
bak, tasinmana yardim etmisti bir keresinde. Yar-
dim etti 6yle mi? Ansizin kapini ¢aldig1 giinlerden
birinde, salonun ortasinda kolilerle karsilayinca
onu, bir ucundan tutmayacakti da ne yapacakt1?
Sen saga sola kostururken, o da bazi seylere do-
kunur gibi yapt1 hepsi bu. Koli bandinin agilip
kapanan sesine bile aldiris etmeden anlatt1 durdu
biitiin gece. Varsa yoksa kendisi. Seni dinlerken
bile kendisini duymaya meyilli bir adam o. Birini
gercek anlamda sevemeyecek kadar kor ve bencil
biri, anla artik.



[k kez bu kadar sessiz gordiim onu. Elinde
tuttugu kahve fincanini sehpanin {izerine birak-
may1 bile akil edemiyor. Saatlerdir dylece hare-
ketsiz duruyor. Onunla, balkonun darliginda si-
kisik oturmay1 her zaman sevmisimdir. Odalarin
kars1 karsiyaligi uzaklastirtyor sanki onu benden.
Diger evlerin aksine, senin evin balkonunun ken-
dine has bir ruhu var demisti bir keresinde. Ne
cok konugmustuk o aksam. Yiiz ¢izgilerimiz kirig
kiris olmustu giilmekten. Sirf, elimi avuglarinin
icine ald1 diye uyku tutmamisti sabaha kadar.

“Tepedeki agaclara m1 bakiyorsun? Unutmus-
sundur diye diigtinmiistiim.

“Tabii ki unutmadim, ¢oc”uklugumu inkar olur
bu.”

Sesi boguk ve giicsiiz.

“Basla bakalim hala eski formunda misin?

Isteksizce agzini burusturuyor. O an, asir1 tey-
zeler gibi yanaklarini ellerimin arasina alip agzi-
na vura vura sevmek istiyorum. Bagini1 gogsiime
yaslayip saga sola savura savura sevmek. Gontil-
siiz de olsa dikkatini toplamaya ¢alisiyor.

“Su agaci goriiyor musun?”’

Parmagini ileri dogru uzatip sag goziinii hafif-
ce kistyor. Ona dogru egiliyorum. Kars1 tepedeki
agacin hizasinda bulusuyoruz. Ona bu kadar ya-
kin olabildigim nadir zamanlardan biri bu. Tipk1
cocuklugumdaki gibi.

“Kambur bir ihtiyar var elinde bastonuy-
la ayakta duruyor, onun gerisinde de kii¢iik bir
cocuk var, kendinden biiyiik¢e bir tasa oturmus.
Ihtiyar biitiin yashiligin1 bastonuna yiiklemis, ¢o-
cuksa olanca yorgunlugunu tasa. Arkalarinda iki
atli var onlara yetismeye calisan. Atlardan birinin
bacaklar1 olmas1 gerekenden daha kisa, govdesi
yere degdi degecek. Digeriyse basini goge kal-
dirmis, zorluyor sirtindakini. “

“Cocuk degil o bir kere, kaplumbaga. Dikkatli
bakarsan boynunu ige dogru ¢cekmeye basladigi-
n1 gorebilirsin. Arkalarinda iki atli var dediginse,
kanatlarin1 sonuna kadar agmuis bir kartaldan bas-
kas1 degil. Kaplumbaganin iizerine diisen golge,
kartal1 oldugundan daha biiyilik, kaplumbagay1
ise daha caresiz gosteriyor. Ihtiyar konusunda
hem fikirim ama. Her seye sirtin1 donmiis, elinde
tuttugu sopay1 var giiciiyle topraga bastirtyor.”

Onu giiliimsetmeyi basartyorum. Agzinin kiy1-
sinda toplanan neseyi 6zlemisim.
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“Cocuklugumuzdaki kadar keyif vermiyor de-
gil mi?”

Yine de fena sayilmaz.

Konustukea, sesinin ger¢gek anlami geri geliyor.
Onu konusturacak biitlin yontemlere vakifim.

“Birer tek atar miy1z?"

"Hi¢ sormayacaksin sandim der gibi yiiziime
bakiyor. Bu bakis1 seviyorum.

“Uzerine bir seyler getireyim mi, hava biraz
serinledi sanki?”

“Iyi olur.”

Arkamdan bagiriyor. Ben uzaklastikca, sozle-
riyle bana yetismeye ¢alismasi tuhaf bir mutluluk
veriyor nedense. Boyle zamanlar hi¢ bitmesin
istiyorum. Bardaklara birka¢ par¢a buz koyup,
rakisim1 sevdigi kivamda ayarlamaya calisiyo-
rum. Bir an 6nce yanina donebilmek i¢in acele
ediyorum. Mutfaga acilan balkonlar1 oldum olas1
sevmisimdir.

Birbirine dokunan her kadehin ardindan, sarsak
bir rahatlama olusuyor aramizda. Rakiyla agkin
birlikteliginden dogan o sarhosluk duygusunu se-
viyorum. Kars1 ¢aprazimizdaki pencereden, ya-
dirgayan gozlerle bizi seyrediyor Neriman karist.
Kocasinin onu, sonu gelmez kadinlarla aldattigi-
n1 bilmeyen mi var koca mahallede. Sorsan bir o
bilmiyordur oysa. Bilmedigi bir hayatin giivenli
penceresinden, biliyor olmanin higbir seyi degis-
tirmedigi tarafa bakiyor. Haddinden uzun siire
g6z goze gelince igeri sokuyor merakl kafasini.
Pencereyi bir hisimla kapatip, perdeyi oyle sert
cekiyor ki, kiifretmemek i¢in dilimi 1siriyorum.

Neriman karisina gereginden fazla odaklan-
digimi disiiniip tekrar anason kokulu masamiza
geri donliyorum. Her kadehte biraz daha fazla
anlatiyor. Asklarini, ayriliklarini, igine diistiigii
cikmazlari, aklina gelen ne varsa uzun uzun anla-
tiyor. Konusurken ara ara gozliglinii diizeltiyor.
Kisa bir sessizlikten sonra beni soruyor, bana ait
olan1 merak ediyor. Gergek bir merak mi bu, yok-
sa kendi bencilligini saklamak icin dylesine orta-
ya atilmisg bir soru ciimlesi mi bilmiyorum.

“Ee biraz da sen anlat bakalim, yok mu kim-
se?”

Beni merak ederken bile canim1 yakmay1 basa-
riyor. Bu sefer, oncekilere benzer bir cevap ver-
mek istemiyorum. Meraklansin istiyorum, mutlu
oldugumu diisiinsilin, azicik da olsa kiskansin,



kaybettigini diisiinsiin, bir ihtimal can1 yansin.

“Var gibi, daha ¢ok yeni.”

Ne hissettigini anlayabilmek i¢in yiiziine ba-
kiyorum. Ayaga kalkiyor. Terliklerin disina tagan
tarakli ayaklariyla, oturdugundan daha heybetli
gorlinliyor o an géziime. Balkon demirlerine tu-
tunan elleri nasil da bigimli. Yiiziine diisen sey-
rek saclarini nefesiyle geri itiyor. Beni kiskanmisg
olabilecegine dair kii¢liciik bir umut kimildani-
yor i¢gimde. Rakinin bana sundugu cesareti, yal-
mzlhigin onu sinadigi mutsuzlukla birlestirebilir
miyiz? Belki bu sefer...

“Evin bahgesine 1sirgan otu dikmekten hi¢ vaz-
gecmeyecek misin?”

Her zamanki gibi, alakasiz bir soruyla konuyu
kapatip, yeni bir sohbetin kapisini araltyor. Onun
araladig biitiin kapilar1 sonuna kadar acip, icer-
de bana ait olan1 aramaya hazirim. Yillarca tek
yaptigim sey bu degil mi zaten? Onda kendimi
aramak.

“En sevdigim bitkidir 1sirgan otu bilirsin. Kok
saldig1 toprakta baska hi¢bir bitkinin yetismesine
izin vermez. Arsiz bir yasama istegi. Belki sana
bencilce gelecek ama var olma bigimindeki o tut-
kuyu seviyorum.”

“Hatirlar misin Sami Amcalarin arsasinda ¢ok
vard1 bunlardan, gelip seni bulurlardi en ¢ok.
Ben onlar1 bulurdum salak sey. O zaman da sa-
laktin simdi de boyle salaksin iste.

”Dokundugu her yeri nasil da sizlatirdi, elleri-
min ayaklarimin yangisindan duramazdim. Hatta
sizisini artirsin diye sen fark etmeden suyla 1s-
latirdim her yerimi, sirf daha gercekei bir aciyla
sana daha rahat sokulabilmek i¢in.”

“Kosarak yanima gelirdin.

“Benim igin etraftan yivdin toplayip 1sirgan
otunun degdigi yerlere siirerdin, nasild1 bir teker-
lemen vardi senin?

Sorar sormaz giiliimsiiyor. Kaz ayaklar1 daha
bir belirgin oluyor. Hayatin onu kiristirdig1 her
yeri sefkatle 6pebilirim.”

“Yivdin gir, 1sirgan ¢ik.”

“Evet evet simdi hatirladim. Onu séylemeye
basladigin anda gecerdi acis1.”

Dudaklarini 6ne dogru biikiip cocuk telasinla
iiflerdin, sicacik degerdi nefesin tenime. Bir 1s1r-
gan otu mesafe kalirdi seninle aramda, si1zlasa da
aglamazdim. Yillar gecti bak, degisen hicbir sey
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yok.

“Ister misin sabah toplayayim senin i¢in, ¢or-
basini yapalim?”’

“Etrafta pek yivdin goriinmiiyor ama sdyleme-
di deme, hem artik eskisi kadar da hizli degilim
ona gore.”

Rakinin bize verdigi yetkiye dayanarak, gii-
liisliyoruz. Bana atfettigi gorevi layikiyla yerine
getirdim. Geldigi yollar gerisin geri yiiriiyebilir
artik. Bizim disimizda donen su koca diinyaya
karigabilir. Esofmanlarini, naftalin kokular: ara-
sinda katladigim yerlerden tekrar ¢ikaracagim
zamana kadar, gidebilir.

Ayriliklarin en zoru kapi Onlerinde yasanan-
lardir. Oraya kadar biriktirir durursun farkinda
olmadan. Tam da dudagimla yanagimin birlestigi
yerden Opiliyor, nemli bir belirsizlik birakiyor ag-
zimin kiyisinda. Oyle siki1 sariliyor ki, ikimizin
arasinda sikisip kalan memelerim gibi sikistyor
ylregim de.

Aciktigimi hissediyorum. Azicik 1sirgan ¢orba-
s1 kalmist1 sanirim tencerenin dibinde.

Onur Akbaba 1979 yilinda Ordu, Fatsa’da
dogmus. Gazi Universitesi Felsefe Grubu Ogret-
menligi Boliimii’nden mezun olmus. 2002 yilin-
da ‘Golge Oyunu’ isimli siir dosyasi ile Cemal
Siireya adina diizenlenen ‘Hatay Siir Odiilleri’n-
de mansiyona deger bulunmus. “Biivek” isim-
li 6ykii dosyasi ile 2018 yilinda ‘Sennur Sezer
Oykii Odiilleri’nde “Jiiri 6zel Odiilii’'ne deger
goriilmiis. Bir¢ok dykiisii yarigsmalarda 6diil al-
mis. Seckilerde ve dergilerde yayimlanmis. Ha-
len 6gretmenlik yapiyor.
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Goglin bir tiirlii bosalamayip gri bulutlartyla seh-
rin Ustiine ¢coktiigli bir yaz sabahi daha. Avlunun
sonsuza dek silirecekmisgesine kaniksadigimiz
sessizligini demir kapiin tikirtis1 bozuyor. Be-
yaz tulumlu, maskeli, eldivenli ii¢ kisi, uzun bir
uykudan uyanip da hangi giinde oldugunu kes-
tiremeyenlerin saskin ifadesiyle ilerliyor camiye
dogru. Agir agir merdivenleri inen adamlar, iki
yanindaki atkestanelerinin golgeledigi, traverten
seritlerle boliinmiis andezit kapli yoldan aylar
sonra ilk yiiriiyenler. Uzerlerindeki mahmurlugu
hizla atarak etrafa dagiliyor, kasla géz arasinda
sadirvani, sag taraftaki iki tiirbeyi, bahgeyi, son
cemaat yerini ve beni ellerindeki tiipten figki-
ran siviya boguyorlar. Aylardir kullanmiyorlardi
bunu, kabus bitti mi derken yeniden hortlad1 ga-
liba. Bu hoca da nereye kayboldu? Beni duymus
gibi, etrafi saran dezenfektan bulutunun orta-
sinda aniden peyda olup elindeki uzun anahtari
bronz kilidime sokuyor, besmeleyle iki defa ¢evi-
riyor, tikir tikirt. Neredeyse unuttugum bu sesin
ardindan, kanatlarim agir agir, gicirdaya gicirda-
ya yeni bir zamana aciliyor. Oncesi aci, sonrast
bilinmezlik, bambagka bir zamana...

Disarida ¢oktandir donmus yasam belki yeni-
den canlanir, kim bilir. Bizim i¢inse fark etmiyor,
bu alemin temel 6zelligi hep zaman dis1 olmasi-
dir zaten. Her sey yavastir burada, sadirvandan
gelen suyun siriltisi, riizgarla salinan yapraklarin
hisirtisi, hatta kuslarin civiltisi... Gegen yil bu
vakitler, disarida giimbiir giimbiir akan hayatin
sesi avluya dolmasa, ne farki vardi ki o giinle-
rin? Banklara yapistirilmis gibi tiim giin oturan,
yasamdan ve siirlip giden zamandan c¢oktandir

3.Ilyas Halil Oykii Odiilii-Ugiinciiliik-
“Yer Izi” dosyasindan...
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yakasmi siyirmis yash adamlar, bekledigi sesi
duyunca canlanir, sadirvanin etrafinda agizlarin-
da miril miril dualariyla, kisa siireligine bile olsa
sanki burada da hayat hizla akiyormuscasina bir
yanilsama yaratir, sonra her sey eski haline do-
ner, tipki simdiki gibi avlu alisildik sessizligine
gomiiliirdii.

Disaridakilerin de buradakilere benzedigini,
kapilip gittikleri kosturmaca icinde nicedir diin,
bugiin, yarin kavramim yitirdiklerini, cumadan
cumaya camiye dolustuklarinda inceledigim kay-
gil1 yiiz ifadelerinden, telagh, tedirgin hareketle-
rinden anlardim. Avlunun i¢inde ya da disinda
pek bir sey degismiyordu, ¢ok az1 yasamin anla-
minin farkindayda.

Iste boyle, iki namaz arasinda duruyormus-
casina yavas akan bir hayatin dort yiiz elli dort
yillik tani8iyim ben. Yiiz yillar gecse de gordii-
gliim yiizler, duydugum sesler benzer. Daimi bir
1ss1zligin icinde agir agir eskiyerek sahit oluyo-
rum her seye. Uzaktan bakinca sansh sayildigimi
biliyorum, Koca Sinan’in kentteki tek eserinin
Oonemli bir parcast olmam vesilesiyle ziyarete ge-
lenlerin yarattig1 hay huya, ne kadar eskidigimizi
kontrol edenleri eklersek zaman carkinin bazen
daha hizl1 dondiigii dogrudur.

Birkac y1l 6nce, ekiplerden biri sik sik gelip
gitmeye, oramizi buramiz1 6l¢iip bigmeye basla-
yinca giinler yine hareketlendi. Derken bir sabah



apar topar soktiiler beni. Defalarca tamire gitme-

me ragmen yerimden uzak diismek ilk kez o ka-
dar dokundu. Iyiden iyiye yaslandigimi, her giin
kinadigim avludaki ihtiyarlara benzedigimi, he-
pimizin bu camiye derin kokler attigimizi o giin
anladim. Damarlarimdan tiim gévdeme yayilan
yogun acida debelenip duruyordum, ta ki tizerim-
deki karton agilip onunla karsilasana kadar...

Hazirliklar tamam. Cemaatle kilinacak ilk na-
maz anonsunun ardindan ezan da okundu. Aylar
sonra nihayet evinden ¢ikabilen miidavimlerimiz
birer birer geliyor iste. Glinese hasret cigeklere
benzer solmus suratlari, agir aksak ylirtiyiisleriy-
le canli cenaze gibiler. Cogunun yiiziinde 6nce-
den gérmedigim tuhaf bir ifade var, hangi duy-
guyu yansitiyor anlamak giic. Neler yasadilar, ne
kadar1 sag cikt1 bu savastan? Ya 0? Oyle merak
ediyorum ki onu, suradan torunuyla cika gelse
simdi, kiiciiciik gozlerinin igiyle giiliip sefkat-
li ellerini yine iizerimde gezdirse, tipki o giinkii
gibi “Dur hele Koca Mese,” dese.

“Dur hele Koca Mese, amma telas yapmigsin.
Emin ellerdesin, sakin ol.”

Nasil anladi beni?

“Dede seni duyduguna emin misin?”

“Tabii eminim. Zamani gelince sen de 6grene-
ceksin bu dili.”

“Babam 6grenememis ama.”

“Ona bakma, o dinlemeyi bilmiyor. Ellerin ku-
laklarin olacak, can1 goniilden sevip oksayacak-
sin, hissedeceksin, iste boyle. O da zamanla sana
giivenip sOyleyecek ne istedigini.”

“Ne istiyor peki?”

“Bunu anlamak i¢in dil bilmeye gerek yok ki
evlat, nefes almak istiyor tabii ki. Su giizelim
kiindekari kapinin geldigi hale baksana.”

Bir zamanlar kiindekari bir kapiydim degil mi
ben?

“Hele sen bana giiven Koca Mese, 6nce su ac1
kahverengiden bir arindiralim seni.”

Gormesem de biliyordum, kat kat alaca belece
boyali halimle uzaktan bakilinca demir bir kapiy1
andirdigimi. Sadece ben mi? Hemen {istimdeki
mermer ve somakinden yay kemerin artik boza
calan, onun tistiindeki kitabenin kapkara kesilen,
mukarnas kavsaranin ve giizelim silmelerin derz-
leri catlak, her yeri kiregli, kirden desenleri zar

zor secilen halini goren, Koca Sinan’in camisinin
gorkemli tac¢ kapist oldugumuza asla inanmazdi.

“Baba, tuz asidi ellerimizi gézlerimizi mah-
vetti, bana misin demiyor bu boya, i¢ine islemis.
Coziicii mii kullansak?”

“Hay1r, damarlara zarar verir. Ugrasa didine
gelinlik kiz gibi ¢ikaracagiz onu ortaya.”

Kimim ben? Bunu unutali 6yle uzun zaman
oldu ki. Seninki nafile ¢aba be Koca Usta!

“Hadi oradan! Hele ben bir bitireyim de isimi,
sen o vakit gor kendini.”

Yasindan, kisacik boyundan, ¢elimsizliginden
beklenmeyecek derecede ding, ¢alisgkan ve inat-
crydi. Giinlerce lizerime asit puiskiirttii, tel fircay-
la tiim kabartmalarimi, gegmelerimi elleri soyu-
lana dek ozenle firgalayip sabirla zimparaladi,
her aksam bebek gibi yikadi beni.

Nasil anladigini bilmiyordum ama bir sekilde
hissediyordu i¢gimden gegenleri ve yetenegini to-
rununa geg¢irmek i¢in iistiin bir gayret icindeydi.

Tipk1 camideki gibi her giiniim birbirinin ayni,
ne zaman biter ki ¢ilem?

“Bu kap1 ruhunu kaybetmis evlat. Oysaki mese
hayat agacidir, Zeus’un kutsal agacidir. Eski Yu-
nan’da kahinler mese yapraklarinin hisirtisini yo-
rumlar, dyle karar verirmis neler olacagina. Kok-
lerini hatirlamanin vakti geldi de gegiyor Koca
Mese, hadi canlan biraz.”

Canlantyordum. Damarlarima yapisan boya-
dan, kirden, pastan kurtulduk¢a nefes aliyor, yil-
larin yasanmisligindan armiyor, hafifliyordum.

“Dede ne muhtesemmis desenleri!”

“QOyledir, hele bir gomalak da atalim, sen o za-
man gor bunu.”

*
Hayat kaldig1 yerden devam etmeye calisiyor.
Tedbirliler, eskisi gibi avluda oturan yok. Yiiz-
lerdeki ifade dyle benzer ki, goriinmez bir bagla
baglhlar sanki. Korku, aci, yillardir bastirilmis
duygularin ortaya ¢ikisi, eziklik, ortak hikaye-
lerin ve en c¢ok da yenilginin izleri... Bunlar
okuyorum, ama o tuhaf ifadeyi hala ¢6zemedim.
Baska seyler de var, yanimdan gecerken parmak-
larin1 iizerimde gezdirenler, kulagin1 kanadima
dayayanlar, tipki onun gibi. Giinler oldu, ne ken-
disi, ne oglu, ne torunu...

Atolyede iki ay stliren ¢alismadan sonra, isten
arman mukarnaslarin, bordosu nispeten belirgin-
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lesen kemerin altindaki yerime yeniden takildi- |

gimda, son cemaatin kolonlarinin, sivri kemerle-
rinin, ortadaki biiyiik kubbenin kalem islerinin,
tam karsimdaki mihrabin stalaktitlerinin ve pen-
cerelerin vitraylariin da temizlendigini goriince
nasil sevindigimi tahmin edersiniz. Fakat bu tath
heyecan uzun siirmedi, gilinler hizla eski dura-
ganligina doniince ben de alisildik yalnizligima
gomiildiim. Onu ¢ok 6zlityordum.

Koca dmriimde ilk defa biri beni dinledi, yaren-
lik etti, bambaska bir bedene kavusturdu ve son-
ra her anini ezbere bildigim yerime takip ortadan
kayboldu.

“Suna bak evlat, nasil da darilmis bana.”

“Dede keske ben de anlayabilseydim onu.

“Ver elini, gezdir lizerinde, hisset, bak soguk,
kulak ver sesine, i¢ten ice homur homur.

Bizde dostluk émiir boyudur Koca Mese, bunu
sakin unutma.”

Unutmuyorum. Bu sefer goniil koymuyorum
sana, o musibetin ad1 ilk duyuldugunda, hatta sal-
gina doniistiiglinde bile her cuma ugruyor,

“Cuma bahane, seni gormeye geldim,” diyor-
dun. Peki, simdi neredesin? Uziintiim meraktan,
biliyorum bir sikint1 var, yoksa ¢oktan gelirdin.
Hayat zar zor normale donmeye baslarken su
yash yiizlere yapisan esrar1 ¢ozmeye calisarak
bekliyorum, hala yoksun.

“Koca Mese ortalik malum, bir miiddet gorii-
semeyiz herhalde.”

Yiizii nasil da solmus, onu hi¢ boyle gormemis-
tim. Dertlenme be Koca Usta, ben ne musibetler
gordiim, hepsi geldi gecti, bu da gegecek.

“Oyle elbet, lakin biz goriir miiyiiz bilemem.”
“Dede ne diyorsun Allah agkina?”

“Evlat, Dryadlar1 anlatmis miydim sana? Or-
mandaki agaglarda yasayan agag perisiymis bun-
lar. Halk o kadar inanirmis ki bu efsaneye, bir
agacit kesmeden Once din adamina sorarlarmis,
icinde peri var m1 diye, ancak peri cekip gittiy-
se 0 agaca dokunurlarmis. insanoglu Dryadlart
da, yasl diinyanin emanetlerinin dilini de unu-
tal1 ¢ok oldu. Fakat her seyin yeniden hatirlana-
cagl bir zaman vardir elbet, musibetler bosuna
gelmez. Ya Koca Mese, belki yiiz yil sonra bu
giinleri bagka bir ustaya anlatirsin ha? Simdi kal

saglicakla.”
*
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Sessizligin, belirsizligin her yere hakim oldugu
o uzun aylarda, hep son geldigi giinii diisiindiim.
Oyle yasliyim ki hatirlayamiyorum, eskiden be-
nim de bir perim var miydi acaba? Biz agaclar
iste boyle ayakta dliiriiz, her seye tanik olarak ya-
vas yavas giderken bu alemden, onun da dedigi
gibi daha neler gorecegim kim bilir? Yiizlerdeki
esrar1 ince ince ¢oziiyorum sanki. Hatirliyor gibi,
¢oktandir uyuyor da yeni uyanmis gibi, duyuyor
gibi, ylizyillarin pismanligini yasiyor ve yiirekle-
rinin derinliginde ortak bir aciy1 paylastyor gibi.
Emin olmamakla beraber baska ¢ikarimlarim da
var.

Bir namaz vakti daha sona erince ortalik sa-
kinlesiyor. Merdivenlerden inen su adamla ya-
nindaki geng ne kadar tanidik? Eskiden uzagi hig
secemiyordum, kat kat boyalardan arinip gergek
bedenime kavustugumdan beri daha iyi goriiyo-
rum. Koca Usta kendince bana iyilik yapti, oysa
bu saatten sonra genglesmek isteyen kim? Kazik
mi1 ¢akayimm su diinyaya? Aman Tanrim! Yanil-
mamisim, bu ikisi, evet onlar.

Peki, o nerede? Yoksa...

“Sakin ol Koca Mese, sakin ol.” Hissettigim
sey dogru mu?”

“Maalesef.”

Aman Tanrim!

“Litfen tiziilme, elimi onun eli say ve seni
nasil sevdigini hisset. Son anlarinda bile yarinlar-
dan umutluydu, bize de iiziilmek yerine o umudu
yasatmak diiser.”

Yash bir agaci ayakta tutan sadece umuttur
zaten, ne kadar yavas aksa da zaman, degismez
gbziikse de her sey, hapsolmus gibiyse de yiiz-
yillardir i¢inde yasadigi bedene, yeni bir diizene
inancidir agaci ayakta tutan.

“Sen hep ayakta kal, hepimiz adina.”

Nasil da benziyorsun dedene. Koca Usta sen-
den ¢ok umutluydu, hakliymis.

“Sag ol. Yine gelecegim, simdi kal saglicakla.”

Kadere bak, bu ¢ocugun dilimi §grenmesi i¢in
su musibeti goriip dedesini kurban vermesi mi
gerekti? Ah be usta, yaktin gittin i¢imi, yakisti
mi hi¢ sana?

“Zamani gelen gider, bunu en iyi sen bilmez
misin?” diyor yanima yaklasan ihtiyar.

Sen de kimsin?
“Bu kap1 niye agliyor bdyle i¢in i¢in, sen de



duyuyor musun sesini?” diyor oteki. “Duyuyo—’

rum ya, bir siiredir dyle ¢cok sey duyuyorum ki.”

“Ben de glinlerdir kimseye sdyleyemiyorum,
once kuslarin, simdi de bu kapinn...”

Ne diyor bunlar? Yoksa hayal mi goriiyorum?
Basima toplanmayin, alisik degilim ben boyle.
Yiiz yillara uzanan bir yalnmizlik benimkisi. Yii-
ziiniizdeki o ifade, simdi anltyorum.

I¢lerinden biri, burus burus elini sevgiyle {ize-
rimde gezdirerek yanindakine anlatiyor:

“Bak, bu kap1 mese agacindan, buradaki her
sey gibi Sinan’in emaneti bize.”

“Ya, dyle. Peki, hep boyle giizel miydi bu kap1?
Sanki ilk kez goriiyor gibiyim

Esmahan Devran inci 1977 yilinda Bursada
dogmus. Ogrenimini Anadolu Universitesi Mi-
marlik Bolimi'nden tamamlamis. Ankarada
serbest mimar olarak ¢alisiyor. lk kitab1 “Suyun
Sarkist” 2010 yilinda yayimlanmuis. ‘Suyun Sarki-
st, ‘11. Tiirkan Saylan Sanat Odiili'ne deger go-
rillmiis. [k dykiisit “Hangi Pazar” 2016 yilinda
‘Varlik’ dergisinde Mayis sayisinda yayimlanmus.
2016 yilinda “Gobek Bag1” isimli dykiisii “Teoman
Oztiirk Mekan Oykiileri Yarigmasr'nda ‘Birincilik
Odiili'ne layik gorilmis. “Veda” isimli oykiisi
2018 yilinda ‘Giincel Sanat Dergisi 8. Kaygusuz
Abdal Oykii Yarigmasrnda ‘Alanya Kale’ 6diiliini
almus.

Oykiileri, 2018 Yilin Yazar1 Sevgi Soysal Oykii
Odiili Seckisinde, ‘Hayata Tutunma Opykiileri
2016 Yarigma Seckisinde, ayrica ‘Varlik, *Oykii-
lem, ‘Post Oykii, ‘altZine’ dergilerinde , “Trende-
ki Yabanci Oykii Aplikasyonu'nda ve ‘Kirpigin
Diismesin Yere' isimli kolektif kitaplarda yayim-
lanmus.

2024 y1l1 Kasim ayinda, “Cemberi Kiran” roma-
niyla ‘2024 Everest Yayinlari Ik Roman Odiili'nii
kazand1.
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3. iILYAS HALIL OYKU ODULUNDE
MANSIYONLAR

Segici kurulu, “Kasla Gz Arasinda” dosyasi
ile Yazar Necati Albayrak’1 “Mansiyon’ 6diilii-
ne deger bulmustur.

Secici kurulu, Beg’er” dosyasi ile Yazar Erkan
Damar’: “Mansiyon’ 6diiliine deger bulmugtur.
Yazarlarimizi kutluyor, basarilar diliyo-

ruz.
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